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Gabriela Adameşteanu se naște la 2 aprilie la Târgu Ocna, 
într-o familie de intelectuali (lon Adameşteanu, profesor 
universitar și autor de tratate fundamentale de medicină 
veterinară, Dinu Adameşteanu, arheolog italian renumit pentru 
descoperirile sale din Sicilia și muzeele ridicate în Sudul Italiei, 
excelentul chirurg Cornel Adameșteanu sunt unchii săi). 
Tatăl, Mircea Adameșteanu, este un apreciat profesor de 
istorie, mama, Elena Adameşteanu (fostă Predescu), profe- 
soară de lucru manual și, ulterior, educatoare. 

Familia Gabrielei Adameşteanu se mută la Pitești. 


1949-1960 Urmează școala primară și Liceul nr. 2 din Piteşti. 
1960-1965 Urmează cursurile Facultăţii de Limba și Literatura Română 


1965 


1971 


din cadrul Universităţii București, pe care le încheie cu susţi- 
nerea lucrării de licenţă Modificări în structura personajului 
la Proust, sub îndrumarea profesorului Silvian Iosifescu, 
catedra de Teoria Literaturii. 

La 4 martie moare tatăl, Mircea Adameşteanu. 

La 1 septembrie Gabriela Adameşteanu este repartizată ca 
redactor în Redacţia de Dicţionare Enciclopedice a Editurii 
Politice, devenită ulterior Editura Enciclopedică, respectiv 
Editura Ştiinţifică și Enciclopedică, unde va lucra până în 1984. 
Debut publicistic în revista Luceafărul, nr. 2 (454), sâmbătă 
9 ianuarie, cu „Prietenie“, fragment din viitorul roman Drumul 
egal al fiecărei zile. Până la apariţia lui în 1975 a mai publicat 
în paginile aceleiaşi reviste și alte fragmente: „După-amiezi 
de duminică“ (12 mai 1973), „Cutia de abanos“ (1973), „Străzi 
de duminică“ (20 iulie 1974), „Un apel telefonic“ (7 decem- 
brie 1974), „Fereastra“ (28 decembrie 1974), „Spre sfârșitul 
săptămânii“ (5 aprilie 1975). 

În paralel publică fragmente și în România literară: „Deruta“ 
(27 mai 1971), „Ploaie“ (16 martie 1972), „Vitalitate“ (26 
octombrie 1972). 


1974 


1975 


1976 


1978 


1979 
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Publică în România literară (13 septembrie) povestirea 
„Neliniște“, care va fi inclusă în volumul de povestiri Dăru- 
ieşte-ți o zi de vacantă (publicat în 1979). 

Primește din partea revistei Luceafărul „Premiul pentru Proză“ 
(9 noiembrie). 

August. Debutează editorial cu Drumul egal al fiecărei zile, 
publicat la Editura Cartea Românească (director Marin Preda, 
lector Magdalena Popescu Bedrosian). „Este o carte scrisă 
bine, cu nerv și ironie. [...] o analiză rece, aproape crudă, o 
obiectivitate aș zice medicală : fără să fie poetizant, romanul 
nu este nici sumbru, nici amar, ci pur și simplu exact și 
meticulos în observaţie“ (Nicolae Manolescu); „Considerată 
fie reprezentarea unei simple crize de adolescenţă, fie relatarea 
uniformă a biografiei unei femei tinere, această carte anali- 
zează de fapt o acerbă voinţă de individualizare, ce se mani- 
festă însă pasiv, prin reacții mereu defensive. [...] Volum de 
debut, însă de o maturitate incontestabilă“ (Mircea Iorgulescu). 
Romanul este distins cu Premiul pentru Debut al Uniunii 
Scriitorilor din România și cu Premiul „Ion Creangă“ al Acade- 
miei Române. 

La 1 septembrie publică în revista Luceafărul primul capitol din 
romanul Dimineaţă pierdută (1984) sub titlul „Cumpăna zilelor“. 
Februarie. Câteva fragmente din romanul de debut Drumul 
egal al fiecărei zile sunt traduse în limba germană de Werner 
Sollner și publicate în revista Neue Literatur. 

Aprilie. Povestirea „O plimbare scurtă după orele de serviciu“, 
care ulterior va apărea în volumul Dăruieşte-ţi o zi de vacanță 
(1979), este publicată în numărul 4 al revistei Viaţa Românească. 
La 8 august moare mama, Elena Adameşteanu. 

Apare cea de-a doua ediţie a romanului de debut, Drumul 
egal al fiecărei zile, publicat la Editura Eminescu (director 
Valeriu Râpeanu), în colecţia „Romanul de dragoste“. 
Publică două fragmente din nuvela care va da și titlul 
volumului apărut în 1979, Dăruiește-ți o zi de vacantă. Primul 
dintre acestea apare la data de 26 octombrie în România 
literară, iar cel de-al doilea la data de 30 decembrie în 
revista Luceafărul. 

Apare la Editura Eminescu traducerea romanului Pierre şi Jean 
de Guy de Maupassant, realizată împreună cu Viorica Oancea. 
În noiembrie apare volumul de nuvele Dăruiește-ți o zi de 
vacantă la Cartea Românească (director Marin Preda, lector 
Magdalena Popescu Bedrosian). „La câţiva ani de la debut, la 
abia a doua carte, ar fi insuficient s-o mai enumerăm protectori 
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1980 


1981 


1984 


pe Gabriela Adameşteanu printre promiţătorii «tineri». Ea deţine, 
pe lângă un talent excepţional, ceva din secretul unei autentice 
maturităţi, al profesionalismului literar“ (Lucian Raicu); „Concise, 
sobre și veridice (brutale chiar) — prozele Gabrielei Adameşteanu 
transmit de fiecare dată un frison al singurătăţii și eșecului“ 


(Cornel Moraru). 


Publică la 20 ianuarie în Vatra primul fragment din nuvela 
Gara de Est. 

Publică la 16 octombrie un al doilea fragment din romanul 
Dimineală pierdută (1984), intitulat „Album de fotografii“, 
anunțat însă ca făcând parte din romanul Vica. Titlul roma- 
nului Dimineaţă pierdută apare la 20 februarie 1982, în 
revista Vatra, odată cu publicarea fragmentului „Salonul“. În 
perioada următoare mai apar și alte fragmente extrase din 
Dimineaţă pierdută: un fragment care poartă chiar titlul viitorului 
roman, „Dimineaţă pierdută“ (în Tribuna, 28 februarie 1982), 
„Călătorie“ (România literară, 29 iulie 1982), „Conversaţie în 
ajunul intrării“ (Argeș, nr. 3/1983), „Măsuţa de servit ceaiul“ 
(Tribuna, 14 aprilie 1983), „Neînţelegere“ (Orizont, 27 mai 1983), 
„Sindrofie“ (Vatra, 20 mai 1983), „Invitaţia“ (Viata Românească, 
nr. 3/1983), „Cer de septembrie“ (6 octombrie 1983), „Din 
jurnalul unui combatant“ (Argeș, octombrie 1983). 

Devine membră a Uniunii Scriitorilor din România. 


August. Publică în numărul 8 al revistei Viața Românească 
nuvela „Vară-primăvară“, care va da titlul volumului de proză 
scurtă publicat în 1989. Din același volum și alte proze scurte 
vor fi publicate în presă până la apariţia editorială din 1989 : 
„Ora de navetă“ ( Vatra, 20 septembrie 1985), „Dialog“ (România 
literară, 19 iunie 1986), „Drum comun“ (Vatra, iulie 1987). 
Aprilie. Apare Dimineaţă pierdută la Cartea Românească 
(director George Bălăiţă, lector Magdalena Popescu Bedrosian). 
Romanul s-a aflat în planul de publicare al editurii pentru 
anul 1983, însă autoarea lucrează pe corecturi, manuscrisul 
întârzie și, pentru a nu pierde șansa publicării, pe carte este 
trecută data din planul editorial. „Dimineaţă pierdută de 
Gabriela Adameşteanu este unul dintre cele mai bune romane 
apărute în ultima vreme : bogat, chiar stufos, profund, «adevărat» 
până în cele mai mici amănunte, modern în construcţie și 
scris cu fineţe. Să adaug și că romanul are șansa câtorva 
personaje memorabile, dintre care se detașează Vica (madam 
Delcă)...* (Nicolae Manolescu) ; „roman de deplină maturitate, 
situând-o pe autoare nu numai printre cei mai mari romancieri 
contemporani, ci și printre cei mai buni din întreaga noastră 
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literatură“ (Monica Lovinescu, cronică radiofonică difuzată la 
Europa Liberă); „O dimineaţă «pierdută», dar un veac câștigat, 
se poate spune în legătură cu romanul Gabrielei Adameșteanu 
şi cu titlul lui. O dimineaţă lungă, de o sută de ani. Romanul 
Gabrielei Adameşteanu transmite nu numai un puternic senti- 
ment al istoriei, ci și un puternic, extraordinar sentiment al 
vieţii și, mai ales, al trecerii ei“ (Valeriu Cristea). 

Romanul este distins cu Premiul pentru Proză al Uniunii 
Scriitorilor din România. 

La 14 iunie primește Premiul revistei Argeș pentru romanul 
Dimineaţă pierdută. 


1985-1990 Lector la Editura Cartea Românească. 


1986 


1987 


Octombrie. Publică în Viaţa Românească „Întoarcerea“, primul 
fragment din nuvela de mari dimensiuni „Întâlnirea“ care va 
apărea în volumul de proză scurtă Vară-primăvară (1989). 
Până la apariţia volumului Vară-primăvară în 1989, apar în 
reviste și alte fragmente din nuvela „Întâlnirea“ : „Oscilaţii de 
tensiune“ (Ateneu, iulie 1987), „Întoarcerea“ (Convorbiri literare, 
octombrie 1987), „Întâlnirea“ (Viața Românească, februarie 
1988) — cu specificarea „fragment de roman“, „Întâlnirea“ 
(Tribuna, 17 martie 1988). 

Decembrie. Are loc premiera variantei dramatizate a romanului 
Dimineaţă pierdută, realizată de către Cătălina Buzoianu, la 
Teatrul Bulandra, avându-i în distribuţie pe Tamara Buciuceanu 
(Vica Delcă), Gina Patrichi (Ivona), Victor Rebengiuc (profesorul 
Ştefan Mironescu), Irina Petrescu (Margot), Rodica Tapalagă 
(Sophie Ioaniu), Răzvan Ionescu (tânărul Titi lalomiţeanu), 
Valentin Uritescu (Delcă), Mihai Constantin (tânărul Gelu), 
Ion Besoiu (Niki). „Cu o distribuţie de excepţie, piesa a 
reprezentat un moment de vârf al anilor teatrali '80 şi unul 
de referință în cariera celor implicaţi în realizarea sa. [...] 
Sonorităţile tulburătoare ale Dimineții pierdute se mai pot 
asculta și astăzi cu aceeași încântare ca acum douăzeci de 
ani, când, datorită regizoarei Cătălina Buzoianu, personajele 
Gabrielei Adameşteanu prindeau trup inconfundabil și ieșeau 
la rampă, pe scena de la Grădina Icoanei.“ (Anca Haţiegan) 
Spectacolul s-a jucat „cu casa închisă“ până în ianuarie 1990. 
Cătălina Buzoianu a fost distinsă cu Premiul pentru Regie 
acordat de Asociaţia oamenilor de artă în instituţiile teatrale 
şi muzicale (ATM) pe anul 1986 pentru acest spectacol. 
Apare în Erkundungen 11, antologie editată la Verlag Volk 
und Welt (RDG), care cuprinde prozele a 33 de scriitori români, 
printre care și versiunea germană a prozei „Tante Vica“, 
realizată de Gerhardt Csejka. 
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1988 Volumul Dăruieşte-ţi o zi de vacanță este tradus în limba 
estonă (Anna Endale Uks Vaba Päev) de Natalia Alver și Riina 
Jesmin și publicat la Tallinn, la Editura Loomingu Raamatukogu. 

1989 Septembrie. Apare volumul de proză scurtă Vară-primăvară 
la Editura Cartea Românească (director George Bălăiță, lector 
Magdalena Popescu Bedrosian). „E vorba de exerciţiile unui 
prozator matur, cu calități deplin demonstrate, ce n-a încetat 
să caute și care nu vrea să rămână la o formulă expresivă, în 
ciuda revenirii constante a unui anumit orizont de interese“ 
(Marian Papahagi) ; „Autoarea dovedeşte un simţ deosebit de 
fin al vorbirii curente şi virtuozitate în transcripţia ei literară. 
Personajele se conturează prioritar, dacă nu exclusiv, prin 
vorbire. De multe ori [...] eroii se povestesc singuri, în 
conversații sau în solilocvii, reducând la minimum sau eliminând 
total intervenţia vocii auctoriale“ (Liviu Papadima). 
Dăruieşte-ți o zi de vacantă — Podari sebe deni kanikuli apare 
la Editura Raduga din Moscova în traducerea Tatianei Ivanovna. 

1990 Ianuarie. Gabriela Adameşteanu devine membră a Grupului 
pentru Dialog Social (GDS). Tot acum își începe și cariera de 
jurnalist. Scrie la România liberă (în perioada 1997-1999 
semnează o rubrică săptămânală pentru acest ziar), dar mai 
ales la revista 22, apărută în ianuarie 1990 sub auspiciile 
Grupului pentru Dialog Social. 

La 1 aprilie se transferă de la Cartea Românească la revista 22, 
unde va fi redactor-șef adjunct până în octombrie 1991 (în 
această perioadă redactorul-șef al revistei este mai întâi 
Stelian Tănase, iar apoi Victor Bârsan). 

Septembrie. În revista Os//West sunt publicate traducerile în 
limba germană, realizate de Gerhardt Csejka, ale prozelor 
„Tante Vica“ și „Pendlerstunde“ (fragmente). 
Septembrie-decembrie. Participă, alături de Mircea Cărtărescu, 
la International Writing Programme al Universităţii din lowa, 
Statele Unite ale Americii. 

1991 Apare cea de-a doua ediţie a romanului Dimineaţă pierdută, 
la Editura Albatros. Autoarea a adăugat fragmentele cenzurate. 
Apare varianta în limba estonă a romanului Dimineaţă pier- 
dută — Kaotatud bomnik, traducere realizată de Natalia Alver 
și Riina Jesmin, Editura Eesti Raamat, Tallinn. 

octombrie 1991 — mai 2005 Este redactor-șef al revistei 22, primul 
şi cel mai important săptămânal de analiză politică apărut în 
România după 1990. De-a lungul anilor Gabriela Adameşteanu 
publică în 22 numeroase articole și interviuri, doar o foarte 
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1992 


1995 


1996 


1997 


1998 
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mică parte din ele fiind reproduse în volumul Obsesia politicii 
(Clavis, 1995) sau în Cele două Românii (Institutul European, 
2000). 

Apare cea de-a treia ediţie a romanului de debut Drumul 
egal al fiecărei zile, la Editura Litera din București. Textul 
este revizuit de către autoare și sunt adăugate fragmentele 
cenzurate în cele două ediţii precedente. Coperta este semnată 
de Dan Perjovschi. 

August-septembrie. Publică nuvela „Gara de Est“ în revista 
Viața Românească, iar în iarna aceluiași an apare versiunea 
definitivă a acestei nuvele în Lettre Internationale. Timp de 
zece ani nu va mai publica și nici nu va mai scrie literatură. 
Apare la Editura Clavis volumul Obsesia politicii, care reunește 
interviuri cu personalităţi ale vieții culturale și politice româ- 
nești: Regele Mihai, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul 
Goma, Mihai Botez, loan Petru Culianu, Mircea Martin, Matei 
Călinescu, Corneliu Coposu, Ana Blandiana, Andrei Pleșu, 
Mihnea Berindei, Al. Paleologu, Nicolae Manolescu, Emil 
Constantinescu, Gabriel Liiceanu, Dorin Tudoran, Sorin 
Alexandrescu, Emil Hurezeanu, Ileana Mălăncioiu, Ion Raţiu, 
Victor Babiuc. Volumul mai cuprinde și un interviu pe care 
Gabriela Adameșteanu i l-a acordat Deliei Verdeș. 
Povestirea „Dialog“, tradusă de Dan Cristea, Wanda Boeke și 
Stauros Deligiorgis, este publicată în numărul 51 al revistei 
Exquisite Corpse, editată de Andrei Codrescu. 

Povestirea „Drum comun — A Common Path“ apare în anto- 
logia The Phantom Church and Other Stories from Romania, 
editată de Georgiana Fârnoagă și Sharon King, University of 
Pittsburgh Press. Selecția textelor, introducerea, cronologia 
şi notele biografice aparțin lui Florin Manolescu. 

Apare ediția a treia, revizuită, a romanului Dimineaţă pierdută, 
publicată la Editura Gramar, în colecția „Capodopere ale 
romanului românesc“. Volumul este însoțit de o prefață — 
„Dimineața pierdută sau România pierdută“ (cronica radio- 
fonică a Monicăi Lovinescu) — și o postfață — „Cenzura și 
autocenzura“ — semnată de autoare. 

La 11 iulie moare profesoara de matematică Sanda Bădulescu, 
cea pe care Gabriela Adameșteanu o considera mama ei adoptivă. 
Iniţiază și caută finanţare pentru un supliment de cultură, 
devenit ulterior Bucureștiul Cultural. 


1998-2002 Face parte din grupul internaţional de editoare și jurnaliste 


Women’s Edition, organizat de asociaţia americană Population 
Reference Bureau. După seminarele bianuale ale grupului, 
care au loc în SUA, Costa Rica, Africa de Sud etc., realizează 
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2000 


suplimente ale revistei 22 pe teme privind aspecte sociale și 
economice ale sănătăţii reproducerii, violența în familie, 
SIDA, femeile-lider, teme care vor deveni curente în România 
după 2002, pregătind aderarea ţării la Uniunea Europeană. 

Apare volumul de articole și fragmente memorialistice Cele două 
Românii, la Editura Institutul European, ce reunește o mică 
parte din numeroasele ei articole publicate în revista 22 și în 
România liberă, precum şi câteva fragmente memorialistice. 
Este aleasă vicepreședintă a Clubului PEN România, funcţie 
din care va demisiona în 2004. 


decembrie 2000 — ianuarie 2001 Rezidenţă în Franţa, la Collège 


2002 


2003 


International des traducteurs littéraires din Arles, pentru a 
traduce romanul Sans la miséricorde du Christ de Hector 
Bianciotti, care va apărea doi ani mai târziu la Cartea Românească. 
Este publicat la Editura Paralela 45 un volum de proză scurtă, 
Dăruieşte-ți o zi de vacantă (ediţia a II-a), în care sunt reunite 
prozele scurte publicate în 1979 în volumul cu același titlu, 
precum și cele apărute în 1989 în Vară-primăvară, cu excepţia 
a două texte — „Dialog“ și „Întâlnirea“. Volumul este însoţit 
de o prefaţă semnată de Carmen Mușat și de un argument al 
Gabrielei Adameșteanu. 

Gabriela Adameşteanu primește bursa Hellman Hammet, oferită 
de Human Rights Watch, pentru activitatea sa jurnalistică prin care 
s-a angajat în procesul democratizării din România după 1990. 
Octombrie. Participă la cea de-a șaptea ediţie a Întâlnirilor 
Franco-Române în Mediterana, care a avut loc la Sete și 
Montpellier, Franţa. 

Noiembrie. Apare un nou număr al revistei MEET, în care 
este publicată traducerea în franceză realizată de Alain Paruit 
a primului capitol din Dimineaţă pierdută. 

August. Apare la Editura Polirom romanul Întâlnirea, având 
ca punct de pornire nuvela cu același titlu din volumul de 
proză scurtă Vară-primăvară (1989). Volumul cuprinde o 
prefaţă — „Tentaţia trecutului. Dezamăgirile prezentului“ — de 
Carmen Mușat și o postfață a autoarei — „Limitele rescrierii“. 
„În romanul rescris după multă vreme, autoarea descifrează 
fără a explica, devoalează fără a arăta altfel decât analogic, 
demistifică fără a acuza, într-o extraordinară reconstituire, 
din zeci de perspective, de o forţă incredibilă, în care con- 
strucţia (impecabilă) contează mai puţin decât acea polifonie 
(a vieţii adevărate) care îi reușește Gabrielei Adameşteanu.“ 
(Simona Sora) ; „Întâlnirea rămâne un roman consistent care 
o readuce pe autoare în prim-planul prozei noastre“ (Andrei 
Terian). 
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Apare la Cartea Românească, în traducerea Gabrielei 
Adameşteanu, romanul Fără îndurarea lui Isus de Hector 
Bianciotti. 

Octombrie. Gabriela Adameşteanu primeşte la Bacău Premiul 
Bacovia pentru Proză acordat de Revista Ateneu. 

20 ianuarie — 20 martie. Rezidență la Maison des Ecrivains 
Etrangers et Traducteurs littéraires, Saint-Nazare, Franța. 
Reia lucrul la romanul Provizorat, pe care îl începuse în anul 
1969 și din care publicase fragmente în volumul Vară-primă- 
vară. Ulterior a mai publicat și alte fragmente, în 1991 și 1992. 
Din 2004 începe să publice fragmente din romanul Provizorat 
şi din volumul memorialistic Haos şi coerență, ambele aflate 
în pregătire: în ediţia de toamnă a revistei Lettre Interna- 
tionale fragmentul „L'air du temps“ (octombrie 2004, în 
Vatra fragmentul „Resentimentul“ (nr. 1-2/2005), în Sud-Est 
Cultural fragmentul „Personalităţi complexe şi contradictorii“ 
(nr. 3/2005), în România literară fragmentul „Coincidenţe ?“ 
(10 august 2007) și în Suplimentul de cultură fragmentul „Trei 
ore de învăţământ politic“ (nr. 178, 10-16 mai 2008). Alte 
fragmente apar în Steaua şi Astra. 

Apare ediţia a patra, revizuită, a romanului Dimineaţă pierdută, 
la Editura Polirom. Este varianta cea mai scurtă de până acum 
a romanului. 

4 septembrie. Revista Wespennest din Viena le dedică scrii- 
torilor români un număr în care apare și primul capitol din 
Dimineaţă pierdută — Verlorener Morgen, tradus în germană 
de Georg Aescht. 

Octombrie. Rezidenţă la Ledig House, The Art Omi International 
Arts Center, Ghent, Statele Unite ale Americii. 

Romanul Întâlnirea este distins cu Premiul pentru Proză 
acordat de Ziarul de Iași, cu Premiul revistei Ateneu şi nomi- 
nalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor din România pe 2003. 
Este aleasă președintă a Clubului PEN din România, funcţie 
din care demisionează în 2008. 

Mai. Pleacă de la revista 22. Se va ocupa doar de publicaţia 
Bucureştiul Cultural, care apare sub egida Grupului pentru 
Dialog Social și se distribuie împreună cu revista 22. 
Octombrie. Apare traducerea franceză a romanului Dimineaţă 
pierdută, realizată de Alain Paruit, la Editura Gallimard: 
„Gabriela Adameşteanu, publicată acum pentru prima oară 
în Franţa, este o descoperire fericită. [...] Dimineaţă pierdută 
este un simbol dureros al unei Românii sacrificate timp de 
un secol pe altarul a două războaie și al comunismului. [...] 
Deși aceste spectre sinistre o obsedează pe autoare, ea 
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declanşează sarabanda unei scriituri pitoreşti, îndrăcite, în 
stilul oral al lui Céline, reinventând vorbirea populară şi 
lirismul străzii într-o țară unde limba de lemn era coșciugul 
imaginației. [...] Romanciera nu este mai tandră nici cu ceea 
ce ea numește cu cruzime «tarele» naționale“ (Lire) ; „Gabriela 
Adameşteanu se distinge atât prin calitatea scriiturii, cât şi 
prin melancolia privirii, care mătură, nu fără o anumită 
cruzime, aproape un secol de istorie românească. Citind 
Dimineaţă pierdută, îţi spui că rareori întâlneşti un scriitor 
care să dovedească, cu atâta strălucire, atât de puţină compa- 
siune faţă de personajele sale, concetăţenii săi“ (Le Monde). 
Apare traducerea în limba bulgară a romanului Întâlnirea — 
Presrestchanie, realizată de Roumiana Stancheva și publicată 
la Editura Panorama din Sofia. 

Editura Institutului Cultural Român din București publică 
ediţia a patra a romanului Drumul egal al fiecărei zile, revi- 
zuită de autoare (cronologie și postfață — „Un roman fără 
vârstă“ — de Sanda Cordoș). 

Noiembrie. Gabriela Adameşteanu participă la festivalul „Les 
Belles Etrangères“, alături de alţi unsprezece scriitori români: 
Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu, Dan Lungu, Ştefan 
Agopian, Cecilia Ștefănescu, Simona Popescu, Ana Blandiana, 
Marta Petreu, Vlad Zografi, Letiţia Ilea, Ion Mureșan, festival 
organizat de Centre National du Livre, Franţa. În antologia 
Douze Ecrivains Roumains, publicată cu acest prilej de editura 
franceză L'Inventaire, Paris, apare tradus de Alain Paruit 
primul capitol din Întâlnirea — La Rencontre. 

Romanul Dimineaţă pierdută este nominalizat în cadrul celei 
de-a şaisprezecea ediţii organizate de Uniunea Latină pentru 
acordarea Premiului „Latina Unione Letterature Romanze“. 
Începând din acest an publică articole în reviste străine 
(Wespennest, MEET, Sinn und Form ș.a.). 

Mai. Este prezentat pe scena Teatrului Odeon spectacolul- 
-lectură Întâlnirea, în regia Cătălinei Buzoianu, pe baza unui 
scenariu semnat de Anca Haţiegan. În distribuţie: Florin 
Zamfirescu, Dorina Lazăr, Rodica Mandache, Irina Mazanitis, 
Mircea Constantinescu, Gelu Niţu, Liana Mărgineanu, Virginia 
Rogin, Alin Teglas, Mircea Creţu, Laurenţiu Lazăr, Dimitri 
Bogomaz. 

Septembrie. Participă la cea de-a șasea ediţie a Festivalului 
de Literatură de la Berlin. Cu această ocazie actrița Susanne Lothar 
citește două fragmente din romanul Întâlnirea („Securitate“ 
și „Visul fugarului“), traduse în limba germană de Georg Aescht. 
Noiembrie. Participă la Salonul European de Literatură de la 
Cognac. 
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Decembrie. Este distinsă cu Premiul de Excelenţă pentru 
activitatea literară acordat de Uniunea Scriitorilor împreună 
cu Uniunea Naţională a Patronatului Român. 

Martie. Un fragment din Provizorat (Provisional) apare în 
antologia The World Through the Eyes of Writers, editată de 
Samantha Schnee și publicată de Words without Borders, 
Anchor Books, Random House, New York/Chicago, în traducerea 
lui Carrie Messenger și cu recomandarea lui Norman Manea. 
Aprilie. Teatrul Radiofonic prezintă adaptarea radiofonică a 
romanului Întâlnirea, difuzată de Radio România Cultural, în 
regia artistică a Cătălinei Buzoianu, dramatizarea fiind realizată 
de Doina Papp. Din distribuţie : Virgil Ogășanu, Oana Ștefănescu, 
Marius Manole, Rodica Mandache, Papil Panduru, Mircea 
Constantinescu, Gelu Niţu, Virginia Rogin. Adaptarea radio- 
fonică a Întâlnirii va fi nominalizată în 2008 la Premiile 
UNITER. 

Este publicat romanul Dimineaţă pierdută, în Israel, la Editura 
Nymrod Books, în traducerea lui Yotam Reuveny. 

Apare ediţia a doua, substanţial revizuită, a romanului Întâlnirea, 
la Editura Polirom, cu o postfață de Carmen Mușat („Patologia 
memoriei și nostalgia întoarcerii”). 

Este publicat la Editura Balkani din Sofia, în limba bulgară, 
romanul Drumul egal al fiecărei zile, în traducerea Roumianei 
Stancheva. 

Apare varianta în limba maghiară a romanului Întâlnirea — 
A Talâlkozăz, în traducerea lui Csiki László, la Editura Palamart 
Kiad6€ din Budapesta. 

Devine membru al juriului de acordare a Premiului Uniunii 
Latine pentru Literatură Romanică. 

Sunt publicate în revista Liaisons trei capitole, traduse în 
limba franceză de Marie-France Ionesco, din romanul Întâl- 
nirea — La Rencontre: „Préparatifs“, „L'arrivee“ și „Le départ“. 
Apare ediţia a cincea a romanului Drumul egal al fiecărei 
zile, la Editura Polirom. Ediţia reproduce integral textul 
publicat în 2005 la Editura Institutului Cultural Român, la 
care autoarea a adăugat un capitol final ce stabilește legătura 
cu romanul Provizoral, aflat în redactare. 


Andreea Drăghicescu 


La răscruce de timpuri 


În 19831, cînd a publicat Dimineaţă pierdută, Gabriela Adameşteanu 
se afla la a treia ei carte. Născută în 1942, prozatoarea avea (și a 
continuat să aibă) o biografie literară greu de inserat unor grupuri 
ori generaţii literare. Deși a lucrat în redacţii de editură (din 1965 
până în 1984 la Editura Științifică și Enciclopedică, iar din decembrie 
1984 până în aprilie 1990 la Editura Cartea Românească) și a avut 
prieteni scriitori a căror prezenţă catalitică o recunoaște mereu, 
Gabriela Adameşteanu a debutat (în comparaţie cu congenerii) 
târziu. Prima ei carte, romanul Drumul egal al fiecărei zile, a apărut 
la Editura Cartea Românească, în 1975, fiind foarte bine primită de 
critică şi distinsă cu două premii naționale prestigioase : premiul 
pentru debut al Uniunii Scriitorilor şi premiul „lon Creangă“ al 
Academiei Române. În 1979 publică, la aceeași editură, volumul de 
proză scurtă Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă, în paginile căruia Lucian 
Raicu — între alţii — nu ezită să vadă „un talent excepţional“ (Spațiul 
literar, în „România literară“, nr. 5, 31 ianuarie 1980). 

Aceste superlative se estompează în faţa valului de mare entuziasm 
cu care a fost întâmpinată Dimineaţă pierdută (distinsă şi ea cu premiul 
Uniunii Scriitorilor). În „România literară“, Nicolae Manolescu scrie : 
„Dimineaţă pierdută de Gabriela Adameşteanu este unul din cele 
mai bune romane apărute în ultima vreme: bogat, chiar stufos, 
profund, «adevărat» până în cele mai mici amănunte, modern în 
construcție și scris cu fineţe. Să adaug și că romanul are șansa 
câtorva personaje memorabile, dintre care se detașează Vica (madam 
Delcă), meritând ea singură o pagină de caracterizare. [...] Gabriela 
Adameşteanu stăpânește la fel de bine ambele registre : și pe acela 
individual, aparent minor, psihologic, monden și burghez, și pe 
acela colectiv, politic, în care războiul și refugiul sunt privite ca 


1. Deși are pe copertă anul 1983 (în planul editorial al căruia se afla), 
romanul a apărut în librării abia în 1984. Din acest motiv, există o 
dublă datare în referinţele despre Dimineaţă pierdută. 
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mari catastrofe naţionale. Împletirea lor e absolut remarcabilă, 
firească“ („România literară“, nr. 21, 1984, text reluat în Literatura 
română postbelică, vol. 2, Editura Aula, Brașov, 2001). În cele două 
texte pe care i le consacră în „România literară“ și „Viaţa Românească“ 
(retipărite apoi în Fereastra criticului, Editura Cartea Românească, 
București, 1987), pe lângă analiza de text minuțioasă, Valeriu Cristea 
ține să sublinieze înalta valoare literară: „Cred că putem socoti 
această Dimineaţă pierdută unul din cele mai bune romane apărute 
la noi în ultima vreme, iar în autoarea lui cred că putem vedea o forţă 
(de care trebuie să se ţină seama) a prozei române contemporane“. 
Despre o „stare de excepţie“ a receptării şi despre o prozatoare „în 
persoana căreia literatura noastră și-a câștigat pe unul dintre cei mai 
desăvârșiţi scriitori ai ei“ vorbeşte și Monica Lovinescu în cronica 
radiofonică difuzată la postul de radio Europa Liberă în 14 septem- 
brie 1984 (reluată în £st-etice. Unde scurte, vol. IV, Humanitas, 
București, 1994): „În primul rând, Dimineaţă pierdută este un 
roman cu adevărat modern, dar în care tehnicile întrebuințate — și 
îndeosebi alternarea monologului interior cu dialogul — sunt atât de 
bine stăpânite, ţinute în frâu, justificate, chemate de structura romanului 
şi de cerinţele personajelor, încât devin invizibile. Sunt remarcabile, 
dar la limită pot să nici nu fie remarcate. În ciuda perspectivei care 
se schimbă cu fiecare dintre personajele cărora li se dă cuvântul în 
deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul acesta mișcător 
se adună în final într-o perspectivă atât de unitară, încât Dimineaţă 
pierdută poate fi citit dintr-o singură respiraţie, ca un roman tradiţional, 
și numai după aceea să-ţi dai seama prin ce strategii narative a fost 
obţinută curgerea. [...] O a doua caracteristică a Dimineții pierdute: 
în ciuda faptului că nu e în nici un fel vorba de un roman politic, 
veracitatea tuturor detaliilor, cât și libertatea inimitabilă a tonului fac 
din el unul din romanele cele mai adevărate din câte ne-a fost dat 
să citim și prin care (așa cum autoarea reconstituie atmosfera din 
preajma și din primele zile ale războiului din 1916) urmașii noștri 
vor putea reconstitui probabil, fără prea mari riscuri de a se înșela, 
aceste ultime decenii din Bucureștiul sfârșitului nostru de veac“. 
Prestigiul și, mai mult, popularitatea cărţii sunt sporite de dramati- 
zarea şi punerea în scenă a romanului realizate de Cătălina Buzoianu 
în decembrie 1986 la Teatrul Bulandra’. 


1. Spectacolul s-a jucat continuu până în 1990, din distribuţie făcând 
parte mari actori: Tamara Buciuceanu, Gina Patrichi, Victor Rebengiuc, 
Irina Petrescu, Rodica Tapalagă, Valentin Uritescu. Filmat, spectacolul 
a fost transmis periodic de către Televiziunea publică. 
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În chip fericit, destinul fast al cărții și puterea ei de seducţie s-au 
păstrat şi au sporit după 1990. O dovedesc nu doar edițiile sale', ci 
şi interesul constant pe care i l-au arătat criticii, inclusiv cei mai 
tineri: Anca Haţiegan, Bogdan-Alexandru Stănescu, Doris Mironescu, 
Paul Cernat. Acesta din urmă scrie că „a venit timpul să o spunem 
deschis și apăsat: Gabriela Adameşteanu este unul dintre cei mai 
importanţi şi mai valoroși scriitori români postbelici. [...] Gabriela 
Adameşteanu este un excepţional prozator al microistoriei familiale 
de sub «calota» Istoriei politice recente (alonja «naţională și europeană» 
a problematicii e majoră) și, probabil, cel mai valoros prozator al 
bătrâneţii, al îmbătrânirii din întreaga literatură română, alături de 
G. Călinescu (Aşez „Dimineaţă pierdută“ în imediata apropiere a 
„Moromeților“, în „Suplimentul de cultură“, nr. 179, 17-23 mai 2008). 
La aceasta trebuie adăugată viața europeană a cărții prin traducerile 
din Estonia (1991), Franţa (2005), Bulgaria (2007), Israel (2007). 

Biografia literară a Gabrielei Adameșteanu continuă și dincolo 
de această carte a cărei excepţională valoare le-a umbrit pe celelalte. 
În 1989 a publicat, tot la Cartea Românească, volumul de proză 
scurtă Vară-primăvară în care Marian Papahagi identifica „o siguranță 
de mare prozator“ (Cumpănă şi semn, Cartea Românească, 
București, 1990). Fiind dintre cei care au considerat revoluţia din 
decembrie 1989 o mare șansă, Gabriela Adameșteanu a renunţat, 
după 1990, la scrisul literar și s-a implicat în jurnalism (din aprilie 
1990 a lucrat în redacţia revistei „22“, pe care a condus-o din 
septembrie 1991 până în mai 2004, de când coordonează supli- 
mentul acesteia, „Bucureștiul cultural“), înțeles ca o modalitate de 
reconstrucție a societăţii civile și a valorilor sale. O mică parte din 
această activitate se regăsește în volumele Obsesia politicii (inter- 
viuri, Editura Clavis, București, 1995) și Cele două Românii (articole 
și fragmente memorialistice, Institutul European, Iași, 2000). De-abia 
odată cu romanul Întâlnirea (prefaţă de Carmen Mușat, postfaţa 
autoarei, Polirom, lași, 2003) se reîntoarce la literatură după un ocol 
îndelung pe care îl consideră un timp câștigat: „Pentru mine, tot ce 
s-a petrecut după '89 a fost o uluitoare continuare a Dimineţii 
pierdute. Să asist la acest spectacol «live», uneori chiar cu iluzia de 


1. Ediția a doua, postfață de Monica Lovinescu, Albatros, București, 1991 ; 
ediţia a treia, prefaţă de Monica Lovinescu, postfaţa autoarei, Editura 
100+1 Gramar, București, 1997; ediţia a patra, Polirom, lași, 2003. 

2. Apărută la prestigioasa Editură Gallimard în nu mai puţin prestigioasa 
traducere a lui Alain Paruit, Une matinée perdue a beneficiat de 
cronici foarte bune în principalele publicaţii franceze. Un dosar al 
acestei receptări a realizat „Observator cultural“, nr. 323, 1 iunie 2006. 
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figurant (nu punând cap la cap cărţi de istorie și memorii de epocă, 
cum am făcut în timp ce îmi scriam romanul), a fost un spectacol 
fascinant. Iar «jurnalistul» și «societatea civilă», cele două ipostaze în 
care m-am aflat în apropierea evenimentelor, fac mai mult decât să 
asiste : participă, fără a fi mânaţi de ambiţii personale“ (Cele două 
Românii). În densa postfață, „Limitele rescrierii“, de la romanul 
Întâlnirea, autoarea revine subliniind autenticitatea experienţei 
trăite: „Ce sens avea, repet, să stai la masa ta de lemn, ca un elev 
pedepsit, când, dacă deschideai fereastra, după o tăcere de 50 de 
ani, în fine, se auzea cum fierbe strada ?“. 


ee 


Primele pagini despre Vica Delcă, Gabriela Adameşteanu le 
scrie în 1976 și le reia, trei ani mai târziu, cu intenţia de a realiza o 
nuvelă „despre bătrâneţe, sărăcie și moarte“; paginile respective 
vor sta, de fapt, la baza unei narațiuni mult mai ample, de proporţii 
romaneşti, ce include, pe lângă povestea Vicăi Delcă, şi istoria unei 
„epoci retro“, mistificate în perioada comunistă. Redactarea („una 
dintre cele mai echilibrate epoci din viața mea“, mărturisește autoarea 
Dorei Pavel într-un interviu — „Optiunea mea pentru roman este 
totală“ — publicat în „Apostrof“, nr.9, 2000) durează trei ani, iar 
romanul apare la Editura Cartea Românească din București în 1983. 

Romanul (compus din XII capitole, fiecare în mai multe părți) se 
impune, întâi de toate, printr-o construcţie generală foarte elaborată 
şi de mare îndrăzneală, a cărei cunoaștere înlesneşte buna desfășurare 
a sensurilor. Astfel, capitolele I-IV și capitolul final (cu valoare de 
epilog) o au ca protagonistă pe Vica Delcă; capitolele V, X și XI 
(continuând firul epic din I-IV și încadrate temporal în limitele 
aceleiași zile) surprind vizita Vicăi în casa Yvonnei Scarlat; capi- 
tolele VI-IX valorifică un alt interval temporal (1914-1916) din viaţa 
familiei Mironescu (familia Yvonnei), din care se detașează 
(capitolele VII și VIII) o zi din vara lui 1916 ce, la rândul ei, 
deschide o fantă spre un trecut și mai îndepărtat (tinereţea Profesorului 
Mironescu). Din dispunerea acestor planuri se realizează o structură 
în spirală (un fel de tunel al timpului), unde fiecare buclă narativă 
o pregătește pe următoarea : înainte ca Yvonne să intre în scenă, să 
fie, propriu-zis, actant, ea avea o solidă prezenţă epică alimentată 
de monologurile Vicăi, după cum Profesorul Mironescu, Sophie, 
Margot, Titi Ialomiţeanu (protagoniștii capitolelor VI-IX) primiseră 
deja statut de personaje prin evocările consistente ale Yvonnei sau 
ale Vicăi. Majoritatea personajelor beneficiază, așadar, de două 
registre din care își trag sevele : din poveștile celorlalți și din propria 
poveste, istorisită sub nume propriu. Există, însă, și o serie de 
personaje (puţine) ce nu se arată niciodată în prim-plan, neavând 
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voce narativă proprie și care sunt, totuși, extrem de pregnante 
(Niki, Ana, bărbatul Vicăi etc.). Datorită mersului în spirală (ce 
diminuează impresia de ruptură a planurilor temporale) și datorită 
strategiei de anticipare (ce, dând naraţiunii un ritm foarte alert, îi 
asigură fluiditatea) este greu de observat (aici fiind marea îndrăz- 
neală a construcției) că, de fapt, capitolele VI-IX se constituie într-un 
roman (cvasi)independent (chiar dacă provocat și înrudit cu cel 
care îl înglobează), realizat din perspectiva propriilor naratori-prota- 
goniști (perspectiva este ea însăși, în întreg romanul, fluctuantă și 
alertă), iar nu din perspectiva Yvonnei, cum greșit s-a crezut uneori. 
Ambele narațiuni (în egală măsură, romane de familie) reconstituie, 
cu o pregnanţă rar întâlnită, prin cele două zile puse sub lupă, 
epoci istorice diferite. Din mentalitatea și problematica existenţială 
specifice fiecăreia se degajează anumite teme literare. Cu alte cuvinte, 
prozatoarea se ferește să atribuie trecutului obsesiile contempo- 
raneităţii și are orgoliul (motivat prin realizare) de a-i restitui profilul 
autentic. Astfel, romanul familiei de la 1916, chiar dacă este construit 
cu procedee și tehnici extrem de moderne (cele ale întregii cărţi), 
se revendică, mai mult decât din proza românească interbelică (ce 
nu-i este, după cum voi arăta, nicidecum străină), mai degrabă din 
marele roman francez al secolului al XIX-lea. Filiaţiile (probabil 
programatic asumate de către autoarea ce pare că dorește să facă 
un roman din epocă) se stabilesc la nivel de cronotop (salonul), la 
nivel de personaj (parvenitul abil — Titi lalomiţeanu ; femeia adulte- 
rină — Sophie Mironescu ; adolescenta castă, frecventată, la modul 
imaginar, de tentaţiile pasiunii — Margot), prin anumite motive 
(Sophie și Margot sunt orfane, Titi provine dintr-o veche familie 
scăpătată etc.). Personajul central, Profesorul Mironescu, este cel 
care trage istoria peste pragul dintre veacuri. Om al datoriei (misiei) 
faţă de neam („Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem 
datoria“), profesorul este pe deplin contemporanul epocii sale 
europene: e preocupat să instaleze la Universitate un laborator de 
fonetică, se interesează de Bergson și, în general, sub figura sa 
oarecum glacială se ascunde un hipersenzitiv. În planul vieţii colective, 
asumarea unor datorii și responsabilități de rezonanţă naţională nu 
impietează asupra „felului exagerat de sever de a judeca oamenii... 
ţara“. Aceste examene lucide conţin fraze memorabile: „...Așa că, 
din atâta pragmatism și din atâta ironie, nu-ţi pare, dragul meu, că 
se nasc mult mai greu iluziile naţionale? Sau, dacă totuși ajung să se 
nască, nu-i de așteptat să le pierdem destul de ușor, la cea dintâi 
încercare grea a istoriei? Abia să se fi limpezit cerul și, la primul nor, 
soarele să dispară iar. O frumoasă dimineaţă compromisă... pierdută...“. 
La fel ca modelul literar din care provine (și în conformitate, de 
altfel, cu civilizaţia salonului), naraţiunea valorifică teme „înalte“ 
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(războiul și iubirea), deși e constrânsă în a le consemna impurităţile. 
Profesorul Mironescu este cel care nu numai că trăieşte această 
degradare a solemnităţii laolaltă cu ceilalţi, dar o și reţine în jurnalul 
său, încercând, pe alocuri, să-i găsească resorturile. El vorbește de 
„impuritatea afecțiunii, repede împletită cu ostilitate, plictiseală, 
dorinţa de evadare“ și tot el notează atrocitățile războiului, ce încalcă 
brutal codul onoarei. 

În cea de-a doua naraţiune, temele înalte ale vieții și, implicit, 
ale literaturii lipsesc, lor luându-le locul tema vieţii cotidiene. În 
salonul Yvonnei (toposul e păstrat într-o replică nelipsită de o dimen- 
siune ironică) nu mai ajunge nici o solemnitate, fie ea și degradată, 
iar schimbul de cuvinte a devenit, pentru bune momente — ceea ce 
Profesorul Mironescu, descoperind cu decenii în urmă, se temea să 
mărturisească — „o dificilă transfuzie“. În condiţiile în care cele două 
femei vorbesc necontenit („mai schimbăm și noi două o vorbă“), ele 
nu rostesc cu voce tare gândurile de profunzime și observaţiile necru- 
țătoare pe care le fac. Fie că se pândesc veninos, fie că se lasă — 
pentru scurte momente — pradă duioșiei, discursurile lor sunt făcute 
să mascheze altceva (mai întotdeauna reversul) decât ceea ce spun. 
Narațiunea, în schimb, transcrie acest „altceva“, creând un spectacol 
al limbajului de o savoare rar întâlnită. Există, însă, un subiect de 
taifas pentru care cele două femei nu mai întrebuinţează strategii de 
camuflaj şi comunică în mod autentic : grijile acaparante, greu rezol- 
vabile, ale traiului de zi cu zi. Amândouă sunt animate de preocu- 
parea de a supravieţui și mare parte din trăncăneala lor revine, 
obsesiv, asupra cheltuielilor curente (gaz, lumină, lemne, un râvnit 
boiler etc.) și asupra posibilităţilor de a economisi, totuși, ceva. 
Când se îndepărtează de ziua lor cenușie, ajung, inevitabil, la 
depănarea amintirilor din trecut. Venită din mahala, orfană ţinând o 
casă de fraţi mai mici, croitoreasă la casa de mode a lui Margot, iar 
mai târziu (punctul de vârf al biografiei sale) patroană de mică 
prăvălie, Vica a fost — o viaţă întreagă — o apropiată a casei, al cărei 
rol a oscilat între croitoreasă, menajeră și confidentă. Yvonne, o 
intelectuală rezervată, extrem de vulnerabilă sub masca unui calm 
îngheţat (asemenea tatălui ei, Profesorul Mironescu, pe care l-a pierdut 
în copilărie şi de care se simte, încă, extrem de legată: „Ce mult a 
putut să-l iubească dacă și-acum, după cinzeci de ani de când a 
murit, încă mai speră, nedeslușit și absurd, că el ar putea să se 
întoarcă“), o păstrează pe Vica — oarecum împotriva propriilor principii 
ce îi cer interiorizarea emoţiilor și a problemelor — în rol. Or, Vica, 
pe lângă lecţiile de viaţă pe care le dă mult prea complicatei sale 
interlocutoare (în special în materie de cuplu : „Bărbaţii e ca copiii: 
ei nu știe numa de frică...“), își amintește cu plăcere (intrarea în 
marile case de odinioară e, pentru ea, un blazon), dar și cu ironie 
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(la nevoie, dusă până la sarcasm) de trecutul familiei. Foarte vii în 
evocările făcute cu voce tare sau numai în gând de cele două femei, 
istoriile de familie (Mironescu, apoi Ioaniu, cel de-al doilea soț al 
lui Sophie, dar și cea a modestei familii a Vicăi) își fac astfel 
cunoscute traumele, rupturile de destin, pe care vivacitatea discursurilor, 
departe de a le atenua, le amplifică. Iată cum apar unele dintre ele 
în înţelegerea pragmatică, robustă, a Vicăi: „Ai zice c-a fost norocos 
Ioaniu, că n-a avut de ce să-l ia la ochi comuniștii, că ei l-a chemat, 
ei l-a scos din rezervă, și pentru ei s-a dus până-n Tatra. Şi uite că 
nu! Uite că nu i-a fost de niciun folos! Că tot la zdup a murit! În 
cincizeci, în cincizeci și doi, el ştie când o fi murit, că baba tăcea ca 
mormântu. Da degeaba tăcea ea, mâlc, că de știut se știe toate. [...] 
Dacă și Brătianu acolo-a murit, că l-a vârât într-o pivniţă, și l-a ros 
de viu șobolanii! Unii se rugase, cică, de el, să fugă, de Brătianu 
ăsta, sau de altu, care-o fi fost, nepo-su, fra-su, unu dân Brătieni. Da 
ăsta cic-ar fi zis: un Brătianu niciodată nu fuge! și n-a fugit, a 
rămas. Şi a văzut el pe dracu. Și Maniu a murit, și alţii, câţi şi câţi... 
Că dân sute și sute câţi erea, v-o doi dac-a scăpat“. Dincolo de 
discursurile Vicăi sau de cele în registru patetic ale Yvonnei, istoria 
familiei încetează. Tudor, fiul Yvonnei, și Riri, fiica lui Margot, sunt 
în exil. Vica însăși nu are copii și se bucură că nu a dat fii unei lumi 
în care nimeni nu-ţi poartă de grijă („trebe să-ţi ai singur de grije !“, 
avertizează ea continuu). Există un singur loc în care această lume 
fără urmași poate fi adăpostită și salvată pentru memoria colectivă 
(pentru că, după reflecţiile Profesorului Mironescu, un suflet colectiv 
se naște dintr-un „fastidios inventar uman“): spaţiul romanesc, care, 
într-adevăr, îi oferă găzduire într-un mod exemplar. 

Această exemplaritate (ce rezidă în calitatea artistică excep- 
țională) este realizată la mai multe paliere. Compoziţional, avem 
de-a face cu un roman polifonic (construit prin întrebuinţarea mai 
multor voci), probabil fără egal în proza română postbelică, unde 
diferenţierea discursivă a personajelor a înregistrat mereu neajunsuri 
(foarte adesea, personajele vorbesc un limbaj unic). La capacitatea 
rară de a auzi şi de a reproduce limbaje (comparabilă, cred, doar cu 
cea a lui Paul Goma) se adaugă disciplina severă a procedeelor. De 
altfel, de remarcat îmi pare faptul că plurilingvismul romanesc nu 
are doar o valoare referenţială (de a crea, așadar, efectul de realitate 
și sentimentul vieţii), ci și — lucrate subtil, fără ostentaţie — o valoare 
autoreferenţială și o alta intertextuală. Mai toate personajele, de la 
universitarul Mironescu la puţin instruita Vica, fac reflecţii asupra 
vorbirii și discursului. Profesorul este, de altfel, lingvist, dorește să 
instaleze un laborator de fonetică, lucrează la un atlas dialectal și 
studiază de douăzeci de ani „prejudecata actului de vorbire“: „Cât 
de puţin din ceea ce există în noi reușim să transmitem prin vorbe, 
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şi cât de puţin din acest puţin este primit! Totuși vorbim (iată!) cu 
încredere mai departe, încredinţaţi că soarele raţiunii ne luminează 
sufletele... Altfel ce ar deveni viaţa noastră dacă am vedea schimbul 
de cuvinte — așa cum şi e! — ca o dificilă transfuzie ? Doar în clipele 
de mare eșec ne încearcă o asemenea bănuială, pe care la prima 
ocazie avem din nou să o uităm... Doar după ce vom lăsa să se 
scurgă inutil toată sinceritatea bietului nostru suflet, iar celălalt, ca 
un nedreptăţit al lui Dumnezeu, nu se va arăta în stare să primească 
niciun cuvânt, niciun strop de sânge, vom întrezări, resemnaţi, 
ocultele legi care ne predestinează omeneasca apropiere sau depăr- 
tare...“. Tot Profesorul recunoaște și operează o diferenţă între 
„codul monden“ al conversaţiei de salon (datorită căruia aceasta 
rămâne „spumoasă, agreabilă şi superficială“) şi „dantelăria“ care 
bine împletită face ca prin aceeași conversaţie „să-i poată pipăi 
celuilalt mișcările sufletești“. Într-un plan mai general, Profesorul 
este îngrijorat de „spiritul de cafenea“ care a invadat societatea 
„încât și noroadele ce se ridică n-au altă dorință decât un lux 
grosolan și să ajungă la curent cu cele mai noi cancanuri“. Titi 
Ialomiţeanu (despre care se sugerează că ar fi un informator) știe și 
el că „în permanenţă se vorbește despre noi“, în vreme ce Vica are 
orgoliul de a fi deprins arta vorbirii („ştie ea ce trebuie să zici și ce 
nu în lume“), pentru ca ultimele ei replici (date nepotului Gelu 
într-un spital care pentru ea ţine loc și de azil) să fie întretăiate 
obsesiv de expresia „să vorbim ce trebuie“, de nevoia, așadar, a 
revenirii la o vorbire cu miez. În interiorul discursurilor literare, 
marea forţă a Dimineţii pierdute (inclusiv forţa prospectivă) stă în 
joncţiunea pe care reușește să o realizeze între două orientări majore 
ale prozei citadine: orientarea de factură caragialiană, valorificând 
limbajul (ceea ce înseamnă, într-un sens mai larg, o tipologie a) 
mahalalei cu orientarea citadinismului reflexiv și senzitiv practicat 
de Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu. 

Un alt aspect al exemplarităţii artistice îl constituie subtilitatea 
autoarei de a capta și conserva în detalii (de o semnificaţie aparent 
restrânsă) sensuri și teme majore. Un asemenea detaliu îl constituie 
ceasul, o prezență constantă în salonul de ieri și de azi, la care 
personajele se uită, îl studiază sau cu ajutorul căruia își ritmează 
conversaţia, intrările și ieșirile din scenă. În casa Yvonnei se găsesc, 
în ziua întâlnirii dintre cele două femei, trei ceasuri. Două, de altfel, 
sunt vechi, de pe vremea părinţilor: în hall se găsește o pendulă, 
cu „un cadran rotund, mare și alb, pe care literele romane se disting 
de departe“, ce are „sunetele rotunde, care se urmează unul pe 
altul, insuportabil de egal, de negrăbit“, iar pe bufetul din salon 
există un ceas cu cadran de email albastru, cu cifrele și acele aurii, 
„înconjurat de dantelărie aurie, un păstor și o păstoriță — ea, cu o 
rochie roz, rotundă ca un balon umflat, și cu o perucă blondă, el, 
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cu ciorapi albi, colați pe picior — se privesc elegant, ceremonios 
și stângaci“. Acest ceas-bijuterie („bun numa așa, de frumuseţe“, 
comentează Vica), „ceasul copilăriei mele“, după cum precizează 
Yvonne, are opriri neașteptate, rău prevestitoare („se tot oprise 
înainte să se prăpădească Muti“ și se oprește, de fapt, în ziua morţii 
lui Niki, ceea ce cititorii află mult mai târziu) care îi dau Yvonnei 
stări de anxietate (din care încearcă să iasă meșterindu-l), iar Vicăi 
o nervozitate ce se exprimă printr-o înjurătură-blestem : „Dar mai 
lasă-l morții de ceas, madam Ivona ! Ce-ţi baţi capu cu el atâta! Vine 
el, domnu Niki, și vede ce-are... Sau ceasornicaru...“ (s.m. — S.C.). 
În sfârșit, cel de-al treilea ceas pe care Yvonne îl aduce în salon este 
„un deșteptător rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera“. 
Cele trei ceasuri semnifică trei tipuri de temporalitate din împletirea 
cărora se realizează urzeala tare a romanului : timpul exterior, străin, 
implacabil („auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pen- 
dulei...“ — s.m.), aşadar un timp (Și o temă) al destinului; timpul 
interior, subiectiv, cu bătăi sensibile și imprevizibile, adică timpul 
(Şi tema) memoriei şi, desigur, timpul accelerat, rău șuierător şi, 
totodată, tema majoră, al istoriei. La aceasta se adaugă, pe lângă 
volutele și modulaţiile în care sunt lucrate cele trei, o temporalitate 
biologică, a trupului, care se măsoară în ritmurile sângelui și ale 
respirației. Nu o dată, bătăile ceasului (ale timpului exterior) măsoară, 
prin comparaţie, dezordinea ritmurilor corporale : „Acum, acum, ai 
să-i auzi pașii prin curte, pe scară, în ball, în faţa ușii, nimic, decât 
tic-tacul pendulei din ball, ca o răsuflare străină, egală, ca o prezenţă 
străină, mereu alături, mereu nevăzută, care te urmărește, e atât de 
ușor să se ascundă printre mobilele vechi, în penumbra prăfuită a 
casei, ca să te urmărească, și inima, care va plesni sub strânsoarea 
neagră și firele care se trag ritmic, care se strâng, curentându-te de 
neliniște până în vârful unghiilor, până în adâncul moale și întunecat 
al creierului, uită. Uită, uită, nu te gândi, nu te gândi, uită tic-tacul 
egal al pendulei în ball. În mijlocul ghemului, o răsuflare disperată 
sub gheara neagră, un gâfâit disperat, și bocănitul sângelui, mereu 
și mereu“. 

„Bocănitul sângelui“, clocotul intens al vieţii există în întreg 
romanul Gabrielei Adameşteanu. Construit impecabil, în bogăția 
limbajului, ca şi în utilizarea procedeelor narative, integrând simbo- 
lurile cu mare rafinament, reușind — mai presus de toate — să 
însufleţească, cu o forță unică, în aceste fragile făpturi de cuvinte 
un întreg secol de istorie românească, Dimineaţă pierdută este, în 
opinia mea, o capodoperă, iar Gabriela Adameșteanu, unul dintre 
cei mai mari prozatori români de azi. 


Sanda Cordoş 


Notă asupra ediţiei 


Dimineaţă pierdută a apărut în aprilie 1984, la Editura Cartea 
Românească. Pe pagina de gardă a primei ediţii este menţionat 
1983, pentru că romanul se aflase în planul acelui an. (Cum procesul 
tipografic a fost mai lung decât fusese prevăzut, în bună parte din 
cauză că am mai lucrat și pe corecturi, dacă nu era păstrat 1983 ca 
an de apariţie, riscam să pierd șansa de publicare.) Era o procedură 
curentă în acel timp. 

Dimineaţă pierdută a tost republicată în 1991 la Editura Albatros. 
Deși nu se face menţiunea nici pe copertă, nici pe pagina de gardă, 
aceasta reprezintă ediţia a Il-a, în care au fost adăugate paginile 
cenzurate la prima ediţie. 

La ediţia a I-a a Dimineţii pierdute, apărută la Editura Gramar în 
1997, s-a făcut menţiunea, inexactă, de „text definitiv“. 

Există diferenţe (neesenţiale) între toate ediţiile Dimineții pierdute. 
În afară de adăugarea paginilor cenzurate, modificările au constat 
în tăieri de pasaje, din dorința mea, mărturisită la ediţia a IV-a, de 
a accelera ritmul narațiunii. 

Din acest punct de vedere, ediţia cea mai redusă ca volum este 
ediţia a IV-a, apărută la Editura Polirom în 2003, din care am eliminat 
mici pasaje care puteau să nu prezinte interes pentru un cititor străin. 

Actuala ediţie, a V-a, reproduce ediţia a IV-a, cu excepţia capi- 
tolelor Ștefan Mironescu şi Terasa cu clematite, în care, ţinând seama 
de caracterul acestei ediţii, am considerat oportun să inserez pasa- 
jele eliminate. 

Până acum, Dimineaţă pierdută a fost tradusă de Natalia Alver și 
Riina Jesmin și publicată în Estonia (Eesti Raamat, Tallinn, 1991), de 
Alain Paruit și publicată în Franţa (Gallimard, 2005), de Roumiana 
Stancheva și publicată în Bulgaria (Balkani, 2007), de Yotam Reuveny 
și publicată în Israel (Nymrod Books, 2007). Versiunea spaniolă, pentru 
Random House-Mondadori, Barcelona, și versiunea maghiară pentru 
Europa se află în curs de traducere, urmând a fi publicate în 2009. 


Gabriela Adameşteanu 


Pentru Georgeta Predescu Bobea 


Partea întâi 


Strada Coriolan 


Altădată, să fi stat ea așa, zile întregi, fără să iasă, i s-ar fi 
părut că îi cade casa în cap. Făcea ce făcea, și-o pornea din 
loc. Îi lua la rând, o zi la ăla, o zi la ăla, de nicăieri nu se 
întorcea cu mâna goală, mai și schimba o vorbă, mai afla 
una-alta, că tot să stai cu mutu ăsta de om îţi vine să-ţi iei 
câmpii. Niciodată n-a avut cu el ce vorbi și, pe urmă, ce să 
vorbeşti cu bărbatu?! 

— Bărbatu să te știe de la brâu în jos... zice ea, și cum- 
nată-sa, când o aude, odată se-ncruntă: 

— Mai taci, Vico, ce dracu, te-aude băiatul ăsta... Ai ajuns 
femeie bătrână, și tot cu prostiile-n gură... 

— Eeee-te... Și ce dac-aude?... S-auză! Parcă mult ai să-l 
mai ţii între fustele tale!... N-avea tu grijă, c-am fost io și-n 
case mari, știu io cum vorbesc și cucoanele... Pe unde am 
fost, m-am înţeles, toţi mă iubea și mă aprecia, și la madam 
loaniu, ce mai râdeam cu ea și cu Ivona... 

Mută și cumnata, să-i scoţi cu cleștele vorba din gură... 
Bietu frati-su, cât a trăit, s-a dat după ea, c-așa-i bărbatu, se 
dă după femeie. Numa omu ăsta al ei, nu l-a scos dintr-ale 
lui, când era tânără, lua aminte la tot ce-i zicea, ce mai 
plângea, ce se mai amăra, slăbise de-ajunsese s-o sufle vântu... 
Pân-a venit nași-sa odată, Dumnezeu s-o ierte. 

— Ce-ai, Vico, de-ai slăbit așa? 

— Uite-așa şi-așa... 

— Fugi, fată, i-a zis, și nu te mai omori atâta... 
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Așa a fost omu ei, rău de clanţă, ea-i altă fire, ea seamănă 
cu mămica, veselă ca ea, să fi avut parte de-un om la fel, să-i 
placă să râdă... Sunt și bărbaţi d-ăștia, da ăștia au altele, să nu 
crezi că vreunu-i mai breaz ca altu... 

Și-acu, îi vine tot mai greu să plece de-acasă, da o dată, de 
două ori pe lună tot își ia ţoașca de piele (aia de-o are de la 
madam Daniel), o îndeasă cu ce mai găsește la îndemână, își 
trage pe ea cojoacele, își pune dinţii, se îmbrobodește cu 
două basmale, își leagă cu un fular basca ţeapănă pe care și-a 
făcut-o din resturile de la palton acu nouă ani și o ia din loc. 
Omu ei, el îi zice c-o ia din loc: 

— Ce faci, iar o iei din loc?... hârâie de-acolo, din pat, 
dintre păturile îngrămădite peste plapumă, de unde stă, cu 
capul înfășurat într-un jerseu vechi, hărtănit, de-al ei; că și-a 
rătăcit fesul decolorat pe care, de obicei, îl poartă. 

Când vorbește, gâfâie între cuvinte, e gras și înalt, a trecut 
peste suta de kilograme. Pielea gâtului îi atârnă moale, fleșcăită, 
dar obrajii îi sunt cărnoși, aproape rumeni și, pe ei, barba 
nerasă de câteva zile crește ţepoasă și albă. 

— ...al dracului obicei mai ai să colinzi... Toată viața ţi-a 
picat mucu pe la ușile altora... 

— Eeee-tee... răspunde ea. 

Nici nu se uită la el. Gata să plece, înfofolită cu toate câte 
și le-a pus, umblă de colo până colo prin sală, mută din loc 
troacele și mai ia câte ceva: un borcănel de gogoșari, niște 
ceapă, că are destulă în iarna asta, câteva căpăţâni de usturoi, 
un rest de ţuică, pe care-l toarnă într-o sticlă mai mică, de 
sirop de tuse. Le-ndeasă în ţoașcă, peste pungile goale de 
plastic. Nu-i place să se ducă cu mâna-n gură și orice lucru 
prinde bine la casa omului. 

— ..„.eeee-tee... răspunde ea. 

Și nici n-ascultă la ce-i mai spune el. Poa-să toace-așa cât 
i-o plăcea, să i se ducă gura pân-la urechi, el zice, el aude, 
ale bărbatului să le pui în ciur și să le-așezi sub cur, cum îi 
spunea și lu madam Ioaniu... Și ce mai râdea bătrâna... 

S-a-nvăţat ea, cum îl vede c-o ia razna și-ncepe s-o 
bodogăne, ea se duce dincolo-n sală, fir-ai tu al dracului, cu 
tac-tu cu tot, fir-ai tu al dracului, îi zice și ea în șoaptă... 
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Vorbește singură, trece din sală în prăvălie și îi tot zice, el 
nici habar n-are la ce-i zice ea, de la o vreme, e și fudul de-o 
ureche, n-aude decât ce-i convine, și ea-i tot zice, până se 
răcoreşte. În prăvălie e întuneric. Căldură, ce mai vine din 
sală, pe vremuri încălzea cu godinul, acu nu mai are la ce, de 
dooșcinci de ani, ba-s mai mulţi — câţi ani sunt de când 
a-nchis prăvălia? Acu, în prăvălie, pe doi pereţi, lemnele 
stivuite, și-ntr-o parte, cărbunii — la ce să mai faci foc când 
n-ai nici un-să te mişti? Bufetul vechi, cu ușile căzute din 
balamale, borcanele mari de gogoșari, sacii de cartofi, cratiţele, 
găleata cu zoaie... Se-nvârte printre ele și-și vede de treburi, 
până ăluia i se urăște și tace. Doar atunci intră și ea în 
cameră, se-apleacă gemând, înfundă soba cu cărbuni bine și 
lasă jos ușița deschisă: că el — nicio bază n-are pe el-, 
diseară, când o veni, poa-să-l găsească cu casa rece. 

— Ba nu, c-o să stau aici să clocesc, cum faci tu, și să mă 
uit la tine... Că nu mi s-o fi luat după patruj-de ani... 

I-a răspuns atât de târziu, încât el se uită doar, cu ochii 
holbaţi, și tace. Tace și se miră ce-a apucat-o așa, din senin. 
Am io ac de cojocu tău — asta nu i-o mai spune tare —, ce 
îndrăcit ai fost tu... 

De-aia nici nu i-a fost drag de el, deși, când l-a văzut 
prima oară, nu poate să spună că nu l-a plăcut. 

Ea sta la tejghea, la dugheana din Iancului, și o clientă i 
l-a adus și le-a făcut vederea. Nouășpe ani avea ea, Vica, 
pe-atunci, era veselă și toţi o iubeau. Și el era bărbat frumos 
și voinic, avea nasu drept și buzele subţiri și păru pieptănat 
lins, cu cărare-ntr-o parte — uite, ca-n fotografia prinsă pe 
perete. Chiar de-atunci este fotografia, de când s-a luat ei, și 
el era angajat la fabrică la Zamfirescu... 

Ce cofetărie mai avea Zamfirescu, cam pe unde vine-acu 
statuia lui Kogălniceanu, și de la fabrică ce nu-i aducea omu 
ei! Şi ciocolată, și bomboane de toate felurile, și fondante... 
Le da Zamfirescu la toţi care lucra la el, și de Sărbători, și de 
Paşti, ce ouă de ciocolată, ce tablete mari, uite-așa, e-hei, ce 
n-ar da să le mai aibă acu! Și-atunci ajunsese să nu vrea să le 
mai vază în ochi, așa i se acrise de ele!... Vezi, c-așa-i omu... 
Și Zamfirescu, ce domn era, d-a ajuns el până-n anturaju 
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reginei și se trăgea de șirete cu Brătienii... Trei ani a stat omu ei 
la Zamfirescu, n-are el școală multă, da are scris frumos, și-acu 
să vezi ce iscălitură își trage și, dedesubt, uite-așa face o buclă... 

La urmă, cu ce strânsese de la Zamfirescu, cu ce i-a datei 
tăticu dotă, a deschis prăvălie. Când i-a numărat banii la 
dotă, tăticu, ce să vezi, s-a încurcat; el, care să-i fi cerut nu 
scotea o para, a pus cinșpe mii în plus la numărătoare ! Și ăsta, 
prostu, omu ei, lighioana bătrână, ăsta vine la ea speriat: 

— Ce facem, zice, uite c-a greșit tat-tu când mi-a înnumărat 
banii... Ce facem, zice prostu, să-i dăm înapoi, uite, ia-i tu și 
dă-i... 

— Dă-i încoa, a zis ea, și să nu mai sufli de asta o vorbă, 
c-ăștia e banii mei! Cu atâta m-aleg de la el... 

Și chiar așa a și fost, că tăticu, tot ce-a avut, numa la copiii 
d-al doilea a lăsat, alege-s-ar prafu... Da cu dota și cu ce-a 
strâns cât a fost omu ei la Zamfirescu, a pus ei ban peste ban 
de-a deschis în Coriolan prăvălie. La urmă, să vezi lighioana 
bătrână ce făcea pe galantonu, de când avea prăvălie... Să-l vezi 
cum venea cu trăsura încărcată, numa trăsură de clasa-ntâi, și el, 
tolănit pe perne, în spate. Într-un rând, i-a adus o brățară de aur, 
și altădată un medalion de safir cu lănţișor, p-ormă s-a lăsat: 

— La ce să ţi le mai aduc? a zis, dacă tu nu le pui niciodată... 

Unde era să le puie, dacă ea sta tot la tejghea? Și el habar 
n-avea ! El pleca la cinema, el pleca la meciuri, nu s-a găsit să 
se ţie v-un meci la Juventus și el să-l piardă! Ai fi zis că era 
şef la Venus... Acu, de ieșit, nu mai iese decât pe vreme 
frumoasă, face o plimbare pe jos pân-la Cișmigiu, merge 
țeapăn, cu burta-nainte, burtă de negustor, așa cum ăla 
bătrânu, tăticu, oltean prizărit, n-a avut niciodată. Ăsta era 
ofu lui: Ce fel de negustor oi fi io dacă nu am burtă? i se tot 
plângea când mai îmbătrânise. Da omu ei, el așa a fost toată 
viaţa: nalt şi pântecos. Și merge ţeapăn, calcă apăsat, cu 
burta înainte, și se uită cu jind la plăcintăria din colț și la 
sticlele cu Cico. Ea-i mai strecoară câte-o hârtie de dooșcinci 
în buzunar, da n-are grijă, știe că n-o să se atingă de ei; îi 
place numa și lui să se știe cu bani, c-așa-i bărbatu. 

— Pleci și mă lași singur... se plânge el subțire. 
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Se uită mai departe la televizor, ridicat în capul oaselor, 
între perne. E tot filmul de-aseară, reluare, dar el îl mai vede 
o dată. Şi-aproape în continuare, dar cu glasul schimbat: 

— Vico, adu-mi un pahar cu apă... 

— Dar-ar dracu-n tine, c-ai putea să te miști, parc-acolo la 
țară mă-ta ți le-aducea toate la gură... 

Dar lasă jos ţoașca, se duce iar până în sală, îi aduce 
paharul plin și i-l pune în mână. Încotoșmănată cum e, 
de-aproape o oră, de când s-a pregătit să plece, stă lângă el 
și-l așteaptă să înghită, să pună ea paharul la loc, pe masă. 

— Ce ziseși? întreabă el, și se întinde înapoi în pat 
căscând. Ce tot ziceai adineaori?... Tot bombăni și bombăni... 

— Haidi!... Gura!... strigă ea. 

Și-și înșfacă sacoșa și iese zăngănind geamurile de la sală. 


Pășește încet printre pietrele strâmbe din curte, peste care 
s-a așternut poleiul de dimineață. Picioarele umflate o înjunghie, 
cu toate că aseară s-a dat cu gaz și azi și-a pus ciorapii de 
lână, groși. Pesemne c-o să se schimbe vremea. Se oprește o 
clipă să-și tragă sufletul, aerul rece a ameţit-o, și își scoate din 
buzunar mâna încârligată, înfășurată într-o mănușă împletită, 
destrămată la vârf, și-o sprijină pe oblonul coșcovit. De două- 
zeci de ani, de când a închis prăvălia, rugina și praful l-au 
acoperit, și oblonul de-acum face una cu zidul. VINURI 
DEALU ZORILOR scria mare jos, în dreapta, lângă oblon, pe 
urmă venea treapta pe care-a scos-o când a-nchis prăvălia. A 
zidit oblonu, a scos treapta — la ce s-o mai ţină, dacă prin faţă 
nu mai intră nimeni? Debit de băuturi spirtoase — da ce 
mezeluri avea! Da ce calupuri de caşcaval! Venea clientelă și 
de pe Coriolan, și de pe Sabinelor, și de pe toate străzile din 
jur... Venea oamenii, lua, cumpăra, mai schimba o vorbă, mai 
ciocnea un pahar, mai servea mezelicuri. Ce brânzeturi, ce 
sardele, ce coloniale, ce delicatese-aducea! 

— E-hei, madam Delcă, mai zicea câte unu, aici la 
dumneata e mai ceva ca la Dragomir Niculescu! 

Uite-așa, la tejgheaua acoperită de tinichea udă, și-a trecut 
ea tinereţea! Tot alerga de colo-colo, între ciocnituri de 
pahare și ţoiuri, mânată de strigătele de la mese. 
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— Coană Vico!... N-auzi?... Coanăăăă Viiiico!... 

Omu ei ședea ca și acu, tolănit pe pat, în ultima cameră. 
leșea doar să mai dea un beţiv afară sau să se uite chiorâș 
dacă nu întindea vreunu mâna la ea. Când nu te-așteptai, 
odată te trezeai cu el că-ţi apare în spate! Cât era de namilă, 
nu-l auzea nimeni apropiindu-se. Intra și se uita peste tot, așa 
i-a plăcut lui toată viaţa, să nu puie mâna pe nimic, numa să 
inspecteze. Da nici n-ar fi fost cine să-l auză când vine, tot 
într-o veselie o duceau! Și cum îl vedeau, odată se făcea 
liniște. ÎI ţineau toţi de frică. 

— Hai, dom Delcă, să bei și dumneata cu noi un pahar, îi 
striga vreun client mai nou, care nu-i învățase felul. 

Da el, cu vocea aia a lui subţire: 

— Nu, mersi, nu obișnuiesc... 

Şi se mai învârtea ce se mai învârtea ursuz, parcă să le taie 
chefu la ăia și să le stea băutura-n gât, și-n urmă pleca 
dincolo iar. Se gătea, se dichisea și-o lua din loc: la meciuri, 
la cinema, teleleu pân oraș. Și ea rămânea cu furnizorii, cu 
descărcatul mărfii, cu balamucu pe cap, cu toate. Era femeie-n 
putere, nu ca astea d-acu : slabe, scânduri de slabe, fără cur, 
fără nimic, de n-are bărbatul pe ce pune mâna... Era femeie-n 
putere, zdravănă și ţâţoasă, duduia podelele sub ea când 
mergea, cu părul creţ adunat într-un coc mic la ceafă, cu faţa 
cărnoasă și albă... Să fi vrut, putea să facă orice, da n-a fost 
felu ei, n-a fost ea dintr-alea... Era unu, un bărbat înalt, cu 
mustață subțire și neagră și cu-o uitătură rea, parcă-l vede 
şi-acu, lucra la Prefectura Poliţiei, când venea, cumpăra numa 
icre negre, morun, mezeluri și vinuri scumpe. Încărca trăsura 
şi le ducea la chiolhanurile lor. Ce se mai uita după ea, coană 
Vico-n sus, coană Vico-n jos... Pe toate degetele avea inele, 
și p-ăla mic un ghiul, uite-așa... 

— Îţi place? i-a zis odată. Dacă-ţi place, îl vezi? e-al 
dumitale. 

— Ţine-ţi-l sănătos... i-a răspuns ea. N-am io trebuință 
d-așa ceva, am io omu meu... 

Frumos bărbat, da ce îndrăcit trebuie să fi fost, se vedea 
după cum îi juca ochii în cap... Când a venit comuniștii, 
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odată ce-a dispărut: a lăsat nevastă, casă, copii, dus a fost, nu 
i-a mai auzit nimeni de urmă! Să fi pus mâna pe el, îl mânca 
unii de viu, că lucru curat nu era cu inelile alea... Și parcă 
numa el! Câţi și câţi! Da nu i-a stat ei mintea la prostii, nu era 
ea de neam așa, și mai era și muncită. Asta-i cum i-a spus ei 
madam loaniu, a fost femeie-nvăţată madam Ioaniu și-a ţinut 
doi bărbaţi. 

— Vica, asta să știi de la mine, i-a zis, că femeia muncită 
nu-i bună nevastă... 

Merge încovoiată, de parc-ar avea un gheb în spate, cu 
paltonul albastru, decolorat, pocnind de toate câte și le-a pus 
pe dedesubt și cu ţoașca în mână. Merge cu capul în jos, nu 
se uită nici în dreapta, nici în stânga, poate-s cinșpe ani de 
când n-a mai ajuns în centru, și nici n-ar avea la ce. Ai aici tot 
ce-ţi trebuie : cecul și frizeria la colț, spiţeria și încălțămintea, 
telefon lângă aprozar, unde se duce cu fisele-n mână, dacă 
nu-i vecina Reli acasă, grătarul de unde-și cumpără totdeauna 
mici când se-ntoarce acasă. Pune tăviţa de carton pe una din 
tarabele goale din piaţă, pune sacoșa alături, întinge micu-n 
muștar și-l înfulecă. De fiecare dată, se tot socotește dacă să 
păstreze unul, să-l ducă la omu ei, lasă, își zice la urmă, și se 
șterge cu batista la gură, lasă, își zice, că-i destul de gras și așa, 
și tot își ia el singur, când iese la Cișmigiu, plăcintă cu brânză... 

Merge încovoiată, a trecut de grădinița unde vara joacă 
șah pensionarii, câteva ciori croncăne așezate pe statuia 
verzuie a femeii ăleia despuiate, fra-su Ilie, Dumnezeu să-l 
ierte, știa cum o cheamă, de câte ori trecea pe aici îi zicea pe 
nume... Cum dracu-i zicea? Nifa... ori parcă Ninfa. Și legată la 
ochi ar putea merge d-acasă pân-la tramvai, așa le ţine minte 
pe toate, poa’ să-ţi spuie fiecare casă, fiecare adâncitură de 
drum, deși dincolo de gardurile astea s-a cam mutat oameni 
noi, da ăia vechi toţi o știe. 

— Săru-mâna, madam Delcă, ce mai faci, săru-mâna, 
madam Delcă, strigă de cum o văd. 

Toţi o iubesc și o apreciază. Şi ea se oprește la vorbă cum 
dă de cineva: fiecare cu suferinţa lui, care cu ficatu, care cu 
bila, care cu tensiunea. La câţi a dat pe datorie, ar fi femeie 
bogată, și-acu unu nu vine să zică: 
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— Na și ţie, coană Vico, dooșcinci de lei, că ţi-o prinde 
bine... 

Așa-i pe lumea asta, cât ai să dai, ești bun, cât nu, nu faci 
o ceapă degerată, știe ea, câte-a trăit și-a văzut, poa” să-nveţe 
pe alţii. Şcoala vieţii, curs seral, cum îi zicea lu madam 
loaniu, și ce mai râdea bătrâna... Școala vieţii, că altceva, 
ce-a știut ea altceva, decât muncă și muncă? Nimic altceva 
decât muncă și muncă... 

Și urcă greoaie scara tramvaiului. Își scoate monedele 
pregătite din buzunar și-și face drum până la scaunele din 
faţă, printre trupurile înghesuite. 

Numai muncă și muncă, asta a fost viaţa ei, de la unșpe 
ani, de când a murit mămica și-a rămas singură-n lume și cu 
liota de fraţi după ea. Că tăticu plecase-n război și, dup-un 
an, în vară, mămica a făcut friguri tifoide, a făcut tifos, ea știe 
ce-a făcut, c-a murit, biata mămica. Şi-a murit și Sile, ăla 
micu, fiindcă n-a mai avut la cin-să sugă, și-a murit și gemenii, 
da ea, și Ilie, și Niculaie, ei a trăit, că era mai mari, și a avut 
zile. Şi-a stat ei singuri în casa veche din Pantilimon, lângă 
biserica Capra, unde-i înmormântată mămica, a stat singuri, 
ea și cu liota de frați mai mici după ea; care trăise, trăise, 
care murise, murise, care cum le-a fost și lor norocu... Ce mai 
venea să-i vază mă-sa mare, grecoaica, aia de se ţinea de 
cucoană. Parc-o vede într-o rochie griarjan de otoman, închisă 
până sus cu năsturei mici și chenărită cu dantele la mâneci. 
Și cu o blană pe umeri. Parc-o vede cum era: voinică și 
pântecoasă și cu ţâţele mari, ca toate femeile din neamu lor. 
D-aia se și strângea tare-n corset, avea uite-așa un corset cu 
balene. Numa de gheb nu-și amintește : să fi avut mă-sa mare 
și gheb în spate? Era cucoană mă-sa mare, grecoaica, și ţinea 
chioșc cu ziare lângă casa ei — casă-vagon, cu geamlâc, pe la 
Sfinţii Apostoli. Era cucoană, da ei, nepoţii, n-o suferea, că 
de ce o dase pe mămica de suflet? Să n-o fi dat pe mămica 
de suflet, s-o fi crescut cu băiatu și cu ailaltă fată, e-hei, alta 
i-ar fi fost și bietei mămica viața! Ar fi mers și ea la pension, 
ar fi crescut ca o domnișoară și nu s-ar mai fi măritat c-un 
oltean, și n-ar fi stat la tejghea, și n-ar fi bătut noroaiele 
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Pantilimonului, cu șapte copii agăţaţi de poală! Biata mămica ! 
Să n-o fi dat mă-sa, grecoaica, de suflet, alta i-ar fi fost viaţa și 
poate nici n-ar fi murit la treiștrei de ani, coșcogea femeia-n 
putere ! Uite-așa vorbea vecinele, când mă-sa mare, grecoaica, 
venea prin Pantilimon să-și vadă nepoţii. N-o suferea vecinele 
și nici ei, nepoţii, n-o suferea și, când ea le zicea să-i zică 
granmama, ei, dracii de copii, o striga gramamoartea... 
Dumnezeu s-o ierte și pe gramamoartea, e-hei, de când s-a 
ales prafu de ea! Poza i-o ţine și-acu în saltar, poză făcută la 
Fridrihbindăr, uite-așa ţanţoșă stă gramamoartea, cu blană la 
gât și cu ghete nalte cu toc. Ghete elegante, cu scârț, le da cu 
ulei de riţin și le-ncheia cu croșetu. Că toată viaţa avusese 
grijă de ea, gramamoartea, d-aia își și dase o fată de suflet, ca 
să nu aibă copii mulţi la ușă! D-aia nu se perpelea ea nici 
pentru nepoți, așa că bieţii de ei, când îi ajungea vreo nevoie, 
dădeau fuga la unchi-su, Spală-Varză, care-avea casă peste 
drum de biserică : avea casă mare, cu gardu-nalt și pivnițe de 
vin și cu câini răi. Un zgârcit ș-ăla, un zgârcit și un zgâ- 
rie-brânză, d-aia îi și zicea oamenii Spală-Varză... 

— Trage-ţi, femeie, coșu ăla-ntr-o parte, că de când te-ai 
suit, tot în drum stai cu el, de-se-mpiedică lumea... strigă 
chiar lângă urechea ei un bărbat mărunt, lat în spate. 

Coșul e o paporniţă împletită, în care cârâie două găini cu 
creasta pleoștită. Acu două staţii s-a urcat o ţărancă cu ele, a 
văzut-o ea când s-a urcat prin faţă. 

— D-apăi une-i vrea să îl pui? întreabă ţăranca. 

Își ia paporniţa de jos și începe s-o târască printre 
picioarele celor din jur, găinile fâlfâie din aripi și-și zbat 
picioarele legate. 

— Uite-așa-i la a doua, se suie și cu coșuri, și cu varză, și 
cu tot ce vrei... Sunt unii care-și aduc și câinii... spune 
bărbatul întorcându-se către un bătrân slăbănog, cu o șapcă 
în cap, care stă chiar în faţa ei. 

Bătrânul nu spune nimic, dă numai din cap și vinele tari 
ale gâtului i se umflă sub pielea moale. 

— Pune-l aici, lângă mine... zice Vica. 

Și înghesuie coșul sub picioarele scaunului. 
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— Se suie oamenii cu ce are, că doar n-o să meargă pe 
jos, fincă e unii care nu le convine... Se suie, dacă plătește 
biletu, la ce să nu se suie... îi răspunde ea tare bărbatului. 

Uite-așa! S-auză toţi, ș-ăia care strâmbă din nas și nu le 
convine decât la a-ntâia, cică la clasa a doua miroase. Ea, de 
când a închis prăvălia, numa așa a mers, și n-a mai murit. Dă 
dooșcinci de bani și merge cu a doua, tot oameni e și colo, 
și colo și, dacă n-ar fi chibzuită, cu cât îi aducea omu ei nu 
s-ar fi descurcat nici o săptămână. 

Îşi ia ţoașca de jos și coboară cu grijă scara tramvaiului. 

Aerul miroase a umed, e sfârșit de iarnă, deși oamenii cu 
plasele-n mână trag, pe pojghiţa de zăpadă înnegrită, sănii pe 
care stau într-o rână copiii. Între macarale — blocuri netencuite ; 
grămezi de moloz acoperite de bucăţi de gudron, barăcile de 
lemn, închise. Ea gâfâie și merge mai încet ca de obicei, îi 
este frică să nu se-mpiedice în vreuna din sârmele pe care 
afurisiţii le-au lăsat vraiște din toamnă. Abia așteaptă să se 
vadă odată ajunsă, de la o vreme, n-o mai ţin balamalele nici 
la atâta drum... Rău e să fii bătrân, și i s-a făcut și foame, cu 
toate că-nainte să plece a băut o cană mare de ceai, cu pâine 
muiată-năuntru. Orice-ar fi, nu se-apucă de nimic pe inima 
goală, altfel îi vine leșin și-i neom, nu-i bună de nimic toată 
ziua. Cumnată-sa poa’ să bage mâna-n foc de pe acu că n-a 
gătit pân-la ora asta... Așa a fost toată viaţa ei, ticăită, pân să 
facă un lucru, te trec toate alea, și mereu, din orice, se plânge: 
înainte să se mute aici, că-s înghesuiți, că n-ai nici unde să te 
miști, acu că-i prea departe, că face mult pe drum cu mași- 
nile... Ia să fi trăit ca ea, patruj de ani în coșmelia aia, cu 
cărbuni, cu grijă de butelie, la urmă să mai vorbească... Când 
ajunge la ei, parc-ajunge în rai, așa le-a și zis, de-acu trei ani 
de zile de când s-a mutat, și cumnată-sa tot cârtea: ba că nu 
se-nchid ferestrele bine, ba că-i ușa lăsată, ba că-i departe. 

— Să taci din gură, i-a strigat ea, să taci din gură, să nu-l 
mânii pe Dumnezeu, c-aici la voi e raiu pe pământ, nu alta... 

Și uite, parc-avu gura pocită: că bietu Ilie păţi accidentu 
și muri, la niciun an după asta... Abia atunci a ajuns-o și pe 
cumnată-sa greu’, și-a văzut și ea cum e să pui mâna să te 
descurci singură! Bietu Ilie, săracu, toată viaţa lui nu i-a ieșit 
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din vorbă o dată, până și banii din casă tot ea îi ţinea, de-i 
strecura frati-su pe furiș câte-o hârtie de doojcinci când pleca: 

— Na și ţie, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... 
îi zicea din ușă. 

Cu fii-su, cu Gelu, nu-i mai merge cumnată-sii tot așa... 
Ăsta-i fire-ndrăcită, cu ea seamănă, seamănă în neamu ei, din 
ce nu te-aștepţi o repede. Și ea toată ziua îi caută-n coarne: 
Gelule, mamă, că sucită, că-nvârtită... Gelu n-are habar de 
nimic, toată vremea cu nasu-n hârtii, pun-te masă, scoal-te 
masă... Să fi avut ea copii, vedea ei pe dracu, mai bine că n-a 
avut, cine știe cum mai ieșea, copiii din ziua de azi n-are nici 
frică și nici rușine. 


Berceni 


— E raiu pe pământ aicea la voi... zice lăsându-se să cadă 
pe scaunul din bucătărie. 

Căldura i-a înfierbântat faţa și i-a înmuiat încheieturile, de 
nici nu-i mai vine să se miște. Se uită la ceștile de ceai, 
nespălate, puse-n chiuvetă, la masa acoperită de mușama, 
plină de firimituri, și la bucata de brânză, cu coaja îngălbenită, 
de pe farfurie. 

— Da mă-ta unde-i? 

— La servici — săptămâna asta lucrează de dimineaţă... Nu 
știi? răspunde alene Gelu. 

Stă, rezemat într-o rână, de ușă. E înalt și slab, trăsăturile 
feţei, neașezate încă, par umflate de fierberea dinăuntru pe 
care se străduiește s-o ascundă. Se uită ţintă la ea și un 
zâmbet îi întinde buzele groase. Pantalonii de casă, fără 
curea, îi atârnă pe trupul îngust; deasupra, bluza verde, 
decolorată. 

— Dacă ştiam, nu mai băteam drumu pân-aici de pomană... 

Dar se scoală, își scoate basca, se-apleacă după ţoașcă și 
așază pe masă borcănelul cu murături, sticluța, usturoiul și 
ceapa. Îi e necaz c-a venit până aici și n-a găsit-o, dacă te lași 
pe ei, nu vine unu, da nici așa, numa ea, numa ea, d-atâţia 
ani, pe la ușile altora! Mai are și omu ei dreptate... Ee, să fi 
trăit mămica, alta i-ar fi fost viaţa! Terminase patru clase și 
vroia s-o dea la liceu, îi făcuse și uniformă, cu beretă, parc-o 
vede ș-acu, în iulie a fost asta și-n august s-a decretat 
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mobilizarea... Tăticu a plecat pe front, p-ormă a murit mămica, 
coșcogea femeia zăcea și aiura, îi crăpase buzele, săraca, de 
ce fierbinţeli avea... Și ea, ce să știe ea, copil de unșpe ani? 
Ea se juca pe maidan, nu se îndura să vie acasă... 

La urmă, a văzut pe dracu, că avea grijă de fraţi, că sta la 
coadă la pâine, ce pâine neagră, necoaptă, cu tărâţe era, și 
cin’ să stea la cozi? Vica — ea era a mai mare. Ea avea unșpe 
ani. Sta cu cartela în mână, sta de i se ura, și-acu ţine minte 
bonurile: Sau 880 gr. pâine. Sau 440 gr. pâine. Sau 300 gr. 
pâine. Predarea se va face numai la prezentarea cartelei de 
fată. Contraventiunile se vor pedepsi cu închisoarea până la 
6 luni sau amendă până la lei 3000 sau şi una, şi alta. 

Fei, fusese ea a doua-n clasă, ca apa citea! Sta și citea 
cartela de pâine, d-o ţine minte ș-acu, ca pe Tatăl nostru o 
învățase... 

— Ce știi tu ce-nseamnă să rămâi fără mamă de la unșpe 
ani... Că noi am fost necăjiţi de când a murit mămica... 
molfăie ea un colț de pâine. 

Și-acum, după atâţia ani, se simte tot orfană și neaju- 
torată. 

— D-aia s-o iubești pe mama ta... 

Pune cu grijă pe raft ceștile spălate și, cum e cu spatele la 
băiat, taie un colț de brânză și îl vâră în gură. Acoperă restul 
c-un plastic și scoate farfuria pe geam, afară. Uite ce bine stă 
astea pe geam, numa cumnată-sa, când o aude, se plânge: 

— Dacă trăia bietu Ilie, anul ăsta luam frigider. 

— Mai dă-l morţii de frigider, îi zice ea. Bani aruncaţi! Dai 
în fiecare zi un clocot la mâncare și s-o vezi cum ţine... 

— D-aia s-o iubești și s-o respecţi pe mama ta, că numa 
pe ea o mai ai... S-o iubeşti și să vă purtaţi de grijă unu la 
altu, zice tare. 

S-auză, să bage la cap băiatu. 

Gelu stă mai departe în ușă, își lasă greutatea pe celălalt 
picior şi cască. Se gândește cum să-și facă drum și să plece, 
dacă deschide gura și se-ntinde la vorbă cu ea, a terminat-o 
pe toată ziua. Şi-așa a tot lâncezit azi de când s-a trezit. 
Cărţile, planșeta, toate îi sunt risipite prin dormitor, şi-acuma... 
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Uită-te și la băiatu ăsta, își zice ea, întinde pătura de călcat pe 
masă și pune fieru-n priză: a găsit niște rufe necălcate, lăsate 
în baie, când o veni cumnată-sa o să zică bodaproste de ele. 
Uită-te și la băiatu ăsta, parcă mereu îi plouă și-i ninge. 
Ta-su, Ilie, Dumnezeu să-l ierte, avea altă fire, între fraţi el 
era ăl mai mic, când a murit mămica abia mergea pe picioare. 
De crescut, numa ea l-a crescut, ca o mamă i-a fost, și ce s-a 
mai certat cu tăticu, cu ăla bătrânu să-l dea la școală... 

— N-am bani, bre, n-am, dacă n-am, ce vrei să fac? zicea 
ăla bătrânu. 

Oltean apucător, venise cu cobiliţa de la el, de la Cărbunești, 
el știa de unde venise. Cu cobiliţa, cu coșuri cu zarzavat, și 
peşte, și găini, și oţet, și cărbuni, și miei întregi și jupuiţi, 
înveliţi în pânză, sau numai ciozvârte de miel, atârnate de 
capetele cobiliței. De toate vânduse tăticu, până strânsese 
ban peste ban și-și făcuse case de pământ în Pantilimon, și la 
urmă luase și dota mămichii. Și-așa-și deschisese el prăvălie. 
Vindea p-ormă aţică, și gaz, şi calupuri de săpun, îi mergea 
bine, se-nvăţase să umble în haine nemţești și-avea și lanţ 
gros de aur la ceas și mustaţa în furculiță. Îi mersese bine, 
da-n august toată noaptea bătuse clopotele și decretase mobi- 
lizarea. Şi când s-a-ntors, s-alesese prafu de toate... Da tăticu, 
oltean cu dooșpatru de măsele, că și la obzeci de ani uite-așa 
spărgea alunele-n dinţi, c-avea toţi dinţii-n gură, tăticu a 
luat-o iar de la-nceput. A luat-o cu negustoria la sate. Dacă 
murise mămica, tăticu, cum s-a-ntors de pe front, toată ziua 
pleca cu negustoria la sate. La urmă, a dat de Mârlancă, s-a 
mutat la ea și i-a făcut și ăleia un rând de copii. 

— Dacă vreţi, veniţi și voi, a zis tăticu, când s-a mutat la 
Mârlancă. 

Da ei au rămas tot în casa veche din Pantilimon, lângă 
biserica Capra, unde-i înmormântată mămica... 

Scoate puţin fierul din priză, prea s-a-nfierbântat. Deschide 
ușa de la cămară, nu-s decât niște biscuiţi uscați, ia unul, îl 
vâră în paharul cu apă, îl moaie și-l molfăie-n gură. 

— Eu mă duc, mătușă, am de lucru de nu-mi văd capu... 

Se duce târâindu-și alene papucii, se trântește într-un 
scaun și-și sprijină falca în palmă. Își plimbă degetele pe 
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obraz: să se radă azi, să nu se radă... A ameţit de vorbăria 
bătrânei și tot poveștile alea vechi ale ei; când crezi c-ai 
scăpat, o ia iar de la capăt. De la o vreme, parcă vorbește din 
ce în ce mai mult, și tot atâta de mult mănâncă. 

Dar nici el, astăzi, nu-și găsește locul. Răsfoiește hârtia cu 
calcule, scrie pe margine câte ceva, cască, se ridică și se uită 
pe geam. Nu-i nimic de văzut, aceeași stradă, mărginită într-o 
parte de blocuri, și-n faţă, chiar în dreptul ferestrei lui, locul 
viran, împrejmuit cu sârmă ghimpată. O hardughie găurită de 
tinichea, un adăpost de când era aici capătul tramvaiului. 
Prin zidurile subţiri ale blocului se-aude un radio pus tare și 
vocile unora care se ceartă. Își ridică mâneca bluzei și-și 
stoarce mașinal de pe braţ, cu două degete doar, coșurile. 
Sunt zile, cum e cea de azi, când nu e bun de nimic și 
lâncezește. Cerul alburiu, noroaiele din faţa blocului, teama 
unei vieţi întregi care-l așteaptă, în faţa căreia se simte 
neajutorat și plin de înverșunare, nervii maică-sii, stânjeneala 
în faţa fetelor și lipsa de bani — toate îl fac să stea așa, 
ghemuit și încruntat, și să-și stoarcă pe rând coșurile de pe 
mână. Cum e viaţa? Cum o vede el acum sau cum îi apare 
când e binedispus și uită de toate astea? Se trântește pe pat 
și își strânge pleoapele, așteptând amintirea de nesuportat, 
gonind-o, scrâșnind din dinţi, și ea, revenind, încălzindu-i 
sângele. Mirosul foarte timpuriu de primăvară al aerului, 
răceala lui, vie și tremurătoare, grămezile de zăpadă cu 
scoarța înnegrită adunate în marginea trotuarului, din care se 
scurg șiroaie de apă. Și el, simțindu-se foarte tânăr, alergând 
în lumina neașteptată, traversând în goană pe roșu, de teamă 
că o să întârzie. 

Fata avea umerii fragili și înguști, braţele subţiri, acoperite 
de un puf negricios. Unul dintre ciorapi îi era deșirat deasupra 
genunchiului și prins în grabă cu aţă albă. I-l zărise în timp 
ce, cu mâinile neîndemânatice, încerca să-i desfacă fermoarul. 
O simţea în braţe, ţeapănă și morocănoasă, fără volubilitatea 
ei obișnuită, dar graba și teama îl făceau să nu se oprească. 
Se împiedica mai departe în nasturi, trăgând cu ochiul din 
când în când la deșteptătorul care țăcănea alături, pe masă. 
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Pierduseră aproape tot timpul aruncându-și fraze fără rost, 
şi-acum, într-o oră cel mult, colegul care-i lăsase camera 
putea să se întoarcă. Ceva, poate chiar amintirea ciorapului 
deșirat, poate stângăcia ei, îl înduioșă brusc și încercă să-și 
amâne febrilitatea, lăsându-și mâna să-i alunece de-a lungul 
creștetului lucios, cu părul strâns la ceafă cu un șiret negru. 
Dar ea se smuci și-l privi pe furiș, bănuitor și rău, nu, n-avea 
rost să încerce s-o mai și ducă. Pe furiș, așa îl privise tot 
drumul până aici, în timp ce-și lăsa degetele umede și moi 
să-i alunece în trecere printre stinghiile prăfuite ale gardurilor, 
de-a lungul zidului gălbui și în timp ce urcaseră scările până 
în faţa ușii scorojite, unde el bâjbâise îndelung, învârtind, din 
ce în ce mai neliniștit, cheia în broasca înnegrită. Studioul 
scârțâia necontenit și el își ferise fruntea de tăblie, din ce în 
ce mai copleșit de nemișcarea corpului ţeapăn care nu-i 
răspundea, mergând totuși mai departe, văzându-și din afară, 
aproape cu spaimă, gesturile. Ca și când tot ce făcea de-acum 
înainte era doar un lucru ce trebuia, cu orice preţ, dus până 
la capăt; o datorie de care n-avea altfel cum să scape. Și ea, 
simțind fără îndoială asta, cu ochii pironiţi în albul tavanului-— 
un tavan pe care îl urmărea în cele mai mici neregularități ale 
lui —, cu buzele strânse peste dinţii albi, mici și ascuţiţi, și pe 
urmă, clipind des și mărunt, lăsând să-i scape printre pleoa- 
pele întredeschise sclipiri de răutate ; o privire piezișă, mulţu- 
mită de nereușita lui pe care putea s-o contemple. 

— Nu te mai tot zgârma atât, uite cum ai ajuns s-arăţi... îi 
zise Vica şi-i arătă cu degetul îngroșat și zbârcit petele vineţii 
de pe braţul pe care, cu ochii închiși, el îl pipăia, căutându-și 
mașinal alte coșuri. 

Împinsese ușa cu umărul și intrase încet, gheboșată, cu o 
farfurie cu felii de pâine și brânză. 

— Lasă-mă-n pace... strigă Gelu furios. Lasă-mă-n pace, 
repetă mai încet. 

Se duse la geam, își sprijini o mână de pervaz și se uită afară. 

— Iartă-mă, îi șoptise fetei trăgându-se în marginea studio- 
ului, până când lemnul rece, muchia ascuţită îi intrase în 
carne. lartă-mă, bolborosise cuprins de-o lehamite și de-o 
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disperare atât de mare, încât nici la ceas nu se mai uită și nu 
mai încercă nici măcar să se acopere. De-acum putea să se 
întâmple orice. Recunoștea în el toată spaima acestor ore, ca 
și când dinainte ar fi știut c-așa avea să iasă. Așa că acum 
putuse chiar să spună cuvântul acesta, ultimul pe care până 
atunci crezuse c-avea să-l rostească vreodată în faţa cuiva. Și 
târziu, foarte târziu, îi simţise braţul subţire cum încearcă să 
i se strecoare pe sub umerii strânși și părul ei moale flutu- 
rându-i deasupra obrazului. 

— „„„uită-te la tine că ești numa piele și os. D-aia te tot 
trage și somnu, d-aia n-ai vlagă în tine... Eu toată viaţa mi-am 
purtat de grijă, și omu meu la fel. Și-acu mă uit că-și pune o 
farfurie plină ochi, și moaie pâine-n ea și-și face o ciorofleacă, 
și-aşa o mănâncă, cu lingura... Mă, îi spun când îl văz așa, 
mă, tu parc-ai fi moș Mealache, ăla de-și turna la un loc și 
ciorba și mâncarea, de cum i le da noru-sa. La ce să mai 
deschid gura de două ori, zicea, dacă tot acolo se duce? Da 
omu meu, când îi spun așa, zice: păi ce, eu nu-s moș? Crezi 
că nu-s moș? Uite-acu-n vară fac șaptejnouă... 

— Păi chiar că-i moș! Dacă nici el nu-i moș, atunci cine să 
mai fie? se răstește peste umăr băiatul. 

Dar-ar dracu-n tine de copil îndrăcit!... Ăsta parc-ar fi 
omu-ei, tot așa ursuz și rău de gură, cine știe cui o să-i mai 
mănânce zilele! Dar-ar dracu-n coiu-tău, ce te-aș mai fi bătut 
io să fii al meu, făceam om din tine... La vârsta lui te-ai 
aştepta să aibă şi-un dram de minte, când zice o vorbă, să fie 
vorbă de om judecat. Mă-sa-i de vină, mă-sa i-a scos coarne, 
și-acu tot ea se plânge: 

— Nu știu ce să mă fac cu Gelu, se plânge. Nu știu cum să 
mai pro-ce-dez, stă toată ziua închis la el, cu mine n-are ce 
vorbi niciodată și, dacă-i spun câte ceva, din orice se ener- 
vează și mă repede. Când trăia bietu taică-su parcă era altfel, 
și atmosfera din casă parcă era alta, Ilie știi și tu ce fire veselă 
și deschisă avea, se plânge cumnată-sa. 

— Ce să faci, n-ai ce să faci, lasă-l în bobii lui, îi zice ea. 

Da-n gând: ce te miri că-i ursuz și mut, că cu tine seamănă, 
parcă tu cum ai fost? Parcă tu cum ai fost cu mine și cu toţi 
care-ţi venea în casă? 
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Merită să i le spuie pe toate în față, da nu se mai ia în gură 
cu ea. Mare noroc a mai avut cumnată-sa cu bietu Ilie, 
Dumnezeu să-l ierte. Era moale din fire, Ilie, săracu, și toată 
viața a făcut din el ce a vrut, niciodată nu s-a bucurat 
cumnată-sa când i-a deschis ușa, niciodată n-a văzut-o cu 
ochi buni, trebe că-i părea rău de ăi dooșcinci de lei de-i mai 
dădea pe furiș Ilie... 

— Na și ție, Vico, să ai de tramvai când mai vii pe la noi... 
îi zicea din ușă. 

Acu s-a schimbat cumnată-sa, când a văzut c-a rămas 
singură-n lume. 

— Mai vino și tu, Vico, să mai stăm de vorbă și noi, îi zice, 
că-mi huruie casa în cap de-atâta tăcere... 

Ea mai vine, uite, mai vine, ca azi, mai pune mâna, mai 
cârpește, calcă ceva, da nu mai are nici ea putere; să nu 
ajungi să ai nevoie de ajutor, nici de la rude, nici de la 
nimeni, că te mănâncă câinii; așa zicea madam loaniu. A fost 
femeie învățată madam Ioaniu, învățată și rafinată, doi bărbaţi 
a ţinut și p-amândoi i-a dus la groapă. 

— Numai bătrân să nu fii, Vica, numai bătrân să nu fii și 
s-ajungi pe la ușile altora... 

De câte ori nu i-a zis vorbele astea... 


— la-o tu, că mie nu mi-e foame, mi-am întins hârtiile pe 
masă și mai rău mă-ncurcă... 

Gelu a adus farfuria cu pâine și brânză. Stă cu ea în mână 
nehotărât, sprijinit strâmb de tocul ușii; nici nu intră, dar nici 
nu pleacă. 

— Ia-o tu și mănâncă, și-așa nu prea e azi nimic de 
mâncare, mama ia chenzina abia mâine... 

— Ce să mănânc, nu mi-e mie gându la mâncare. 

Dar ia farfuria, o pune pe-un colţ al dulapului și-și face de 
lucru la aragaz: scoate roatele să le spele, le pune-n chiuvetă. 
Dacă s-ar întoarce cu fața, ar vedea-o băiatu că râde cu gura 
ştirbă; tocmai adineaori și-a scos dinţii, c-o strâng și nu-i 
suportă multă vreme. Dar-ar dracu-n coiu tău, râde. Vezi că 
i-a părut și lui rău că s-a repezit cu gura la ea, s-o mănânce, 
nu alta, și ea ce vină avea? Ea-i aducea să înghită ceva... N-ar 
fi el rău la suflet, da e rău învăţat, mă-sa-i de vină, că i-a scos 
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coarne de mic... Gelule-n sus, Gelule-n jos, că sucită, că 
învârtită... Ce-i drept, a fost și frumos, era gras și frumos, și 
cu păru creţ, numa inele. Când era mic, ea-i făcea baie, și-l 
trăgea cu ulei la încheieturi, și-l scuipa să nu se deoache, și-l 
pupa pe buci, și-l lua la prăvălie. Sub tejghea, acolo era locul 
lui. Sta de-a bușilea și se uita la cântar. Și-atunci, după 
stabilizare, un sac de bani i-a dat omu ei să se joace... 

— Ei, mănâncă, ce mai stai, zise el răstit. 

Iar l-a apucat, el știe ce l-a apucat! A ieșit și s-a dus dincolo 
în cameră. 

L-apucă așa, dintr-odată... Întinde mâna, ia miez de pâine, 
ia brânză și o vâră în gură. Nu merită să-și puie dinţii, c-o 
strâng. Cinci sute de lei i-a dat la ăla de i-a făcut, și tot i-a 
greșit, alege-s-ar prafu... N-ar fi el, Gelu, rău la suflet, da-l 
apucă așa, nebuniile; ce vrei, e ditamai bărbatu-acu, i-o 
trebui și lui femeie... 

Și iar întinde mâna, ia cu degetele strânse o bucată de 
brânză și-o vâră în gură. Ce se mai repezise atunci la ea, s-o 
mănânce, nu alta: acu un an și ceva, nici atât, când s-a 
prăpădit bietu ta-su, când s-a prăpădit bietu Ilie. Bietu Ilie 
era mort pe masă și lumea tot intra, tot ieșea, lume, colegi 
d-ai lui de servici, lume din bloc, vecini de unde stătuse ei 
înainte, fiecare c-o floare, c-o lumânare, așa cum se vine... Şi 
ea, câtă durere era pe sufletul ei, că nici nu-și mai știa de 
cap... Da’ de diz-de-dimineaţă venise cu cinci kilograme de 
carne, carne macră, frumoasă, luase bani cu-mprumut de la 
vecina Reli și de la cinci stătuse la coadă la carne, ce era în 
sufletu ei numa ea știa... Să stai să iei carne pentru pomană... 
Da” frigider n-avea, n-apucase să ia frigider, bietu Ilie, și-n 
rest, cui să-i mai arză atunci de carne? Cumnată-sa, o ţinea 
două femei, sta și jelea și nu-și credea ochilor că îi venise și 
ei rândul la rău pe lumea asta... De carne cui să-i mai pese? 
Se dusese ea să pună carnea la prăjit în tigaie, doar nu era s-o 
lase să se strice, bunătate de carne... Întorcea în tigaie bucăţile 
cu furculița, poate să fi vârât una-n gură să vază dacă se 
făcuse sau nu, și-și ștergea faţa cu mâna. Era cald în bucătărie 
și-i curgea pe faţă, ţine minte, și lacrimi, și nădușeală. Și 
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numa ce-l vede p-ăsta că intră așa, ca nebunu... Ca un nebun 
a intrat Gelu, băiatu: 

— D-asta ţi-arde ţie acu? a zbierat. 

Şi s-a repezit și-a stins la aragaz toate butoanele. 

— D-asta ţi-arde ţie? Măcar să te fi gândit că vine atâta 
lume și te văd toţi cum stai tu aici și prăjești carne... 

I-a dat pace, l-a lăsat să stingă butoanele. Carnea, văzuse 
ea c-apucase să se prăjească... L-a lăsat în voia lui, atâta 
numa i-a zis: 

— Ce-ai de te repezi ca nebunu, ce-ai? Ce-ai de stingi 
aragazu, nebunule? Și lumea, ce treabă ai tu cu ea, că vine 
lumea și vede? Vrei să se strice bunătate de carne, că de la 
cinci am stat pentru ea? Numa io știu ce era în sufletu meu, 
că stam la coadă la carne pentru pomana lu frate-meu... Mai 
bine muream io și rămânea el, că io l-am crescut, i-am fost ca 
o mamă, da pe căldura asta în câteva ore se duce dracului, 
dacă n-o prăjești. Şi ce-o să le dai diseară la toată liota când 
s-o întoarce de la cimitir? Că-ţi vine toată liota-napoi, și biata 
mă-ta ce-o să le dea să mănânce? Se strică bunătate de carne, 
sunt bani cheltuiţi, învaţă să-i respecţi și să-i respecţi și pe ăi 
bătrâni, care știe rostu-n lume... 

I-a zis-o şi el a-nghiţit-o. A mormăit ceva și dus a fost, 
d-atunci se mai uita la ea chiorâș, da tre să știi cum să-i iei 
p-ăștia tineri! Tre să nu le treci de la tine nici atâtica, că la 
urmă ţi se urcă în cap, mai bine că n-a avut ea copii! Copiii 
dân ziua de azi n-are nici frică și nici rușine... Şi de crescut, 
știe ea cât de greu se crește... Că pe Ilie cine l-a crescut? Nu 
ea l-a spălat, nu ea i-a dat să mănânce? Copil de unșpe ani 
ce era, și numa cu Ilie-n braţe. Că și-atunci când a venit peste 
București ţipiligu și toţi a dat fuga afară să-l vază, ea tot cu 
Ilie în braţe-a ieșit... Da atunci mai trăia mămica. Era toată 
lumea la porţi și unii se suise pe case, ieșise mahalaua și se 
mira de ce vedea, ce să știe ei că ăla căra bombe și făcea 
moarte de om? Ei a ieșit toţi, care cu lumânare în mână, care 
cu lămpi, să vază dihania. Las’ că era și frumos! O lumină și-o 
lume ca de Paști adunată, și pe cer, uite-așa, șirele de lumină. 
Vezi că și-ai noștri îl căuta pe ţipilig, să-l prinză cu tunurile și 
să-l împuște. Şi dacă începea tunurile, parcă te credeai în iad, 
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nu alta. Da ea, șo-șo-șo, să-l împace pe bietu Ilie. Se-nvi- 
neţise, săracu, de-atâta plâns și era greu ca pietroiu. La urmă 
se învățase ei, și cum s-auzea clopotele bisericii, cum s-auzea 
clopotu mare de la Mitropolie, și clopotu lor de la biserica 
Capra, și-ncepea și sergenţii cu ţignalele lor, atuncea mămica, 
repede cu Sile-n braţe și cu gemenii de poală, stingea focurile 
iute-iute și fugea toți în pivnițele lui Spală-Varză. Spală-Varză 
avea pivnițe cum nu era-n toată mahalaua! Da când a căzut 
bombele-n Obor, i-a zguduit de ziceai că-i sfârșitu lumii, tu, 
Mario, a zis Spală-Varză, ăștia ai tăi s-a scăpat pe ei de frică. 
Era vârâţi unii-ntr-alţii, şi copiii zbiera, da baba Anghelina o 
păţise, nu ei, copiii, era o putoare, și uite-așa s-a zguduit 
pământu. Ei, copii, ce vrei, cumnate, a zis biata mămica, da 
baba Anghelina nu zicea nici pâs, numa așa-i clănțănea dinții 
și mergea crăcănată... E-hei, bătrână-bătrână, da vezi că să 
moară tot îi era frică... Lângă ei, la Obor, a căzut bombele de 
la aeroplane ziua-n amiaza mare și-a omorât lume necăjită, și 
femei care venise să ia lemne. Da ei nu-ș cum apucase să 
fugă-n pivniţă la Spală-Varză. 

— Ei, oi pleca și io... spune. 

Că mulţi purici p-aici n-are la ce să mai facă. Nici n-ai cu 
cine să schimbi o vorbă, nici n-ai pe ce pune gura, cumnată-sa 
asta-i zbanghie rău, cu ditamai băiatu-n casă, ditamai bărbatu, 
să n-ai pe ce pune gura... Să fi gătit și ea o cratiţă mare de 
mâncare, cu carne, cu sos, să aibă în ce să întingă cu pâine 
băiatu... Şi se mai miră că e nervos și e lingav... 

Gelu se ridică de la masă nedumerit. Era sigur c-o să-i 
rămână toată ziua pe cap, și-acum, văzând-o cum se îndreaptă 
greoaie spre ușă, cu ţoașca în mână, dă să spună ceva, dar 
nu-i vine în minte nimic. Merge doar în spatele ei, posac, și-și 
strânge tare degetele în palmă ; nu-i place să îndrepte lucru- 
rile niciodată și nici n-ar avea vreun rost, la urma urmei, el 
n-are azi timp de ea... Dacă vrea să stea, n-are decât să stea, 
dacă vrea să plece, n-are decât s-o facă... 

— Parc-ai fi Napoleon în Rusia, mătușă, spune cu ochii la 
basca ei. 

O bască ţeapănă, făcută din resturile de la palton acu 
nouă ani și umflată cu vatelină. Şi peste bască, peste urechi, 
înnodat sub bărbie, fularul. 
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— Napoleion, în Rusiia, unde-i vrea tu, ce-i vrea tu sunt, 
da-mi ţine mie cald? Că-ncolo, cin’ să mă mai aleagă d-acu? 
Numa dracu... Numa Scaraoţehi, numa șefu dracilor, râde. 

Râde și Gelu, scurt, cu o urmă de răutate în glas. Se uită și-i 
vede sprâncenele albite, pentru că, abia acum își dă seama, 
a renunţat, cine știe de cât timp, să le mai vopsească. Și 
părul, alb tot la rădăcină și, mai încolo, roșcat și rărit. O vede 
dintr-odată cum se pieptăna în oglinda sprijinită pe biroul 
mare și greu, vede cana albă și înaltă de faianţă, de pe lavoar, 
care lui îi plăcea la fel de mult ca și fotografiile ovale, prinse 
în perete, unde feţele lor tinere de miri — a Vicăi și a unchiului 
Delcă — se priveau cu frunţile strânse de cununiile lucitoare. 
Dormitorul lor, unde n-a mai călcat, pentru că nu suportă 
mirosul de gaz și de muced care-a intrat în mobile, în haine. 

Ce ciudată amintirea prăvăliei, atât de imensă pe-atunci, 
cu rafturile înalte până-n tavan, cu tejgheaua sub care îi 
plăcea să se joace, urmărind fascinat clătinarea impercep- 
tibilă a balanței. Şi seara când îi dăduseră un sac mare cât el, 
burdușit de bancnote verzi... 

— Poţi să le rupi, poţi să faci ce vrei cu ele, a venit 
stabilizarea... 

Iar ei, bărbaţii, rămăseseră să șușotească într-un colț, în 
timp ce mătușa Vica își pieptăna părul care îi trecea, lung, 
dincolo de spătarul scaunului; un păr lung, creţ și negru, pe 
care încă nu începuse să-l vopsească. 

— Mi-am scos dinţii, d-aia mă sâsâi, că nu-i rabd multă 
vreme. Mi-e urât de ei, și-i pun numa când merg pe stradă, 
altminteri mă vede oamenii și zice : Uite și la baba asta știrbă... 

— Dacă mai stai vreo oră, poate vine și mama... 

— Ei, las” că mai trec io... Să se facă vremea bună și trec. 
Azi, dacă tot am ieșit, poate-apuc să dau și pe la Ivona... 

O să înceapă acum poveștile cu madamele ei... Aproape îi 
vine să râdă, i-a dispărut iritarea de mai înainte. Numai că ea 
nu mai spune nimic; se ţine strâns de balustradă și coboară 
atentă fiecare treaptă. 

— Vezi să ai grijă de voi... îi strigă de jos. Şi pune mâna și 
mănâncă, nu mai sta așa, că d-aia ești nervos și fără putere... 


Parcul Domeniilor 


Merge încet, cu ochii-n jos, cu grijă să n-alunece sau să se 
împiedice în vreuna dintre sârmele pe care afurisiţii le-au 
lăsat vraiște din toamnă. Merge gheboșată, cu ţoașca de piele 
într-o mână, n-avea la ce să mai stea, gogoșarii i-a lăsat, 
niţică ţuică a lăsat, ceapa, usturoiul... Las’ că orice prinde 
bine la casa omului... 

— Ei, ce te-ai mai deranjat, Vico? Ce trebuia? face 
cumnată-sa. Eee, știi că eu nu pun ţuică-n gură! Ştii că eu nu 
pun la mâncare ceapă... 

De zis așa zice, da le ia repede-repede pe toate și le 
vâră-n dulap, așa-i felu ei, strâmbă din nas și-ţi mănâncă din 
traistă. Ce-a adus a lăsat, da cu ce s-a ales? Și nici n-avea la 
ce să mai aștepte: cumnată-sa cine știe când o s-ajungă, și-n 
casă nimic de mâncare... Şi mai e și-nainte de chenzină, zicea 
băiatu. I-a spus cumnată-sa mai acu un an: 

— O să-ţi dau, Vico, douăzeci și cinci de lei din pensia lu 
Ilie. O să-ţi dau în fiecare lună, asta a fost dorinţa lui... Luna 
asta nu pot, da când mai treci, o să-ţi dau. 

— Ei, lasă, că nici voi n-aveţi, lasă, i-a zis ea. 

Cum zice totdeauna. 

Nu și-a pus nădejde în ce-a zis cumnată-sa, și bine-a făcut, 
la ce era să s-aștepte? Cumnată-sa-i mână spartă, cum se 
vede-n bani, repede îi risipește. Ia să fi trăit cum trăiește ei, 
șase sute cinzeci de lei, două suflete... Şi chiria, și lumina, și 
televizoru... 
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Merge-ncet, cu grijă, a trecut și de gheretele cu telefoane. 
Două gherete de telefoane aici, la capu tramvaiului, amân- 
două cu geamurile sparte, amândouă cu firele smulse. 
S-a-nmulţit derbedeii, s-a umplut de ţărani și de derbedei 
Bucureștiu... Bine că n-are-n ţoașcă mai nimic, numa niște 
felii de pâine uscată, cumnată-sa, risipitoare cum e, cumpără 
totdeauna pâine prea multă și, la urmă, când o vede că se 
usucă, dă s-o arunce. 

— La ce s-o arunci? îi zice ea. Dă-mi-o mie, io sunt coșu 
de gunoi... 

Și ce mai râde Gelu când o aude! Ea o duce acasă, o mai 
face pesmet, o mai pune-n ceai, o moaie și-o mănâncă cu 
lingura. Cu-atâta se-alege de la cumnată-sa. Și când trăia 
bietu Ilie, cumnată-sa tot așa toca, repede-repede, banii: 

— La noi să vii în ziua lefii, Vico, să nu-ntârzii, că pe 
urmă-i prăpăd, zicea bietu Ilie. 

Și chiar așa, c-o săptămână înainte de chenzină, era lefteri, 
și tot umbla să-mprumute de colo, de colo. Oameni cu două 
lefuri și nu s-ajungea, ea cum s-a ajuns? S-a ajuns c-a fost 
mână de fier! 

— Eu te admir, madam Delcă, ai toată admiraţia mea 
pentru felul cum conduci casa, îi spune Ivona. 

Ivona, când a zis o vorbă, vorbă e, când trimite carte 
poștală: „Dragă madam Delcă, n-ai mai venit de mult pe la 
noi, te-așteptăm în cutare zi“, atunci ştii că-n ziua aia te-așteaptă, 
nu bate orașu. 

— Ce mult ţinea Muti la dumneata, madam Delcă, face Ivona. 

Şi-odată numa o vezi că-și caută batista și-ncepe să plângă. 
A ieșit din doliu, da tot o mai plânge pe mă-sa, are și de ce 
s-o plângă: cât era în puteri, ea i-a ţinut lu Ivona casa și ea 
i-a crescut băiatu. 

— Eu, madam Delcă, i-a zis Ivona după ce-a murit madam 
Ioaniu, eu la făcut colivă nu mă pricep... 

— Da mai lasă-le, Doamne iartă-mă, i-a zis și ea, că cu ce 
s-alege mortu? Dac-ai murit, cu ce te-alegi? Cu ce-ai mâncat 
şi ce-ai trăit în viaţă... 

— Nici lui Muti nu-i plăceau parastasele, așa că eu am 
să-ți dau dumitale cincizeci de lei la două luni, ca să fie în 


Dimineaţă pierdută 53 


amintirea ei. Îți trimit carte poștală și vii să-i iei, și mai stăm 
de vorbă, sau ţi-i trimit prin mandat, cum îţi convine... 

Mai e o săptămână și se face două luni de când i-a dat 
ultima dată. Cumsecade biata Ivona, fată bună, o știe de-o 
viață: slabă-slabă, și repezită, și cu nasu lung, și-și vopsește 
blond păru, și-l poartă scurt: cum era la douăj-de ani, așa e 
și-acuma. Ani de zile a tot venit la lună în casa lor, primea 
carte poștală de la Ivona și-o și lua din loc: și ce se mai 
bucura Ivona când dădea cu ochii de ea la ușă! 

— Vai, madam Delcă, ce bine c-ai venit! Mi s-au adunat 
lucrurile de cârpit, nu mai știu unde să le înghesui... Și nici ce 
să mai pun pe mine nu am... Sunt așa dezbrăcatăăă... 

Ce se mai bucura Ivona c-o vedea! Îi sărea de gât, și-o 
pupa pe amândoi obrajii, și-o pupa și ea. Îi e dragă Ivona. 

— Ai mâini de aur dumneata, madam Delcă, mâini de aur 
ai, îi zice Ivona. Să fi fost și eu ca Muti sau ca dumneata, dar 
deloc nu sunt pricepută... Nu mă pricep niciun pic, și bărbatul 
meu mi-a făcut o poezie: 


Nevasta mea când vede acu, 
Parcă vede pe dracu... 


Da la alea ale lui, la matracucile lui, la curvele alea ale lui 
un’ să duce, le face și la alea poiezii? Dar-ar dracu-n coiu lui, 
îi venea ei să-i zică. Da nu-i zicea, ca să n-o amărască, știe ea 
ce trebuie să zici și ce nu în lume. 

S-a oprit în staţie și așteaptă răbdătoare să vină tramvaiul. 
Plouă mărunt, picături mici îi înţeapă faţa, dar ei nu-i pasă, 
și-a pus pe dedesubt toate cojoacele, d-asupra paltonu — 
palton bun, l-a întors acu nouă ani, stofă de pe vremuri, 
bună, și din resturile lui care-a rămas și-a croit cu mâna ei 
basca. Şi i-a vârât și două strate de vatelină. Fularu îi ţine cald 
la urechi, și basca îi ţine de ploaie; și-a tras-o pe frunte mult 
și poa” să zică chiar că domnește. Că ăla care e om întreg știe 
să-și poarte de grijă singur, și ea știe, d-aia nu-i pasă ei nici 
de frig, nici de ploaie. 

O bătrână cu mănuși de lână fără degete trece pe lângă 
ea, târând un cărucior în care stă înţepenită o butelie de 
aragaz. lote și la baba asta, își zice, câţi ani o avea? O s-ajung 
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şi io s-arăt ca ea, Doamne ferește... Da n-a găsit și ea pe 
cineva să-i fi dat cinci lei să-i aducă butelia ?... 

Vine tramvaiul, ea se duce repede-repede spre el, așa 
cum e, încotoșmănată, pășește cu pași mărunţei. 

— Hai, măicuţă, hai, îi spune un domn îndatoritor. 

Un domn mai în etate, un domn bine, ca de pe vremuri. 

— Mersi, îi răspunde ea. 

Dar nu se oprește. Când trece de el, domnul se uită 
nedumerit, stă o clipă lângă scară și abia pe urmă se suie. Ea 
merge mai departe spre clasa a doua, cu pași grăbiţi, de când 
a-nchis prăvălia, numa cu-a doua a mers și n-a mai murit. 

— Ei, mare economie cinci bani, zice capra de cumnată-sa. 

Mare economie, uite că e. Uite că de colo, de colo, 
s-adună; și dacă n-ar fi fost chibzuită, cu cât îi aducea omu 
ei, nu s-ar fi descurcat nici o săptămână. 

Dar nu mai are timp s-ajungă la ușa din spate-a tram- 
vaiului și, prin faţă, orice-ar fi, ea nu se urcă: nu-i atât de 
bătrână să se urce pe-acolo pe un’ să coboară, prin faţă e 
coborârea, orice bucureștean știe. 

Ea ştie, c-a mers și cu tramvaiu cu cai, tramvaiu cu cai, cu 
vagoane galbene, care vara se schimba și avea perdele, și caii 
avea pe cap și pe ochi apărătoare de pânză. Ce gloabe, ce 
mârţoage de cai mai era și ăia de la tramvaie !... Trecea pe la 
Piața Sfântu Gheorghe, unde era lupoaica, pe Colţei, pe 
Dorobanţi, intra pe Clopotarii Vechi și mergea tot așa pân-la 
depoul de pe Bonaparte. 20 de bani toată cursa. Și dracu de 
Niculaie aștepta pe trotuar, cu alţi derbedei de-ai lui, și când 
tramvaiu dădea colțu, ei se cocoţa pe tampoane și se făcea 
mici de tot, că dacă îi vedea vizitiu, le lua șepcile, bașca 
chelfăneala. Făcea ei asta și la tramvaiu electric, care era linia 
lu paișpe, e-hei, ce nebun a fost Niculaie, ce nebun și ce 
deștept! Păcat de capu lui, cât a fost în școală n-a luat decât 
premiu-ntâi cu cunună, și băiatu directorului, de ședea-n 
bancă cu el, n-apuca decât premiu doi. Deștept, din clasă 
prindea tot, că pe maidan cin’ să bată ţurca? Deștept, da 
nebun, că-n fiecare zi încasa o scatoalcă de la tăticu, ba că 
pierduse la arșice — parcă-l vede și-acu ce-și păzea mialele — 
şi venise despuiat acasă, ba că-i luase vizitiu de la tramvai 
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chipiul. Mai era și alte tramvaie care trecea pe la biserica 
Ienei, pe Regală, pe Câmpineanu, oprea și-n stații, da oprea 
şi dacă le făceai semn cu mâna, cu bastonu sau cu umbrela. 
Era și tramcare p-atunci care mergea fără șine, da mai bine să 
nu te fi suit, că da tot în gropi, de-ţi ieșea sufletu din tine. Ştie 
ea cum e cu tramvaiu, știe, e bucureșteancă get-beget, da 
ăștia noi, d-acu, care a umplut Bucureștiu, ăștia nu știe. S-a 
umplut Bucureștiu de țărani, și ei, bucureştenii vechi, nu mai 
are loc: ţărani care stă la bloc și strânge bani de mașină, ca 
nespălata de Oiţa, vară de-al doilea cu Delcă; așa-i acu, așa 
a ajuns vremurile. 

Merge printre scaune, clătinându-se, greoaie. E plin de 
noroi cauciucu ăsta, să nu alunece, Doamne ferește, să nu-și 
rupă ceva, uite-un scaun gol lângă fereastră! 

Se duce repede-repede și se așază. 

A pornit-o cu stângu azi, măcar de-ar fi Ivona acasă... La 
ora asta n-ar prea avea un’ să fie, a ieșit la pensie și Ivona, a 
ieșit și bărba-su: patru mii, poate și mai mult, cât or avea 
împreună. Patru mii tot să toace, ei singuri, că le-a plecat 
băiatu ! S-a făcut doi-trei ani de când a plecat Tudor, a plecat 
înainte să moară bunică-sa, madam loaniu. Camera lui o ţine 
Ivona și-acu neatinsă, nu doarme nimeni în ea și nici n-o 
închiriază. Ditamai căsoiu pustiu, și camera băiatului o ţine 
Ivona ca p-un cavou, cu poze colorate trimise de el de pe 
unde-a umblat. Și ce-i încălzește pe ei că băiatu lor colindă 
țările toate, pe ei ce-i încălzește? L-a văzut Ivona acu un an, 
când i-a dat drumu de s-a dus la el, vara asta l-a văzut și 
bărba-su, și cu asta basta. Tudor n-are voie să vie, și s-o 
ferească Dumnezeu pe Ivona s-aibă nevoie de ceva la bătrâ- 
neţe. Singură cuc în căsoiu pustiu, că bărba-su, toată ziua la 
Matracucă. Și-acu, odată-l vezi că-și ia haina din cui și pleacă! 
S-o ferească Dumnezeu pe Ivona, că n-are cine să-i aducă 
nici un pahar cu apă. Așa e copiii în ziua de azi: tu să le dai, 
să le tot dai, da când e să dea și ei — niciodată. Atâta că nici 
Ivona nu-i aia să se omoare cu firea, Ivona a fost pentru ea 
toată viaţa. 

— Așa-s eu, madam Delcă, așa-s eu, mai raţională, i-a zis 
odată. Şi ştii că mi-a prins bine-n viaţă? 
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Ţi-a prins pă dracu! Să fi făcut omu meu ce face al tău, 
toată ziua la călărit muieri, aveam io ac de cojocul lui, vedea 
el pe dracu!... Da bleaga de Ivona, ea cu serviciu, ea cu 
prietinile, cu ţigarea-n gură și cu cafelile. Ea habar n-are ce 
face Niki. 

— Aşa e ea, de mică s-a educat să n-arate ce are în suflet, 
zicea mă-sa, madam loaniu. 

Toate alea i le spunea ei madam Ioaniu. 

— Faţă de tine, Vico, zicea, n-am secrete... Să stai în camera 
mea, zicea, aici să stai și să lucrezi, să mai vorbim și noi 
de-ale noastre... Chiar mă și gândeam : ce-o mai fi cu Vica de 
n-a apărut? Şi i-am spus Ivonei să-ţi scrie carte poștală. 

Când și când, odată se pomenea cu cartea poștală de la 
Ivona: „Dragă madam Delcă, n-ai mai venit pe la noi, 
te-așteptăm, dă telefon înainte, dimineţile Muti este acasă.“ 

Vara mai ales, când nu se temea de gheţuș, o și lua din 
loc; se suia în tramvai la nouă, și la zece fără un sfert suna 
la ușa din spate. În unele zile îi deschidea Leana, spălăto- 
reasa. Pe madam loaniu o găsea sus, în fotoliu ei, un fotoliu 
învelit în piele : pleznise pielea, o cususe, pleznise iar, se-nne- 
grise ; puseseră peste el un covor, și-acolo, peste covor, stătea 
madam Ioaniu. Era plină de covoare camera lu madam Ioaniu : 
covoare pe dormeză și pe pereţi, tablouri și o oglindă mare 
până-n tavan. Oglindă venețiană, cu ramă de lemn negru, 
şi-n ea vârât sidef. S-a-ngălbenit și sidefu, s-a izinit de praf, 
da mai acu v-o treizeci de ani, uite-așa făcea ape-ape. Şi câte 
şi mai câte nu era-n camera lu madam loaniu! Scaune cu 
spătaru învelit în piele și bătute în ţinte, cutii vechi de pălării, 
cufere cu rochii vechi, maldăre de cărţi franţuzești, cu foaia 
îngălbenită, de cum le-atingeai, ieșea din ele prafu și un 
miros ascuţit, iute... 

Și pe madam loaniu o găsea în fotoliu ei și cu cartea în 
mână. Dată dracului fusese la viaţa ei, descurcăreaţă și învățată. 
Sta şi-acu și citea, cu ochelarii pe nas, cu faţa plină-plină de 
vinișoare roșii. Fusese blondă și toată tinereţea ei s-a luptat 
cu pistruii, și-aducea alifii de la Paris, se dădea cu ele și numa 
când a-mbătrânit i-a dispărut de pe faţă pistruii. Și atunci i-a 
apărut pe mână. Era greoaie și pieptoasă, da-n tinereţe fusese 
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subțire și-naltă : i-a văzut ea pozele din albume, avea maldăre 
de albume... Și numa-n fotoliu ăla sta toată ziua, în el dormita 
și după-masă. Deasupra ei, pe perete, un tablou mare și 
negru, și-n el un bătrân care curăţă un măr. De câte ori n-a 
văzut ea tabloul ăsta! 

— Ce l-oţi mai ţine și pe urâtu ăsta aici, le zicea ea. Mi-ar 
fi și frică să dau ochii cu el noaptea. 

— Ei, Vica, e un tablou de valoare, l-a făcut un pictor de 
pe vremuri, zicea madam Ioaniu. Venea la Balcic, în fiecare 
vară îl întâlneam, iar tabloul mi l-a făcut cadou când a văzut 
că îmi place. 

Și tot așa, dă-i și dă-i cu poveștile. I se ura ei singură, în 
fotoliu, ceasuri întregi ; fii-sa la serviciu, gineri-su la fel, băiatul 
la școală, ce se mai bucura când o auzea că urcă scările! 

— Să stai aici, să lucrezi în camera mea, îi zicea. Să mai 
schimbăm și noi câte-o vorbă... 

Și-odată umbla prin cufere și venea cu maldărul de cârpe, 
cu braţul plin: catifele vechi, și mătase naturală, și cearșafe 
de olandă fină, și lenjerie de linon și batist, atâta numai că 
putredă, pleznea de cum dădeai s-o pui pe tine. Și iar bluze 
și rochii, moaruri, și ripsuri, și saten lucios, și voal-jorjet, și 
taioare de stofă englezească, bune, dinainte de război, și 
pardesie de camilhar, și pasmanterii, și danteluri — uite-așa 
maldăre de cârpe. Şi ea pe toate le sucea, le răsucea, le-ntorcea, 
ce nu scotea din ele! Haine lu Tudor, tocma pe măsură, 
cămăși de noapte, șorţuri de bucătărie, costume de baie; 
într-o vreme, îi făcuse Ivonei și pantaloni: pantaloni peșior — 
așa le zicea p-atuncea. Tot la mașina de cusut, dă-i și dă-i, tot 
cu croitu. Din ochi croia, fără tipare, fără nimic, Ivona îi mai 
aducea jurnale străine, da ea nici nu se uita la ele: 

— Lasă-le p-astea, zicea, că știu io și fără... 

Ea lucra, madam Ioaniu ce-o mai ajuta să surfileze. Și-odată 
o vedea că se scoală și se duce pâș-pâș la bucătărie și vine cu 
ibricu de cafea fierbinte și cu ceștile : e-he, atuncea da, viață ! 
Și madam loaniu își aprindea ţigarea, uite-așa sta cu ţigarea-n 
mână, și unghiile alea tari și încovoiate, ca niște gheare de 
pasăre, date cu roșu; de când o știa pe madam Ioaniu, din 
tinereţea ei, tot cu roșu tare se dase pe unghii. 
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— Ete-a dracului, se gândea ea când da cu ochii de unghiile 
lu madam loaniu. 

Avea madam loaniu niște mâini noduroase, uite-așa niște 
noduri avea la-ncheieturile degetelor, și ea zicea că d-aia și le 
vopsește cu roșu, ca să nu se mai vază că are mâini urâte. 
Da-n obraz tot d-aia te vopsești? îi sta ei pe limbă s-o-ntrebe. 

S-o vezi ce se mai sulemenea madam Ioaniu când pleca la 
cinema sau la prietinile ei; joia după-masă, pe la cinci, pleca 
cu prietinile ei la pocăr. Făcea cu rându, o dată pe lună îi 
venea și lu madam Ioaniu rându să primească: 

— Mâine, joi, să nu vii, îi zicea, că mâine vin fetele pe la 
mine... 

— Aşa-i, joi vin fetele la Muti, râdea pramatia de gineri-su. 

Râdea de ele, că ele tot își mai zicea fete și ajunsese babe. 
Da lor puţin le păsa, ele-și vedea de pocăru lor; toată viaţa 
lor jucase pocăr, și când a venit comuniștii și le-a luat averile 
și le-a băgat bărbaţii la zdup, și care-a murit, care-a trăit, cum 
le-a fost și lor norocu, ele tot și-a văzut de pocăru lor. Numa 
că n-avea niciuna bani și juca pe boabe de fasole. 

Acu iar începuse să joace pe bani, cinci bani deschiderea ; 
şi-nainte să vină fetele, madam Ioaniu făcea totdeauna plăcintă 
cu mere. 

Dată dracului fusese madam Ioaniu la viaţa ei, și pe ce 
punea mâna-i ieșea. Odată, ea era-n zor mare să termine o 
rochie a Ivonei, și-ntr-o doară i-a dat și lu madam Ioaniu să-i 
surfileze. Şi ce să vezi? De cum a pus mâna pe ac, foarte 
frumos și îngrijit surfila ; d-atunci i-a tot dat, surfila madam 
Ioaniu în fotoliu ei și-i tot povestea, e-hei, câte trăise! Doi 
bărbaţi avusese la viaţa ei și p-amândoi îi îngropase!... Și 
bărbatu dintâi fusese ditamai Profesoru, și când venise nemţii-l 
băgase la zdup, ei știa unde-l băgase. Nu-l ţinuse mult, da el 
se-ntorsese neom, vezi că era mai bătrâior, și ce boală o mai 
fi avut, că repede-repede p-ormă dăduse ortu-popii. 

— Ţi-o fi şi foame ţie, Vico, se trezea madam Ioaniu din 
poveştile ei, ţi-o fi foame, nu vrei ceva? 

— Vrei, calule, ovăz? 

Îi era ei foame de mult, de mult îi ghiorăia maţele de 
foame, da ce să zici într-o casă străină? 
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Madam loaniu scotea cheia din buzunaru rochiei — ea tăia 
și spânzura, ea ţinea încuiate toate în casă —, descuia bufetu 
și scotea platoul de prăjituri. La vremea aia, când madam 
loaniu mai era-n putere, găseai totdeauna de mâncare la ele. 
Și când pleca, încă-i mai vâra-n ţoașcă ce mai găsea prin 
bucătărie : o cutie de pate, o conservă de pește, niște prăjituri 
mai uscate, o bucată de brânză. 

— Ia-le, Vica, zicea, ia-le că ţi-or prinde bine... 

— Dă-le-ncoa, madam loaniu, io sunt lada de gunoi, 
dă-le-ncoa... 

Și ce mai râdea madam Ioaniu... 

La ce să fi umblat cu nasu pe sus și să nu le fi luat? Cine 
pierdea? Nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? Las’ că era și 
mulțumite de ce le cosea: 

— Dumneata, madam Delcă, ai mâini de aur! Ce m-aș face 
eu fără dumneata?! se lingușea Ivona la probă, când vedea ce 
rochie-i iese. Are mâini de aur madam Delcă, îi zicea mă-sii. 

Și madam Ioaniu, din fotoliul ei, moţăia din cap și râdea, 
îi plăcea ce aude, că cine-o adusese-n casă decât ea pe Vica? 

— E-hei, de când o știu eu pe Vica, zicea. De când erai la 
Casa de Mode a soră-mii! Câţi ani aveai, Vica, p-atuncea? 

— Mai știu și io cât aveam când eram la madam Geblescu ? 
Șaișpe să fi avut ori poate optșpe, zicea ea. 

Că tăticu, dacă s-a mutat la Mârlancă și i-a făcut şi la aia 
copii, pe ei, pe copiii dintâi, i-a dat care-ncotro. Pe ea a 
băgat-o la croitorie, pe Niculaie l-a dat la meserie, ce nebun 
și ăsta, că-n fiecare seară fugea de la stăpân, și tăticu îi ardea 
o mamă de bătaie și-a doua zi îl ducea la altul. Și pe ea o 
dase la Casa de Mode, pe colţ, pe bulevardu Pache, la sora 
lu madam Ioaniu, la Margo Geblescu, Patroana, cum îi zicea 
ele-ntre ele. Un an a stat la croitorie și-a pughilit la cârpe, 
ș-acu parcă simte mirosu de mangal de la fieru de călcat, ce-l 
mai legăna să s-aprinză tăciunii, e-hei, ce rochii, ce mantouri 
era! Parcă le vede pe manechine. În anii ăia a văzut ea 
cucoane adevărate, cucoanele Bucureștiului, care de care 
mai împarfumate și mai elegantarisite, toate clientele Patroanei. 
Și-unele o plăcea, era curăţică, albă la față și cu păru negru 
și creţ în cap, ca mă-sa mare, grecoaica: 
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— Dă-mi-o mie pe Vica la probă, zicea ele, că are șarm 
fata asta. 

Atuncea a văzut ea cucoane, d-aia îi și zice cumnată-sii 
care toată viaţa ei a fost cu nasu pe sus, și baremi să fi avut 
de ce. 

— Lasă, îi zicea ea cumnată-sii, lasă, am văzut io cucoane 
mari, nu ca tine. Am văzut cucoane adevărate și știu io cum 
se trăiește în lume... 

Nu-i plăcea ei să pughilească la cârpe, da măcar scăpase 
de noroaiele din Pantilimon. E-hei, să fi trăit mămica, alta i-ar 
fi fost viaţa! Da-n august nouă sute șaișpe s-a tras noaptea 
clopotele, și-a sunat goarna la primărie, și tăticu a plecat pe 
front. P-ormă a început să vie ţipiligu noaptea și ziua venea 
avioanele, pâine nu mai era, p-ormă nici carne, nici mălai, 
nici fasole uscată, venise iarna devreme și oamenii n-avea 
lemne... Ei încă mai avea ce lăsase tăticu-nainte să plece. 
S-auzea tunurile din ce în ce mai aproape, și trecea căruţe de 
refugiaţi, și căruţe cu sacale de apă, și căruţe cu răniţi pe 
paie, da ei de mult nu mai alerga să-i vază, se umpluse de 
păduchi și mămica îi căuta de lindeni. Nu-și mai amintește-n 
ce lună s-a prăpădit mămica, doar că ea și Niculaie se juca pe 
maidan și-a venit mătușă-sa, a lu Spală-Varză, ca să-i cheme 
acasă. Așa a rămas copil necăjit, de unșpe ani, și cu liota de 
fraţi după ea... 

La urmă, a început să le tot ceară nemţii căpățâni de 
zahăr, și gaz, și tingiri de aramă, și cazane, și a luat și clopotu 
de la biserica Capra. Unde mai era-n casă cin’ să spuie-un 
cuvânt mai spunea, da pe ei, bieţi orfani, cin’ să-i apere? A 
mai sărit cu gura vecinii, i-a mai luat și i-a mai ocrotit; la 
urmă, a murit și gemenii, unu după altu, i-a îngropat în 
săptămâna Paștelui, când cine moare se duce-n rai... Da bieţii 
de ei, copii fără păcate, unde era să se ducă? Și pe ei i-a ţinut 
vecinele, ele-a făcut și colivă, ele-a cărat și apă, ele-a împărţit. 
Și a venit p-ormă de-a luat clopotu de la biserică. A luat 
clopote de la toate bisericile din oraș, le spărgea în patru și 
le ducea să le facă gloanţe, nemţii, cine-o fi fost ăi de le-a 
luat. Şi-n tot orașu s-auzea cum vuiesc clopotele când le 
sparge, și lumea sta, se uita, nu zicea nimeni nimic, numa își 
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făcea cruce că trăise s-o vază și p-asta! Şi-a fost și minuni, 
vorbea oamenii, c-a venit nemții să ia racla cu moaştele lu 
Sfântu Dumitru. Da când să-l ridice de jos, n-a putut, oricât 
era ei de mulţi, oricât s-a opintit, n-a putut. Așa de greu se 
lăsase sfântu. Și s-a-nfuriat nemţii, și-a pus dinamită sub 
raclă, şi-a dat foc, s-a făcut un fum pân-la cer și, când s-a 
risipit, racla sfântului și moaștele era neatinse, n-avea nimic. 
Da nemţii, care era pe-acolo, murise toţi. Zăcea ca muștele 
moarte, fără mâini, fără capete, fără picioare, că nu se putea 
să le-ngăduie Dumnezeu atâta nelegiuire, și-ncă după sărbă- 
torile Paștelui. Așa vremi a apucat ea de-a trăit, așa a dus-o ei 
de mici, copii necăjiţi... Care a trăit, a trăit, care-a murit, a 
murit, cum le-a fost și lor norocu... 

Se uită de mult pe geam, da de văzut nimic nu vede. Nu 
vede niciuna din casele, din străzile pe lângă care trece 
tramvaiul. Stă gheboșată pe scaunul ei, cu mâinile încrucișate 
în poală peste ţoașca de piele — aia pe care-o are de la 
madam Daniel. A fost mare-n vremile astea Daniel, mare 
comunist, prieten cu Zaharescu, amândoi toată ziua-n străină- 
tăţuri, nevestele le ţinea acasă — ce nu le-aducea de pe unde 
umbla? Ce haine de piele, ce cizme, ce cutii de cosmeticale, 
nici nu prea avea ce să lucreze la ele, c-avea de toate! 
Zahareasca mai cârpea, mai peticea câte ceva ; ailantă, madam 
Daniel, arunca lucrurile una-două. I-a lăsat ei ţoașca asta de 
piele-mpletită : 

— Ia-o, madam Delcă, i-a zis, s-o ai amintire... 

I-a lăsat ș-un covor persian tocit, unu mare, de l-a pus în 
sală. Și cămăși vechi de-a lu Daniel i-a lăsat, era gras Daniel, 
da tot nu era namilă ca omu ei, le-a înnădit ea, le-a cârpit, a 
mai tras omu ei de ele, da mult n-a ţinut. Vezi că tot era 
putrede; nu s-a-ndurat madam Daniel să-i dea ce-avea mai 
bun, acu e-n Israel amândoi, și ea, și bărba-su. 

Stă pe scaun gheboșată, cu mâinile încrucișate peste ţoașca 
de piele și se uită pe geam. Și deodată recunoaște casele pe 
lângă care trece tramvaiul. Sare iute de pe scaun, bâjbâie cu 
mâna împrejur, înșfacă ţoașca de piele și-o ia repejor spre 
ușă. Merge repede, dar cu grijă, să nu alunece, să nu-și rupă, 
Doamne ferește, vreun picior; pe podeaua asta de cauciuc 
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mergi printr-un noroi subțire. S-a stricat și vremile, s-a stricat 
şi oamenii, s-a stricat toate și nici măcar iarna nu mai e iarnă. 

— Mai stai oleacă, îl roagă pe vatman. 

Se ţine strâns cu mâna de bară și pune primul picior cu 
teamă jos. Dacă nebunu ăsta de vatman pornește acu? 

Vatmanul scuipă-ntr-o parte, a pus mâna pe manetă, atâta 
doar că n-o trage. 

— Ce n-oi sta acasă? o întreabă. 

Poate a auzit, poate n-a auzit, dar nu-i răspunde ; tocmai își 
pune și al doilea picior jos, cu grijă, și se ţine strâns cu mâna 
de bară. 

— Ce n-oi sta acasă, ha? Te caută p-acasă moartea, și tu 
umbli brambura pân oraș, zice vatmanul. 

E-un puștan negricios, nici n-a-ntors măcar capul. I se 
vede ceafa acoperită de un păr negru și creţ: un păr prea 
lung, ca de zlătar, unsuros și creţ, i-ajunge până la umeri. Are 
pe el o cămașă bălțată și-o jantilică. 

— ...ţiganu dracului, dar-ar boala-n tine de ţigan! îi strigă 
și ea. 

Prea târziu, ăla a trântit ușile și-a dat drumu la tramvai. 

— Dar-ar dracu-n voi toţi, c-aţi umplut lumea, bodogăne 
ea. 

Tramvaiul a dat de mult colțul străzii, ea stă pe marginea 
trotuarului și bodogăne. 

Între trotuare, strada parcă s-a lăţit, mașinile trec una 
după alta, una după alta, cum să te strecori printre ele ? Parcă 
s-a lăţit strada, ea pornește cu pași temători, trec mașinile una 
după alta, și șoferii râd prin geam cu ochii după fete. 

— Dacă şi-astea d-acu mai e fete... bodogăne ea. Dacă 
mai găsești în ziua de azi v-o fată-ntre ele... bodogăne cu 
ochii la pojghiţa netopită de gheaţă de lângă șina tramvaiului. 

Un pas, încă unul, înaintează cu ochii la pojghiţa de 
gheaţă. Şi, deodată, simte în tot corpul ceva. Ceva care o 
furnică, o gâdilă. Ca o gâdilătură simte în corp spaima de 
camionul care a dat pe neașteptate colţul și se apropie. Atât 
de tare simte în trupul ei greoi și bătrân spaima de mașină, 
încât i se pare că-i strânsă în haine. Din adânc știe cum ar 
fugi, s-ar târî până la celălalt mal, depărtat, al trotuarului. De 
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aproape, foarte de-aproape aude asurzitor motorul — asurzitor, 
ca bătaia inimii ei în piept. Camionul s-a oprit scrâșnind din 
frâne, și șoferul coboară fluierând. Nici nu se uită la ea, trece 
fluierând mai departe. 

— Dar-ar dracu... zice ea. 

Sângele îngroșat, obosit, încă i se zbate în tâmple, în 
creștet. Și, cu picioarele tremurând, pășește încet mai departe, 
cu ochii la pojghiţa de gheaţă de lângă șină. Îl aude pe șofer 
cum trece înapoi fluierând, cum urcă apăsat scara camionului, 
cum trântește ușa. Și, ca și când și-ar fi adus aminte brusc de 
ceva, ea se oprește. Stă în loc pe trotuar, gheboșată și se uită 
lung. Şoferul e la volan, îl zărește bine prin geamul camionului. 

= Bee-tee... Zice ea. 

În rigolă a mai rămas gheaţă spartă și, vârâte în ea, bucăţi 
de ziar care ies ude ici și colo. Da-n rest e curat pe jos, cartier 
boieresc, poate să meargă liniștită până la Ivona. Își scoate 
din buzunar o mână încârligată, înfășurată într-o mănușă de 
lână destrămată la vârf, și-o reazemă de perete. Picioarele 
încă îi tremură. 

— Eeee-te, zice, mă miram de unde-l știu. Mă miram de 
unde-l știu așa bine... Ginerli lu Reli, ăl de face serviciu la 
Pipera... Da ce-o fi căutând p-aciia?... 


— Și-uite-așa, era să nu mă mai vedeţi, ca pân urechile 
acului am scăpat de nebunu ăla... 

— Vai, madam Delcă, vaaai, da fii și dumneata mai cu 
grijă!... De la o vârstă încolo, suntem datori să ne purtăm 
singuri de grijă, vorba lui Muti. Ce mult ţinea Muti la dum- 
neata, madam Delcă... 

Și Ivona o să se caute prin poșetă după batistă și-o să 
înceapă să plângă. Las’ că și are de ce: mă-sa i-a ţinut casa. 
Nu i-a plăcut gospodăria lu Ivona și nici n-a fost pricepută; 
ea cu dusul la servici, ea cu cafelile și cu ţigarea. N-a avut 
noroc să semene cu mă-sa, aia pe ce punea mâna-i ieșea, 
îndrăcită și descurcăreaţă femeie... 

Merge gheboșată cu ochii în jos, îi tremură picioarele și, 
dacă nu bagă repede-repede-n gură ceva, o să-i vină leșin — 
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ce-a mâncat de az-dimineaţă ? Mai nimic, o cană mare de ceai 
cu pâine muiată, și la cumnată-sa niște pâine și niște brânză — 
ce ţine astea? Ea, dacă pleacă fără să-mbuce nimic, pe inima 
goală, e neom toată ziua. Noroc că azi e sâmbătă, așa că poate 
o opri-o Ivona la masă. Mâine e duminică, așa că poate să 
aibă musafiri, poate să fi și gătit. Mai totdeauna Ivona face de 
sâmbătă pe duminică mâncare gătită. Așa că o să mănânce 
acolo, dac-o opri-o. Altfel, de când a plecat Tudor, băiatu, 
frigideru lor e gol toată ziua; ditamai Zilu gol, la ce l-o mai 
tine? 

— Noi doi, madam Delcă, n-avem nevoie de multă mân- 
care... face Ivona. La vârsta noastră, mâncarea, dulciurile, mai 
ales, și carnea sunt adevărată otravă... 

— Așa o fi, răspunde ea în doi peri. Așa o fi cum spuneţi... 

Da-n gându ei: dă-mi mie carne în fiecare zi, dă-mi și 
dulciuri, că nu-mi mai trebe nimic. Ei așa e, și ea, și omu ei, 
lor le-a plăcut în viaţă să mănânce și să trăiască bine. Ce-o 
mai ducea omu ei la-nceput, când se luase și era tineri 
însurăţei, ce-o mai ducea unde auzea că-i un birt mai bun: ce 
potroace, ce tuslamale, ce ciulamale de ciuperci, toate alea le 
încerca. Era și el curios, venit de copil de la ţară. Ei îi plăcea 
mai ales în octombrie, la Sfântu Dumitru, să stea sub umbrar, și 
cu o ulcică, două de turburel, și mititei, și fudulii de berbec, 
şi-un pic de ghiudem, și pastramă de capră, momiţe, numai 
ei doi, la o masă, pântre răzoarele viei... La urmă, se-aprindea 
felinarele cu gaz și-ncepea lăutarii, și omu ei se fudulea să 
vie să-i cânte și lui la ureche. La urmă, se dregea c-o ciorbă 
de burtă, era cu chef și pleca acasă cu birjă; de câteva ori, a 
fost așa, la cules de vii, da ţine minte și-acu, parc-a fost ieri... 
A mai îmbătrânit ei acu, da tot așa le place: să prăjească o 
tigaie de carne și de cârnaţi și să-ntingă cu pâinea-n sos... Şi 
c-un castron mare de murături, și cu-o ţuică... Omul care nu 
mănâncă e lingav și e nervos, de el se lipește bolile și toate 
relele pământului... Și ce zice Ivona, astea e numa vorbe... 
Vorbe de femeie care nu-i place gospodăria, o ţine-ntruna cu 
fructele și cu regimu, da cine poate să trăiască din așa ceva? 
Dac-ar fi să ia fructe și carne, nici două zile n-ar ţine-o banii! 
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Două suflete, șase sute cinzeci de lei, și lumina, și chiria, și 
televizoru... Așa că astea e numa vorbe, fiindcă dacă vine 
Leana la curăţenie sau la spălat, o vezi pe Ivona că pleacă 
repede-repede cu sufertașu la Gospodina! Încă ș-atunci vine 
numa cu trei-patru porţii! 

Da măcar când zice Ivona o vorbă, știi că aia e vorbă; 
dac-a zis că-i dă cinzeci de lei la două luni, o dată n-a lipsit 
să-i deie. Mai e o săptămână și iar se face două luni de când 
i-a dat, și dacă o vedea-o, poate-i dă de azi pe două luni care 
vine. Poate-i dă, că de ce să nu-i dea? Că bani are căcălău, și 
ori azi, ori peste-o săptămână, tot trebuie să-i dea. 

— Treceam p-aci, în drum de la cumnată-mea, și ce mi-am 
zis? la să văz ce mai faceţi... Ia să văz ce mai face doamna 
Ivona, ce mai face domnu Niki... așa are să-i spuie. 

Se bucură Ivona când o vede, o iubește Ivona și o apreciază, 
și i se urăște și ei singură acasă, mai ales de când nu mai 
merge nici la servici. Putoarea de bărba-su, când îl cauţi, o 
întinde la Matracucă. Se bucură Ivona și poate-i dă de azi 
cinzeci de leii ăia — ce e cinzeci de lei la banii lor? Ce e 
cinzeci de lei la o casă mare? E fată bună Ivona, are un suflet 
ca pâinea caldă, atâta că n-a avut în viață noroc. Atâta că-i 
cam zurlie. N-a avut noroc să-i semene mă-sii, mă-sa era un 
om întreg, mă-sa își știa interesu. Avea interes? Bine. N-avea 
interes? Nu-și pierdea vremea. 

N-a avut noroc biata Ivona să-i semene mă-sii, să aibă 
lipici la bărbaţi, să-l aibă pe vino-încoace... Să-i învârtă pe 
degete pe bărbaţi, uite-așa să-i învârtă... E-he, cum l-a-nvârtit 
madam Ioaniu pe bărba-su dintâi de era ditamai Profesoru și 
ce oameni mari n-a cunoscut! Cu ăi mai mari avocaţi și 
miniștri se trăgea de șirete și-a ajuns până-n anturaju reginei... 
Da la nimica nu i-a folosit, că-n casă madam Ioaniu comanda: 
ea tăia, ea spânzura... Ea era generalu. Și el numa-n patru 
labe umbla, nu știa cum s-o mai îmbuneze, avusese ea un 
drăguţ până să se mărite, da asta nu știa bietu bărba-su! La 
ei era casa deschisă, care voia să vie venea, venea și drăguțu 
ei, toate i le-a cam spus madam Cristide. Da ș-asta, ce, poţi 
să pui bază pe ce zice una ca ea, n-o vezi cum umblă 
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împopoţonată ca o brezaie? O fi avut madam Ioaniu drăguţ 
înainte să se mărite, o fi avut, da p-ormă s-a măritat și s-a 
lăsat. S-a dat ea pe brazdă! Nu era ea, madam Ioaniu, de 
neam așa, nu era ea dintr-alea! Era femeie cu cap, socotită, 
și ea i-a zis să-și puie pe cec ăi șapte mii, ăia: 

— Din ce, din nece, i-a zis, tu, Vica, să-ţi pui bani 
deoparte. Cât de puţini, dar să știi că ai și tu o rezervă, să nu 
ajungi să stai cu mâna întinsă la bătrâneţe. Că-s rude, că-s 
prieteni, tu să n-ajungi la mâna lor, ţine minte... 

Aşa că, vezi, măcar cu asta, și tot a făcut madam Ioaniu la 
viaţa ei o faptă bună. 

Trei case mai are de mers acu, după ce-a dat colțu la 
bulevard, și-a zărit gardu de fier forjat, cu felinarile negre 
de-o parte și de alta a porţii. Sunt treizeci de ani de când nu 
mai aprinde felinarile și nu se mai îngrijește nimeni de ele. 
Mai era două, la ușa din faţă, p-alea le-a scos chiriașii. Le-a 
băgat lor chiriași când era Ioaniu la zdup, d-ajunsese Ivona și 
madam loaniu și Tudor ăla micu într-o chichineață de la 
mansardă. Și pramatia de Niki tocmai atunci își găsise să 
plece la o Matracucă. O vreme madam loaniu a zis c-o să 
puie la loc felinarile când o să scape de chiriași; p-ormă a 
mai îmbătrânit și ea, p-ormă a plecat și Tudor, băiatu. Ditamai 
căsoiu pustiu, numa Ivona și cu bărba-su, acu la ce să le mai 
puie? S-a cojit și casa p-afară, cin’? să mai stea iar s-o ten- 
cuiască ? Poate se vede așa și unde e blocu nou d-alături. Loc 
viran a fost alături, la 4 aprilie aici a căzut bomba, chiar lângă 
casa lu madam loaniu: le-a spart geamurile, le-a făcut 
stricăciuni, da casa a scăpat, a scăpat și ei. Norocu lor că n-a 
fost în adăpost, că peste adăpost a căzut bomba. O sută de 
morți, ba mai mulţi, câţi a fost, da madam Ioaniu, norocoasă, 
a scăpat. O scosese dân București loaniu, și pe ea, și pe 
Ivona, și pe pramatia de Niki. Ştia el, loaniu, c-o să vie 
avioanele, că doar era colonel, era general, el știe ce mai era, 
şi tocmai acolo lucra, cu telefonu și cu telegrafu. D-aia l-a 
şi-nhăţat comuniștii și l-a vârât la zdup, nu le convenea lor ce 
văzuse el. Că văzuse destule și știa prea multe. 

Și uite-acu le-a trântit blocu ăsta în spate! Bloc nou, cu 
bani, ce de bani o avea ăia de s-a mutat aciia ! Granguri mari 
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trebe să fie, boieri noi, mari comuniști, alde Daniel, alde 
Zahareștii. Boieri noi, boierii vechi — care-a murit, care s-a 
scăpătat, care-a fugit în străinătate, care mai fuge și-acuma... 
Casele lor a îmbătrânit și ele, e și ele pe ducă. 

Uite și la casa lu madam Ioaniu, cojită toată p-afară. S-a 
dus și biata madam Ioaniu, s-a dus și sor-sa, Patroana, s-a dus 
și bărbaţii lor, acu vezi că s-a-nvechit și casa. O avea madam 
loaniu de la bărba-su dintâi, de la Mironescu, a murit repede- 
-repede ăsta, da a lăsat-o cu casă, și cu argintărie, și cu 
cristale, și cu de toate. Și Ioaniu era prietenu lui ăl mai bun, 
și când a fost să-și dea sufletu, l-a rugat: ia-o! Şi ăla, care o 
iubea fără speranță de mult, a luat-o. 

Chiar madam loaniu i-a spus astea, d-a-fir-a-păr, și nu o 
dată. Numa madam Cristide zice că nu-i așa, că e altfel: că 
Mironeasca, adică madam loaniu, a trăit dinainte cu Ioaniu, 
c-o ştia tot Bucureștiu. De la mă-sa lu Cristide, de la soacră-sa, 
ar ști astea, că la noi toate se știe și nimic nu se uită. Da gura 
lumii cin’ s-o astupe? Şi când o vezi pe madam Cristide, 
vopsită ca o paparudă, cum să pui bază pe vorbele la o 
stricată? Un lucru e drept, că nu prea vorbea madam Ioaniu 
de bărba-su dintâi, rar, cine știe când, cine știe cum... O dată 
numa a scăpat-o gura: 

— N-am avut plăcere cu el, Vica, înţelegi? 

Sta ele și bea cafea amândouă, și atunci a scăpat-o gura. 

— Înţeleg, cum să nu înţeleg, i-a zis și ea. Nici mie nu 
mi-a fost drag să mă coţăiesc cu omu meu, când îl vedeam că 
pune mâna pe mine, îmi venea să-mi iau câmpii. N-a știut 
cum să mă ia, el știa ce-a făcut, da când m-a lăsat în pace am 
zis bodaproste... 

Vorbea ele-ntre ele ca femeile, ce mai râdea, ce mai vorbea 
prostii... Venea madam loaniu pâș-pâș, cu ibricu de cafea 
fumegând și cu cafelile, venea și cu sticla, să se mai ţui- 
cuiască. Era bună ţuica și lu madam Ioaniu i-a plăcut să bea 
și să mănânce. Și-așa a scăpat-o gura și de bărba-su. 

— N-am avut plăcere cu el în pat, Vica, îi zisese de 
bărba-su dintâi. Era și diferenţă mare de ani între noi, avea 
douăzeci de ani mai mult ca mine. Era manierat și atent, dar 
ce-am mai plâns la început... După un timp, mă obișnuisem... 
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Atâta doar că nu prea ieșeam în lume. Dar aveam salonul 
deschis și câţiva prieteni fideli... Dacă aș fi rămas cu Ștefan 
toată viaţa, n-aș fi știut ce înseamnă plăcerea, sunt și femei 
care au o asemenea soartă. Sau poate, cine știe, aș fi călcat și 
eu pe de lături, cum fac atâtea... 

Dacă vorbea așa, poa’ să fi și călcat... Vezi, c-o ducea 
mintea la rele. Da de știut, cin” s-o știe? Că de-ale ei tăcea ca 
mormântu... Bietu bărba-su, îl văzuse-n poze, cu el seamănă 
Ivona, cap tăiat: slab și-nalt, și cu nasul lung, nu prea vorbea 
de el madam Ioaniu. I-o fi fost urât de el sau n-o mai fi ţinut 
minte după șaizeci de ani, câţi trecuse... Că ea numa d-ălălant 
vorbea, numa de Ioaniu vorbea. Vorbea de-ţi împuia capul. 

Împinge poarta, poarta totdeauna-i deschisă. O poartă 
înaltă, de fier forjat, vara era un chioșc în spatele curţii, un 
chioșc acoperit de iederă și mâna-maicii-domnului... Și toată 
casa acoperită de iederă și de glicină și mâna-maicii-domnului. 
Pe vremuri avea și niște flori ca niște zorele, da mari, cât 
roata carului, madam Ioaniu le pripășise și tot ea știa cum le 
zice. Mirosea vara și lămâiţa, și mâna-maicii-domnului, și 
teiu, și trandafirii, din stradă mirosea de te picnea somnu și 
te lua durerea de cap... Parcă nu mai erai pe lumea asta... Și 
toată curtea plină de trandafiri galbeni, mari, și gardu, și 
poarta acoperite de trandafiri roșii, mici, agăţători. Madam 
loaniu avea grijă de flori, ţinuse pe vremuri și grădinar, mai 
era și soldatu care avea grijă de toate. Din iunie înflorea 
trandafirii pe rând, toate soiurile, și-i avea înfloriţi până 
toamna târziu, în noiembrie. Madam Ioaniu îi îngrijea, parc-o 
vede cum ieșea cu foarfeca și cu un paner să taie trandafiri și 
să-i dea când pleca: vezi că nici flori nu tăia cum se nimerea, 
le tăia numa p-alea care vedea că tot o să se ofilească. 

— Feii, da mai stai locului și dumneata... Stai, te odihnește, 
că de diz-de-dimineaţă numa-n picioare, îi zicea ea lu madam 
loaniu. 

Parcă ea toată viaţa n-a stat tot așa, la tejghea, tot numa-n 
picioare ?... Da știe ea ce trebuie să le zici lor, ca să se bucure 
și să dea din coadă. Ştie ea ce trebuie să vorbești și ce nu în 
lume, d-aia, pe unde se duce, toţi o iubește, toţi o apreciază. 

Și madam Ioaniu odată începea. Odată își dădea drumu: 
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— He-he, câtă energie am avut eu, Vica, în viaţa mea! 
Mi-au ajuns mie totdeauna patru-cinci ore de somn pe 
noapte... Mi-a plăcut să călătoresc, să dansez, mi-a plăcut la 
nebunie să merg la spectacole. Cu Lulu mă duceam la toate 
balurile de la Cercul Militar, dansam toată noaptea și dimineaţa, 
când mă întorceam cu trăsura acasă, mă simţeam proaspătă, 
ca o floare. Crezi poate că mă grăbeam să mă culc imediat, 
cum făceau alte cucoane? Niciodată — m-auzi tu? Niciodată! 
Totdeauna puneam soldatul să aprindă focul la baie, făceam 
un duș, chemam femeia, stabileam ce-avea de gătit în ziua 
aceea, vedeam ce mai este de făcut prin casă... Pe urmă, 
ieşeam din nou în oraș cu trăsura, făceam comenzi pentru o 
săptămână, mergeam la Dinischiotu, la Dragomir Niculescu, 
după-amiază, din nou vizite sau un spectacol. De câteva ori, 
mi s-a părut că viaţa mea s-a terminat, am avut necazuri mari, 
dar am avut și bucurii și-am avut parte și de ce mi-a plăcut... 
Mi-au plăcut mie florile și parfumurile... 

Uite-așa-i povestea madam Ioaniu : şedea în fotoliul mare, 
peste husa terfelită, peste perne, peste covor, și vorbea, și 
vorbea. Dacă începea să vorbească, apoi greu s-o mai oprești. 
Unele i le mai povestise și altă dată, da o lăsa să i le spuie iar, 
atâta doar că îi ghiorăia maţele de foame. Da ce poţi să faci 
într-o casă străină? 

Și-acu îi e foame. Îi vine leșin, nu alta, de-abia o ţine 
picioarele când trece pe dalele strâmbe din curte, până la 
intrarea din spate. P-aici, pân spate, intra când sta ele sus, la 
cucurigu, și urca scările pân-la mansardă. Urca și madam 
loaniu, și nu zicea nimic, ce să mai fi zis? Nu mai avea ce să 
zică decât mersi, că altele era la pușcărie, și altele, ditamai 
prinţesele, şedea pân beciuri și pân șoproane. Baremi ele 
rămăsese în casa lor, chit că-i înghesuise la cucurigu și jos 
băgase chiriași peste tot. 

Până la urmă, tot a scăpat ele de chiriași, da degeaba a 
scăpat: dac-a plecat Tudor, băiatu, casa lor, după ce moare 
ei, Ivona și cu bărba-su, o s-o ia Statu. Chiar Ivona i-a zis asta 
odată, când i-a spus prima dată c-a rămas Tudor. Da madam 
Ioaniu nu i-a zis multă vreme nimic. Că dacă era interesu ei, 
n-aveai cum s-o tragi de limbă, n-aveai ce să scoţi de la ea 
nimic; atunci tăcea ca mormântu. 
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Sună. Sună apăsat, se opreşte şi pe urmă sună iar. Apasă 
pe butonul îngălbenit al soneriei și aude sunetul lung cum se 
întinde până la camerele de sus; cum trece pe deasupra 
scării înalte de lemn, cu șină de fier pusă în marginea treptelor. 
Stă un timp și pe urmă sună din nou. Parcă s-aude un foșnet 
înăuntru, parcă se aude pași. Casa veche, mobila veche, toate 
troznește. Troznește și parchetu, chiar fără să te mişti, chiar 
fără să-l calce nimeni... 

Tot nu-i vine să crează că a putut avea atâta ghinion... Stă, 
şi pe urmă sună, și iar stă, și mai face doi-trei pași și întinde 
gâtul spre poartă. 

N-o fi fost plecată Ivona și n-o intra tocmai în clipa asta? 


Madam loaniu 


Și-a întins pe trepte ziarul pe care-l are la ea și a pus peste 
el pungile goale de plastic. Și ea s-a așezat deasupra. N-are 
cum s-o tragă de dedesubt, cât o fi de rece piatra la vremea 
asta, n-are cum s-o tragă. Da simte că nu mai poate dacă nu 
stă oleacă jos, o doare și picioarele, o înjunghie și-i vine 
şi-un leșin de la lingurea, e nămiaza mare, a tot colindat și 
mai nimica n-a băgat în gură. 

Poate totuși c-apare Ivona, călăreaţa dracului! Călăreaţă a 
mai făcut-o mă-sa... Ce femeie ș-asta, să nu-i placă să șază la 
casa ei, să-și vază ca altele de gospodărie! D-aia și-a luat și 
fii-su lumea în cap și-a ajuns tocma-n Germania, tocma-n 
America, pe unde-a ajuns el știe. D-aia și bărba-su, toată ziua 
la Matracucă, de bine nu pleacă niciunu d-acasă, e știut că 
dacă pleacă bărbatu, tot femeia-i de vină. Să stea, la ce să 
stea? S-o vază pe Ivona, cu dinţii ei de cal și cu nasu lung, 
slabă și repezită și toată ziua cu ţigarea-n gură și cu prietinile 
la telefon, păi să nu-ţi vie să-ţi iei câmpii? 

Stă pe ziar, pe pungile goale de plastic, și molfăie o 
bucată de pâine uscată de la cumnată-sa; că dinţii și i-a scos 
și i-a pus în ţoașcă. Cinci sute de lei i-a luat hoţu de tehnician, 
și-o strânge de i-a făcut gura toată o rană, dar-ar dracu-n ei 
de hoţi, că a umplut Bucureștiu, un’ te duci, fiecare stă cu 
mâna-ntinsă... De un' să dai, dân șase sute cinzeci de lei, 
două suflete, și lumina, și chiria, și televizoru? 

Stă ea, stă, da mult n-o să mai stea, s-o prinză noaptea pe 
drumuri, pe la ușile altora. Mai are și omu ei dreptate, ăilalți, 
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o dată nu vezi pe unu că le calcă pragu. Ce e ei, ciumați, de 
nu vine unu? Să-i vezi că vine ba cumnată-sa, ba Gelu, ba 
Niculaie cu matracucile lui, bietu Ilie, Dumnezeu să-l ierte, 
numa el ce mai venea cât a trăit. Da și el tot pe fugă... Să vie, 
să șază cu toții la televizor, să-mbuce ceva, că totdeauna are 
ceva în casă. Când pleacă, să-i vâre și ei dooșcinci în buzunar: 

— Na și ţie, Vico, dooșcinci de lei, că ţi-or prinde bine... 

Cât avea prăvălie, nu mai scăpa de ei, și care venea pleca 
încărcat: le-ntindea masa să mănânce, scotea ce-avea mai 
bun... Care venea, tot cu liota după el. Şi-acu nu vezi unu 
să-și mai aducă aminte. Așa-i pe lumea asta, cât ai să dai, ești 
bun, cât nu, nu faci o ceapă degerată... Poate totuși c-apare 
Ivona, poate-o fi p-aci, la colț, la alimentară... Numa de nu 
s-o fi dus la vrunu din ceaiurile ei de cucoane, s-adună așa 
cucoane, ciopor, le-a văzut ea la Ivona, s-adună când nu le e 
bărbaţii acasă, când la una, când la alta, și o săptămână 
înainte pregătesc toate bunătăţile lumii, să le dea gata pe 
ălelante. P-ormă bagă-n ele la dulciuri și la cafele, și dă-i, și 
toacă, o clipă nu le tace gura. Muieri nemuncite, bolborosește 
ea încet, că bine v-a făcut comuniștii! Mi-a luat ei prăvălia, da 
vouă v-a luat mai mult! Ş-uite la ele, care-a dus-o bine-nainte, 
ş-acuma tot bine-o duce... Și când a fost s-o ducă rău, las’ că 
tot a avut ele ce vinde, covoare, și cristale, și bijuterii, și de 
rămas, tot le-a mai rămas, cum i-a rămas și lu madam loaniu, 
care și-acu geme la ei casa de cristale și de covoare. 

C-a fost madam loaniu ca pisica, cum o arunci, ea cade tot 
în picioare, și doi bărbaţi cu cununie a ţinut, și p-amândoi i-a 
dus la groapă! Dată dracului a fost, s-o vezi și la obzeci de 
ani ce se sulemenea, și-și da sprâncenele cu creionu, și pleca 
la film cu fii-sa, la Sala Palatului, amândouă: le lua gineri-su 
bilete o dată pe săptămână, și el o-ntindea la Matracucă. 
Îndrăcită a fost, diz-de-dimineaţă se scula, își făcea cafeaua și 
p-ormă inspecta bucătăria ; stabilea ce-avea să gătească, câte 
porţii, ce-i trebuie, toate le socotea; mergea de colo-colo, 
greoaie și pieptoasă și cu ţigarea-n colţu gurii; de la ea, vezi, 
se-nvăţase și fii-sa să fumeze, de la ea se-nvăţase și cărpănoasă. 
Era madam loaniu dată dracului de strânsă la pungă, de sta 
să numere câţi cartofi să fiarbă la salata orientală, doi de 
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fiecare, zicea, și uite-așa umbla pân bucătărie, cu ţigarea-n 
colțu gurii, ca generalu. Și dacă se trezea la masă cu unu-n 
plus, musai cineva rămânea cu farfuria goală. Dată dracului a 
fost, și de ce îmbătrânea, d-aia se făcea mai cărpănoasă, 
altfel, în vremile bune, când pleca seara, tot îi mai strecura în 
țoașcă ceva: mai o cutie de pate, mai o conservă, mai niște 
prăjituri uscate, mai o bucată de caşcaval. Odată, ţine minte, 
i-a dat trei ouă, unu i s-a și spart până acasă. Da ea nu sta la 
tocmeală sau să facă pe capra râioasă, tot cu nasu pe sus cum 
face cumnată-sa — la ce să fi umblat cu nasu pe sus și să nu 
le fi luat? Cine pierdea? Nu pierdea tot ea? La ce bun atuncea? 
— Ia-le, Vica, îi zicea madam Ioaniu, că ţi-or prinde bine... 
— Dă-le-ncoa, făcea ea, dă-le-ncoa, io sunt lada de gunoi... 
Și ce mai râdea baba! Râdea, și-i trăgea la cafele, și-i mai 
trăgea și cu paharu, și-i plăcea și să mănânce, s-o vezi ce mai 
hăpăia la masă... De ce-mbătrânea, d-aia se făcea mai lacomă. 
Se scoală de pe piatra rece, a amortit, o înjunghie picioarele 
mai rău ca az-dimineaţă. Şi-o și trece, de-abia se mai ţine, de 
ce-mbătrânește omu, și bășica udului i se slăbește. D-aia nici 
nu-i vine să plece, poate vine Nebuna și-i dă drumu-n casă. 
Mai face câţiva pași, mai se uită la poartă, poate apare Ivona, 
dar-ar dracu-n ea de călăreață. Vezi că d-aia a umblat mă-sa 
atât până să puie şaua pe Niki, să și-l facă ginere. A umblat 
ea mult ca să nu rămâie cu zbanghia de Ivona piatră-n casă, 
păi n-o știe ea dinainte să se mărite? Cum era atunci, așa e 
ș-acuma : slabă-slabă, și cu nasu lung, și cu dinţii de cal, să 
dai şi să fugi. Câţi crezi că s-a gândit s-o ia de nevastă? 
D-aia nici mă-sa de mică n-a suferit-o. He-he, era vicleană 
baba, era vicleană madam Ioaniu, și cât a fost în putere și cu 
mintea-ntreagă nu scoteai de la ea nimic. Era vicleană ca 
vulpea și tăcea ca mormântu. Da odată tot a scăpat-o gura. 
Sta ele-amândouă, ea turuia la mașină, baba era cocoţată-n 
fotoliu, ca ţiganu-mpărat, și dă-i, şi dă-i cu poveștile. De 
ce-mbătrânea, o clipă nu-i mai tăcea gura. Și tot cu bărba-su 
de-al doilea, cu Ioaniu. Ani de zile tăcuse mâlc și nici numele 
nu i-l pomenise, da acu, de când lua pensie de pe urma lui, 
și la telefon tot așa răspundea: 
— Alo! făcea baba! Alo! Aici Sofia general loaniu... 
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— Ete, să mă pupi în cur, făcea și ea. 

Da baba de colo, vicleană: 

— Ce zici? Ce-ai zis tu, Vica? 

— Ei, nimic, ce să zic, nu zisei nimic. Drăcui și io suveica 
asta. 

— Ei, dacă n-ai spus nimic... 

Și baba dă-i cu poveștile înainte: cum fusese Ioaniu 
preferatu lu Averescu, și cum l-a rănit la Predeal și la Mărăști 
şi el mai știe pe unde, și ce decoraţii avea, și cum se-ntâlnise 
ei și era ea jigărită și amărâtă și-mbrăcată-n negru după 
bărba-su. Şi cum el iar se amorezase de ea, că fusese el și 
mai-nainte, da nu-ndrăznise să-i spuie. Asta lu mutu s-o 
spuie că nu-ndrăznise! Îndrăznise ei mai mulţi, înșirase ea, 
baba, destui la viaţa ei, că fără foc e știut că nu iese fum, și 
altfel la ce-ar mai vorbi-o nebuna de Cristidoaia, care și ea de 
la soacră-sa știe? Da nu-i plăcea lu madam loaniu să 
povestească pân câte pule trecuse. Ea tot cu ale ei îi da-nainte, 
cum îi cumpăra Ioaniu coșuri de flori, și parfumuri, și pudre 
franţuzești, și blănuri, și toalete de la Paris, și ce gelos era 
când o ducea la baluri, la Cercu Militar... Și Lulu-n sus, Lulu-n 
jos, că pe el Gheorghe-l chema, numa baba îl alinta Lulu. 
Lulu-n sus, Lulu-n jos, că sucită, că învârtită... 

— Așa, zicea baba, au fost anii cei mai fericiţi din viața mea ! 
Totdeauna am avut plăcere să mă distrez, dar nu știu cum s-a 
făcut, în tinereţe n-am prea avut parte... Am avut-o pe Ivona de 
cum m-am măritat, eram și eu tot copil, iar de născut, am născut 
atât de greu, încât am rămas speriată pe toată viaţa... Cât a 
mai vrut pe urmă Ştefan să mai am un copil, dar a stăruit 
degeaba! De convins n-a reușit să mă convingă... Treizeci de 
ore m-am chinuit cu Ivona, nu mai știam când e noapte și 
când e zi. În patul meu am născut, îmi făcuse moașa niște 
hăţuri să mă opintesc în ele, trăgeam de hăţuri și urlam... Și 
toată casa umbla numai în vârful picioarelor! Eram prea tânără, 
m-am speriat și n-am mai vrut să aud de copii toată viaţa... 

— Eee, mai dă-i încolo de copii! Că mie mi-a părut bine 
la tinereţe că n-am putut să fac... Mi-a părut bine că n-am 
avut pe cap beleaua asta. Ce nevoie aveam io de copii? 
N-aveam io fraţii care să-i am de grije? N-aveam nepoţii? 
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Da baba n-o asculta. Dacă începea să spuie, nu mai auzea 
nimic, și-i tot da-nainte cu poveștile ei. Așa a fost și când a 
scăpat-o gura: 

— Îmi plăcea să ies în lume, și-mi plăcea să primesc, îmi 
plăcea la nebunie să dansez... Dar bietul Ştefan avea o fire 
închisă, el nu era deloc dansator, avea orele lui de lucru și 
bibliotecă... Şi ştii ce făceam? Dimineţile, uneori, îmi puneam 
patefonul, încuiam ușa la cameră, dansam singură, mă priveam 
în oglindă... Mă gândeam ce-ar fi fost să fi avut alt soţ, cu 
care să mă potrivesc, mă rog, știi cum se gândesc uneori 
femeile tinere după ce se mărită... Dar tristă nu eram, aveam 
o fire veselă-veselă, toată ziua râdeam, asta i-a plăcut mai 
târziu și lui Lulu, numai clopoţelul tău se aude în casă, avea 
obiceiul să-mi spună. Pe Ivona mi-era teamă și s-o ating cu 
mâna. Am fost atât de slăbită la naștere, că n-am alăptat-o, și 
ea, biata de ea, s-a îmbolnăvit... Era un copil cuminte, dar 
bolnăvicios, și așa a rămas toată copilăria... 

Nu o plăcuse ea pe fii-sa, prea semăna cu bărba-su. Și ăla, 
cumsecade, cum o fi fost, da slab și cam bătrâior, și cu nasu 
lung; nu o plăcuse ea pe fii-sa și toată viaţa trebuise s-o ducă 
în cârcă. Da a dracului ce era, baba, vicleană și rafinată, nici 
dă-te mai încolo nu-i zicea fii-sii ; acu, c-o ajunsese bătrâneţile 
și știa care-i interesu ei, tăcea mâlc. Numa ei, care-i spunea tot, 
numa ei i-a povestit că nu i-a plăcut de fii-sa. 

— Venea bona și mi-o aducea, ce să vezi la un copil mic? 
Un pachet de dantele albe, și înăuntru... Nu știam nici s-o 
înfăș, nici s-o desfăș, era o complicaţie întreagă, și nici până 
la sfârșit tot n-am învăţat... Îţi spun drept, mi-era și frică să 
mă ating de ea, să nu cumva să-i frâng ceva; avea un cap 
chel, și lunguieţ, și diform, și plângea mai tot timpul, iar pe 
obraz uite-așa avea pete-pete... Bietul Ștefan era atât de fericit, 
că totdeauna a văzut-o frumoasă... E interesantă Ivona, e 
plăcută, e inteligentă, dar frumoasă niciodată n-a fost... Ivona, 
de mică, avea o fire matură și-un fel de a fi ca de om mare... 
Poate din cauza aceasta, când mă gândesc la ea, parcă 
niciodată n-a fost mică... Sigur, o iubeam, cum să n-o iubesc? 
Instinctul de mamă, cum... și animalele își iubesc puii... Dar 
Ivona era un copil prea cuminte și puţin ciudat... Și, fără să 
bag de seamă, m-am trezit cu ea mare... 
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Asta-i... Că nu-i ardea ei să vază de fii-sa cum nu-mi arde 
mie să fiu vlădică. Mulţi gărgăuni avusese în capu ei, cum are 
toate femeile nemuncite. Că-ntreagă la minte nici acu nu era, 
altfel la ce-ar fi ţinut toate cutiile și toate sticlele alea ?... Cât 
era ea de cărpănoasă, da la ce să-i folosească toate sticlele și 
toate jagardelile alea, de nu se-ndura să le arunce? 

— Florile mi-au plăcut mie, Vica, spunea madam Ioaniu. 
Mi-a plăcut să am casa plină de flori... Florile mi-au plăcut, 
dar și mai mult decât ele, parfumurile... 

Și-odată o vedeai că se ridică din fotoliu și se duce pâș-pâș, 
cu ghebu în spate; de ce-mbătrânea, d-aia se gheboșa mai 
tare. Odată o vedeai că se duce și vine cu maldăru de sticle 
în braţe. Ea știa de pe un-le scotea, de pân toaletă, de pân 
sertare, sticle și sticloanţe, unele cât degetu de la mână, altele 
cât o garafă de apă, sticle cu capace de aur, cu fir de argint, 
cu etichete sclipicioase. Și ce dopuri avea! Și ce sticlă brumată, 
albastră, verzuie, nu se-ndura baba nici la obzeci de ani să le 
arunce... Venea baba pâș-pâș, greoaie, și pieptoasă, și cocâr- 
jată, de ce-mbătrânea, de-aia se cocârja și i se lungise și nasu. 
I se făcuse nasu coroiat. Și-așeza pe masă sticluţele și se uita 
la ele. 

— Asta a fost când... începea. 

Și-amintea de toate, când le primise, dată dracului ce 
tinere de minte putea să aibă! 

— Asta a fost cu... zicea. 

Ştia cum le cheamă pe fiecare, de zeci de ori i le zisese, 
da dracu le putea ţine minte. 

— Ăsta mi l-a adus Lulu înainte să ne căsătorim, în fiecare 
zi îmi trimitea comisionarul cu flori... Coșuri de flori și 
parfumuri... De la fereastră vedeam chipiul roșu al comisio- 
narului. Și Ivonei îi trimitea cartoane de prăjituri sau fructe 
glasate și caroline de la Capșa. Pe Ivona, și taică-su, și Lulu, 
amândoi au răsfăţat-o... 

— Asta mi-a dat-o după ce-am făcut un raclaj. Ce îngrijorat 
era bietul Lulu când a venit să mă ia! O săptămână m-a 
obligat să nu mă ridic din pat... Era primul raclaj pe care îl 
făceam cu el, de aceea era și atât de îngrijorat, dar eu aveam 
o doctoriţă bună și mai făcusem destule, doar fusesem, nu?, 
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atâta timp căsătorită... Dar de ce trebuia să știe el? De ce 
trebuie să le știe bărbatul pe toate, spune și tu, n-am dreptate, 
Vica? 

— Bărbatu să te știe numa de la brâu în jos, zicea ea. 

Și ce mai râdea madam Ioaniu! Râdea și se uita la sticluțe. 

— Bani aruncați, se strâmba ea când o vedea cum se uita 
la sticle. Bani aruncați, la ce să vă fi luat astea? Mai bine un 
loc de casă, ăștia e bani aruncați pe fereastră... 

— Ei, da, pământul părea valoarea cea mai sigură în 
România! Și pământul, ai văzut că n-a mai valorat nimic... Las’ 
c-a fost mai bine-așa! Îi plăcea lui bietul Lulu să mă răsfeţe... 

Și p-ormă baba își strângea sticlele. Lua maldăru de sticluţe 
și le vâra pe la toaletă, pân sertare, parc-ar fi fost aur, așa le 
păstra! Că la ce le-o mai fi ţinut? De ce trecea vremea, d-aia 
nu mai era-ntreagă la minte, d-aia se făcea mai cărpănoasă! 
Și până nu le punea pe toate la un loc, nu se-ntorcea în 
fotoliu. 

— Bietul Lulu era om în toată firea când ne-am căsătorit și 
era cavaler. Era militar de carieră, foarte corect și foarte sever, 
dar cu mine se schimba totalmente. Teribil ce îi plăcea să mă 
răsfeţe și îmi făcea toate capriţiile !... Seară de seară ieșeam la 
Continental, și la Mon Jardin, și la balurile de la Cercul 
Militar... Ne făcuserăm și un grup de prieteni... Avea o inimă 
de aur, numai că trebuia să ai tact, era coleric și se înfuria 
repede... 

He-he, îndrăcită ai mai fost tu la viaţa ta, îi zicea ea în 
gând. Îndrăcită și materialistă, și pentru tine, și ai știut mereu 
cum să cazi în picioare! Ce noroc are unele-n viață, își zicea 
în gând. 

A ţâșnit în spatele ei ceva, se-ntoarce repede, și inima mai 
să-i sară din piept: 

— Ptiu, drace, zice, ptiu, drace, zââât d-aici!... 

Un motan jigărit și c-o blană năpârlită, ca vai de el, 
coboară dintre crengile părului. Ce păr mai era și ăsta, ce 
pere mari, zemoase făcea! Acu s-a chircit, s-a uscat, vara 
trecută l-a năpădit și omizile. Cum să nu se usuce toate, dacă 
n-are cine să mai puie mâna să facă ceva în curte? Nu mai 
e-n curte nicio floare, nicio tufă de trandafiri de când a plecat 
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Tudor, băiatu, de când s-a prăpădit madam Ioaniu... Ba și 
mai dinainte, de când se ramolise. Cât a fost în putere, ea 
se-ngrijea de casă, ea se-ngrijea de flori și de chioșcu din 
curte. Ea tăia, ea spânzura, unu nu-ndrăznea să-i zică nici 
dă-te mai încolo. Ştia ei ce știa, și zurlia de Ivona, și putoarea 
de bărba-su, știa ei că și casa, și covoarele, și argintăria, și 
bijuteriile ce mai rămăsese, toate era pe numele babii ; toate-ale 
ei și mai primea și pensie de pe urma lu bărba-su. A murit el 
la zdup, a murit el la Sighet, a murit el la Jilava, la Pitești, el 
ştie unde-a murit, da pân-la urmă tot i-a dat pentru el pensie 
babii. Că făcuse și războiu ălălant, și uite-așa avea pumni 
întregi de decoraţii! Că fusese rănit la Predeal și-l ţinuse 
ascuns chiar baba! Chiar madam Ioaniu, Mironescu o chema 
p-atunci, îl ţinuse ascuns luni și luni, și chiar bărba-su, 
Profesoru, chiar el îl ascunsese, că era ei amândoi prietini. Şi 
p-ormă-l luase nemţii pe bărba-su dintâi să-l ducă în lagăr, da 
pe loaniu nu. loaniu se-mbrăcase civil și trecuse-n Moldova, 
el știa cum de trecuse. Și luptase la Mărăști, și iar îl rănise, și 
p-ormă-l umpluse ăia, și regele, și regina, și Averescu, de 
decoraţii. Când a fost război a doua oară, s-avea rău cu 
Antonescu, și ăsta a fost norocu lui: că nu l-a mai trimis în 
Rusiia. N-a avut el noroc pân-la capăt, că tot a murit la zdup, 
da baba poţi să zici c-a avut. Baba a răbdat ea ce-a răbdat, a 
strâns ea din dinţi, a ţinut ea pensiune, a bătut ea orașu cu 
lecţii de franceză, de germană, da a rămas cu de toate: și cu 
casa casă, și cu cristale, și cu covoare, și pân-la urmă tot a 
luat ea pensie de pe urma lu bărba-su. Pân-la urmă, tot i-a 
tocat banii! 

D-aia, după ce a tăcut mâlc, ani de zile, numa așa o auzeai: 

— Alo! făcea baba. Alo! Aici Sofia general Ioaniu. 

— Ete, să mă pupi în cur, zicea și ea. 

Și baba, vicleană, de toate alea vorbea, da foarte greu 
povestea cum a fost și ce-a fost și unde-a murit bărba-su. Vezi 
că ajunsese comuniștii să le bage spaima în oase! Da odată 
tot a scăpat-o gura de pensiune. 

— E-hei, ce subţire am fost eu în tinereţe, mai ţii minte, 
Vica? 
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Fusese, ce-i drept e drept că fusese ; subţire, și înaltă, și cu 
țâţele mari. N-a avut noroc boccia de Ivona să-i semene și 
nici la bărbaţi n-a avut lipici toată viaţa. 

— Uite-așa eram de subţire-n talie, zicea baba. Uite-așa 
aveam un mijlocel... După ce-am născut, m-am strâns cât am 
putut să îndur. Așa m-a învăţat moașa, și bine m-a învăţat; 
nimeni nu credea că am copil, eram subţire ca o domnișoară... 
Pe urmă, m-am mai împlinit, iar după patruzeci de ani am 
început să fiu chiar grijulie să nu mă îngraș: mai un măr, mai 
fără pâine. Altfel, știi și tu cum arătam până a murit Lulu. Când 
au venit necazurile însă, nu am mai avut deloc timp de mine... 

— La ce să fi rămas slabă? îi cânta ea în strună. Că tot 
grasu-i frumos! Şi omu slab, de el se lipește bolile, și toate 
relele pământului... Toţi care e slabi, nu-i vezi? E nervoși și 
fără putere... 

— Să ştii, a scăpat-o gura pe babă, să știi că am început să 
mă îngraș când ţineam pensiune... Mai gustam mâncarea să 
văd cum a ieșit, mai ajustam porţiile, pentru că ce plăcere 
mai puteam eu găsi în viaţă atunci? Să ţii tu minte de la mine, 
Vica, să ţii tu minte că nu-i bine să trăieşti în viață fără 
bucurie... Altfel ești tot timpul morocănos și prostdispus, şi-ţi 
otrăvești și sufletul tău, și-i otrăvești și pe ceilalți. E bine să-ţi 
faci și tu plăcerile în viaţă, că nu pierde nimeni nimic... Așa 
nu mi-am mai pus eu stavilă la mâncare când tineam pensiune. 
Pentru că unii oameni mănâncă de nervi, alții mănâncă de 
plictiseală, dar cel mai greu se abţin cei care mănâncă din 
plăcere. Şi ultima plăcere care mai rămâne omului în viaţă 
este mâncarea. 

Aia a fost singura dată când i-a pomenit madam loaniu de 
pensiune. Da-n rest, nimic; nici că Antonescu l-a trecut în 
rezervă pe bărba-su, nici cum l-a chemat comuniștii pe urmă 
și cum a făcut dincolo, la Apus, tot războiu. C-a fost până-n 
Cehoslovacia. Ce-a mai prins ea de la Ivona, altele i le-a spus 
Zahareasca, și-aia le știa de la bărba-su, care a fost mare 
director. Și dup-o vreme n-a mai fost Zaharescu așa mare 
director, că l-a săpat unii. Sau i-a venit și lui rându să-l 
schimbe, c-asta e la comuniști lege: să se tot schimbe de 
colo-colo, după cum se schimbă și ce zice ei. Da nu le duce 
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ea grija lor, la care-a fost mari: că și dacă îi dă jos, p-ormă tot 
bine-o duce. N-are ea grija lor; are grijă de bietu omu ei, că-i și 
el bătrân, face-acu șaptej-nouă, și de când a rămas în pensie, n-a 
mai pus un leu doparte. A rămas tot în ăi șapte mii, Doamne 
fereşte de-o nenorocire. Așa că n-are ea grija lor, că tot bine 
o duce ei și acuma. Tot bine-o duce și-acu Zahareasca, măcar 
că se vaită, s-o auzi ce e la gura ei, ai crede că cine știe ce i-a 
făcut ei regimu... Da la ea-n casă geme de lucruri aduse din 
străinătăţuri, și fii-sa a mare s-a dus în Anglia și a rămas 
acolo. Unii zice c-a rămas să spioneze, alţii zice c-a rămas 
c-aci avea de toate, alţii zice că a rămas că nu mai avea ta-su 
situaţia care-a avut... 

Eete, să dea dracu-n ei toţi! C-așa e unii, de cade mereu 
în picioare. Nu-i plânge ea pe ei, nu le duce ea lor de grijă; 
își duce de grijă ei și la omu ei, că trăiește două suflete din 
şase sute cinzeci de lei, și chiria, și lumina, și televizoru. 
Și-a-nţepenit aciia de frig, de când o așteaptă pe zmintita asta. 
Stă aci pentru cinzeci de lei, sta-i-ar cinzeci de leii-n gât, că 
vede negru-naintea ochilor de foame. Că la unii necazurile 
parcă nici nu le-ar avea, așa nu le pune la suflet și trece pân 
ele ca gâsca pân apă. Așa și Zahareasca. Așa și curva aia de 
madam Daniel. Așa și zbanghia de Ivona: că alta, să-l vază 
pe bărba-su toată ziua la Matracucă, s-ar topi ca lumânarea ! 

Da ea, ce-am avut și ce-am pierdut, vezi că ce naște din 
pisică șoarici mănâncă. Doar e fii-sa lu mă-sa, și madam 
Ioaniu-a avut doi bărbaţi și p-amândoi i-a dus la groapă, da 
ea tot și-a văzut d-ale ei: și de sulemenit, și de pocăr, și să nu 
piarză un film la Sala Palatului. 

Bărba-su, Ioaniu, ai zice că și el a fost norocos, că l-a 
trecut în rezervă Antonescu și nu l-a trimis în Rusiia... Că la 
câţi le-a rămas oasele pe-acolo! Ai zice c-a fost norocos 
loaniu, că n-a avut de ce să-l ia la ochi comuniștii, că ei l-a 
chemat, ei l-a scos dân rezervă și pentru ei s-a dus până-n 
Tatra. Și uite că nu! Uite că nu i-a fost de niciun folos! Că tot 
la zdup a murit! În cinzeci, în cinzeci și doi, el știe când o fi 
murit, că baba tăcea ca mormântu. Da degeaba tăcea ea 
mâlc, că de știut se știe toate. Și ea știe de la Cristidoaia, care 
și bărba-su a fost la zdup... Aia i-a spus cum a murit pe 
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capete acolo toți care a fost miniștri și avocați, și care-a avut 
averi, și care-a fost rudă cu ei, și care-a fost păguboși, toți a 
dat ortu popii acolo. Dacă și Brătianu acolo-a murit, că l-a 
vârât într-o pivniţă și l-a ros de viu șobolanii! Unii se rugase, 
cică, de el să fugă, de Brătianu ăsta sau de altu, care-o fi fost, 
nepo-su, fra-su, unu dân Brătieni, ăsta cic-ar fi zis : „un Brătianu 
niciodată nu fuge!“... Şi n-a fugit, a rămas. Şi-a văzut el pe 
dracu. Și Maniu a murit, și alţii, câţi și câţi... Că din sute și mii 
câţi era, v-o doi dac-a scăpat. 

Și n-a știut ele nimic, nici madam Ioaniu, nici fii-sa, că și 
loaniu murise în pușcărie, numa dup-un timp, pân vară, le-a 
venit lor hârtie. Și s-a dus ele la cimitir să-i îngrijească 
mormântu. S-a dus să-i facă pomenile-acolo, ce-o fi vrut să-i 
facă baba, că nu se prea omora ea cu de-alde astea. S-a dus 
ele la cimitir, da cum să dea acolo de el? Că cică era pogoane 
de cruci, numa morţi noi, și cruci de lemn, de nici nu 
se-mplinise anu... Care-o fi fost a lui, Dumnezeu mai știe... 
Da acolo-a aflat că Ioaniu a murit la infermerie... Că se-mbol- 
năvise și, dacă ăia nu se uita la el ca la un câine, cică el n-ar 
mai fi vrut să mănânce. El, căpăţânos, n-a mâncat, ca să-l 
ducă la infermerie, ăia a zis mersi că nu mănâncă, nici că le-a 
păsat de el și la infermerie l-a dus cu v-o două ore-nainte să 
moară. Şi-nainte să moară, el a tot vorbit și l-a auzit unu de 
i-a povestit lu nevastă-sa : zice că era întreg la minte și știa că 
o să moară. Şi a zis că asta e rugămintea lui: să nu-l îngroape 
în hainele alea vărgate, că el n-a fost hoţ, a fost om cinstit. A 
fost soldat și general și n-a făcut rău la nimeni, că d-aia l-a și 
decorat. Zice c-așa s-a rugat el de ei, să nu-l îngroape în 
hainele alea vărgate. Și, cine-o fi fost ăia d-acolo, i-a ţinut 
rugămintea. C-așa a și dat madam Ioaniu de el: că un gropar, 
cum-necum, și-a adus aminte c-a fost unu dân morţi îngropat 
în pijama. Că se și mirase groparu : ce le-o fi venit să-l aducă 
în pijama, și-ncă pe vreme de viscol, în plină iarnă? Da 
dac-ai murit, tot aia e, că tot nu mai știi de tine, la ce-ţi mai trebe 
haine! 

Și-așa l-a găsit madam loaniu pe bărba-su, și i-a făcut 
pomeni, și i-a pus cruce de marmură, și la șapte ani când l-a 
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scos și l-a dus la cavo, la Belu, s-a uitat la dinţi și l-a 
recunoscut: că ăla fusese cu-adevărat bărba-su. 

Îndrăcită muiere, tare ca fieru, n-o văzuse niciodată bo- 
cindu-l. Nici când se pomenise cu toate belelele-n cap: 
bărba-su mort, sor-sa la pușcărie, fii-sa pe drumuri, gineri-su la 
Matracucă, securiștii pe capu lor și ea fără o pensie, fără nimica. 
Și-ncă mai umbla să-l dea afară și pe nepotă-su de la școală. 

— Trebuie să știi bine în viaţă, Vica, ce vrei, pentru că, 
dacă te ţii cu dinţii de ce vrei, până la urmă să știi că ceva tot 
îţi iese... 

Cine știe la ce s-o fi gândit baba când i-a zis ei toate astea! 
Da vezi, că știa ea ce știa, că pân-la urmă timpu rezolvă toate. 
Și pân-la urmă tot a luat ea pensie de pe urma lu bărba-su. 
Şi Tudor tot a terminat școala, și pramatia de gineri-su tot s-a 
lăsat de Matracucă și s-a întors acasă. Are el alta acu, da se 
cheamă că s-a întors acasă, măcar că stă ca pe ace. Îl vezi că 
stă ce stă și odată își ia haina din cui și pleacă. 

— Niki e la tenis, face toanta de Ivona. 

Toţi știe unde se duce el, da toţi se face că-l crede. 

— La tenis, la dracu, la călărit muieri, dar-ar dracu-n coiu 
lui! zicea ea-ncet. 

Şi ce mai râdea baba când o auzea! Nu-i plăcea babii de 
gineri-su, da, rafinată cum era, nu-i zicea nici dă-te mai 
încolo. Că umblase ea mult până să-l facă s-o ia pe boccia de 
fii-sa... Călăreaţa de Ivona, călăreața dracului, pe unde-o 
umbla acuma!... Să ai ditamai casa, și cu de toate în ea, și 
pensie patru mii la amândoi, și tu să baţi orașu... Prefăcută, 
și dată dracului, și nu vezi de la ea un cap de aţă. La ce le-o 
strânge, la ce le-o ţine, că n-o să le ia cu ea în pământ! 
Prefăcută și cărpănoasă, d-aia o și înșală bărba-su! Și de ce 
îmbătrânește, d-aia se face mai cărpănoasă. 


— Dar-ar dracu-n tine și-n cinzeci de leii tăi... 

Tropăie pe loc, să se mai încălzească puţin, și pe urmă 
se-apleacă gemând, ce ţi-o fi și cu asta, ce greu îi vine-acu să 
se aplece. Ș-altădată ce mai freca dușumelile, ce mai căra, ce 
mai ridica, baremi omu ei, de la o vreme, nici să se încheie 
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la ghete nu mai poate. De burtă nu mai poate. Ditamai 
namila, odată-l vezi că-și pune picioru-ncălțat pe scaun și-ncepe 
s-o strige : 

— Vico! strigă. Viiicooo! Vino tu și mă încheie la șirete... 

— D-apăi c-acolo, la ţară, mă-ta tot așa te-a ţinut! Și tu, cu 
picioarele pe masă, ca o vită-ncălțată... 

Da vine. Totdeauna, de când îl știe, a tras a casă mare și, 
dacă nu l-a schimbat ea în patruj-de ani, acu ce să-l mai 
schimbe? Dacă a fost soi rău de felu lui, putea să se dea ea 
și cu capu de pereţi și cu curu de pământ, că tot n-avea la el 
ce să schimbe. Da la burta aia de-o are, nici n-ai avea ce să-i 
zici; la o sută douăzeci de kilograme cât are, dacă se-apleacă, 
poa’ să-i pleznească în cap ceva, poa’ să rămâie damblagit; 
poa’ să rămâie mort pe loc, și atunci mai mare necazu... 

Așa că-l bodogăne ea ce-l bodogăne, da vine și-l încheie. 

Se apleacă, strânge pungile de plastic, le-mpăturește și le 
pune-n ţoașcă. Face toate astea încet, de când a mai îmbătrânit, 
nu mai e așa repezită. Da nici nu-i vine să plece, nu se-ndură... 
Nu se-ndură, când se gândește că a făcut drumu degeaba. 
Cap sec, cap sec, își șoptește singură, ocolește burlanu de 
lângă scară, dă colţul casei și merge spre poartă cu pași 
mărunţei. Curtea pustie, ăla la Matracucă, Ivona dracu s-o ia 
pe unde-i, parc-ar avea un ardei în cur, așa nu poate să stea 
locului, la casa ei... 

Curtea pustie, nici urme de pași pe pavaj... Parcă-ţi vine 
să crezi că s-a mutat toți, așa pustie arată casa de când a 
plecat băiatu. De când s-a ramolit baba. S-a ţinut ea cât s-a 
ținut, că trecuse de obzeci și-i dădea șaișcinci pe stradă, da 
toate bune numa pân-a plecat băiatu. Toate bune pân-a rămas 
Tudor și pân-a avut ea apă la plămâni, aprindere, ce-o fi 
avut. Că-n zilele alea se înnemerise că se tot ducea la ele la 
lucru și parcă vede ș-acu, zăcea baba-n pat, și-n sufragerie 
gineri-su își freca mâinile: 

— Se duce, făcea. Se duce biata Muti... 

Și uite-așa își freca mâinile, și uite-așa îi sticlea ochii de 
bucurie. Care cine intra în casă, el tot asta-i spunea; până și 
ei tot asta i-a spus, și cât vorbise ei amândoi pân-atuncea ? 
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— Se duce, i-a zis. De-acum, într-o zi, două, într-o 
săptămână, dar nici nu cred că atât, se duce biata Muti... 

Vezi că i se urâse de când tot aștepta să crape soacră-sa și 
nu mai putea să s-abţină. Ce-o fi fost și-n capu lui? C-o să 
crape și Ivona, și-o să scape el d-amândouă, și-o să rămâie 
Farfuza stăpână și pe casă, și pe bijuterii, și pe banii de la cec 
ai babii? Asta trebuie să fi fost în mintea lu gineri-su, de se 
tot plimba el pân sufragerie și-și tot freca mâinile: 

— Vezi ? Acu-n două, trei zile cel mult, se duce biata Muti... 

Și baba, nimic. Aprindere de plămâni, apă, ce-o fi avut, ea 
ştie, da de crăpat tot n-a crăpat. Tot degeaba și-a frecat 
gineri-su mâinile în sufragerie. A zăcut ea ce-a zăcut, da 
dac-a scăpat dân martie, care-i lună cu bucluc, dacă e să paţi 
v-o nenorocire, dacă e să mori, în martie mori, e știut; dac-a 
trecut baba de martie, cum s-a mai încălzit puţin, odată ce s-a 
sculat dân pat. Odată ce-a-nceput să-și târșească pân casă 
picioarele. Târș-târș, târș-târș, pân-a zis și doctoru c-a trecut 
tot pericolu : atâta, că nu mai era madam loaniu aia de-a fost 
odată. Ş-acu, după boală, acu știai câţi ani are: că slăbise, 
ş-atârna pieile pe ea, și-i căzuse și faţa, și-și ţinea și ochii 
holbaţi, ș-avea ș-un glas gâjâit, de nici nu înţelegeai ce zice. 
C-o fi fost boala, c-o fi fost că fugise băiatu... Ea-l crescuse pe 
Tudor de mic, ea-i scosese coarne ; de când era copil de ţâţă și 
până-n ziua când a plecat, numa ea i-a purtat de grijă... 

— N-am să-l mai văd în viaţa asta, Vica! N-am să-l mai văd 
în viaţa asta, și alta nu cred că mai există... Îi invidiez pe cei 
care pot să creadă în Dumnezeu și că sufletul este nemuritor, 
dar eu n-am putut să cred niciodată... 

Așa i-a zis într-o dimineaţă. Era numa ele două acasă, și 
baba ședea în fotoliu. Îi dăduse să-i surfileze ceva, da baba 
n-avea chef, a înșulărit acolo ce-a înșulărit și repede s-a lăsat; 
mai bine că s-a lăsat, că tot ce făcuse ea a trebuit să desfacă. 

Sta baba-n fotoliu și vorbea despre băiat. Şi uite-așa îi 
curgea pe obraz lacrimile: 

— „Ştii, Vica, știi? Când Niki a adus-o pe Ivona acasă de 
la spital și când l-am văzut eu pe băiat, parcă atunci am văzut 
un copil prima oară. Mi-era atât de milă de el, mi se părea 
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atât de mic și de neajutorat... Și tocmai când mă uitam așa, de 
lumină, de vânt, nu știu de ce, a strănutat... Și-a făcut un gest 
cu mâinile, așa, ca un om mare... Și nu știu nici eu de ce 
m-am mirat că avea gesturi de om! Avea o faţă bătrânicioasă, 
aşa cum mai totdeauna au copiii în prima lună, dar mie îmi 
plăcea, îl priveam când se trezea, când se uita-mprejur. Dacă 
aș fi crezut în Dumnezeu, aș fi zis că e o minune. Parcă nu 
înţelegeam cum de apăruse printre noi, dintr-odată, parcă mă 
intimida când mă uitam la el, privea în jur ca și când le-ar fi 
înţeles pe toate. Ivona a mai fost bolnavă încă mult timp, îi 
făcuseră cezariană, și eu îl hrăneam, învățasem să îl înfăș, îi 
făceam baie, nu permiteam nimănui să-mi ţină locul... Şi 
când Ivona s-a făcut bine și a început să se învârtă și ea pe 
lângă băiat și o vedeam că nu știa ce să facă!... Biata de ea, 
în gospodărie este un antitalent, mai neîndemânatică decât 
un bărbat... Când o vedeam cum îl ţine, cum n-are răbdare 
să-i dea să mănânce cu lingurița și la baie odată era să-l 
opărească, atunci, Doamne, iartă-mă, îmi era chiar necaz pe 
ea. Îmi era necaz că e mama lui, că ea îl născuse... 

Sta baba-n fotoliu, peste husa terfelită, peste perne, peste 
covor. Ore-ntregi a stat așa, nemișcată, și-a tot vorbit despre 
băiat. Și-atunci a scăpat-o gura și cum l-a luat pe bărba-su, 
și-atunci a și plâns... Vorbea, vorbea, și uite-așa îi curgeau pe 
obraz lacrimile... 

— Începuseră vremurile grele... Are să vină foarte repede, 
foarte curând și rândul meu, mi-a spus Lulu într-o seară. A știut 
cu precizie momentul când aveau să-l aresteze. Numai prin 
logică a știut, urmărea cum înaintau arestările în armată. M-a 
pregătit din vreme și zile întregi am răscolit biblioteca, am ars 
documente, scrisori, acte, cărţi, n-a găsit Securitatea nimic. 
Au desfăcut canapeaua, parchetul, foile cărților, absolut nimic 
n-au găsit ca să-i pună în cârcă. E-eei, nu se jenau ei să te 
scoată vinovat fără probe, dar el nu intrase în primele loturi. 
Au tot așteptat, îl tot chemau, după cum am aflat, la intero- 
gatoriu, l-au presat... Destul de repede s-a îmbolnăvit. De 
judecat, n-a fost judecat, așa că n-a fost greu când l-au 
reabilitat pe urmă... 
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D-aia ai luat tu pensie de pe urma lui, he-he, se gândise 
ea... Uite c-ajunsese și vremea să spuie! Că acu la ce să mai 
fi tăcut? Tăcuse numa pentru băiat, ca să-și poată face și el o 
situaţie, c-a tot sperat ele să-i dea post mare-n servici și să-l 
bage-n partid, că de deștept era foc de deștept Tudor! Ş-un 
ambițios! Tot cu nasu-n carte! A tot sperat ele că d-acu o să-i 
meargă bine și lui, și la tot neamu. Și d-aia n-a rămas el de 
prima dată, c-a mai fost o dată în Germania, în Olanda, el știe 
pe unde, și-a venit înapoi. Şi Cristidoaia, vecina lor, zicea că 
sigur o să rămâie, da el n-a rămas prima dată. Da p-ormă, dacă 
tot plecase băiatu, mă-sa mare n-avea la ce să-și mai ţie gura. 

— Când se întuneca și auzeam cum oprește în faţa casei o 
mașină, înlemneam toţi și ne priveam albi ca varul unul pe 
altul... Până am să mor, niciodată n-am să uit anul acela! Ce 
lungi erau secundele când așteptai să-ți bată la ușă... să urce 
scara... Nici nu îndrăzneam să ne ducem la fereastră și să 
vedem dacă nu este duba neagră. Îl cunoști pe domnul 
Romanescu, nu? El, săracul, zece ani a făcut, a fost totdeauna 
un om fin și cu umor, știi ce mi-a spus după ce a ieșit? Cel 
puţin la pușcărie eram liniștit că n-o să vină să mă ia... Și 
totuși, când îi auzeam pe culoare, tot mi se mai urca inima în 
gât... Ştiam că sau te cheamă la anchetă, sau te duce la Jilava, 
sau te duce la Canal... Și uite, au mai trecut zece ani de când 
am ieșit, mi-a spus domnul Romanescu, dar uneori seara, 
acasă, tot mi se mai pare că urcă scara. Ştii și dumneata prea 
bine cum urcau, cu pistoalele... Vin acum tot felul de juni, se 
holbează la tine. Cum a fost? te întreabă. Unii te iau mai pe 
ocolite... Eu vouă n-am să vă povestesc nimic, le răspund. 
Răspunsul meu acesta e totdeauna. Din foarte multe motive 
n-am să vă spun nimic; în orice caz, unul dintre motive este 
şi pentru că n-aţi înţelege... Mie însă bietul Romanescu mi-a 
spus, pentru că știa prin ce-am trecut, mi-a spus și ce teamă 
a trăit până să-l aresteze... Erau mulţi care de frică nici acasă 
nu mai dormeau, rătăceau pe străzi, colindau orașul, dispă- 
reau prin ţară. Ţin minte un bătrân care de dimineaţă de la 
cinci tot stătea la cozile de la gheaţă, din mijlocul cozii nu te 
prea ridicau, și-atunci bătrânul a stat zile întregi la cozi. Când 
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îi vedea că se apropie, trecea de la o coadă la alta. Bietul de 
el! Bineînţeles că tot l-au ridicat, până la urmă. La câteva luni 
după ce l-au arestat pe Lulu, la câteva luni doar, au denunţat-o 
și pe Margot, a început procesul ei... Pe Ivona o dăduseră 
afară de la facultate; Școala Italiană, unde mai avusese ore, 
se desfiinţase și n-o angaja nicăieri; pentru câteva lecţii, 
colinda toată ziua orașul, trei lei pe oră, nu meritau nici 
pingelele. Și-atunci am deschis pensiune, ca să pot să stau și 
cu Tudor, acasă. Și cred că n-aş fi rezistat la toate încercările 
prin care am trecut, dacă n-ar fi fost Tudor... 

Așa-i. Că fiecare naș își are nașul. Şi fusese ea, la viaţa ei, fire 
aprigă și pătimașă. Se vedea și după cum râdea, și după cum 
îi sticlea ochii în cap la mâncare, și după cum trăgea din ţigare. 

— Atunci mi-am dat seama cum tremuri pentru un copil 
să nu păţească ceva, cum faci odată cu el toate bolile. Ceva 
m-a întărit, să știi, Vica, așa simţeam în fiecare dimineaţă. 
Dumnezeu, aș spune, dacă aș fi credincioasă. Ceva m-a întărit 
în acei ani, când nici nu știu să fi plâns, ca să nu mă vadă 
Ivona. Trebuia să fiu sănătoasă și să am putere să nu mă 
gândesc la tot ce mi s-a întâmplat, trebuia să nu mă plâng și 
să nu-mi amintesc tot ce pierdusem, pentru că fata mea și 
copilul acesta nevinovat erau singuri pe lume... 

I-a fost ei drag de băiat, poate mai mult decât orice pe 
lumea asta. Și-acu, la ce i-ar mai fi folosit să tacă? Băiatului 
tot nu mai avea la ce să-i folosească, poate cine știe ce 
vremuri să vie ca să mai poată el să se întoarcă! Așa că baba 
a stat, și-a vorbit, și-a vorbit, că ce și-a zis? Și-a zis că ea 
multe zile n-o să mai aibă, și pe băiat n-o să mai apuce să-l 
vază. Că mă-sa, Ivona, și pramatia de ta-su, ăștia o să mai dea 
ochii cu el, pân Germania, pân Austria, pân America — pe 
unde-o mai fi, el știe. 

Da dintre toţi numa ea n-o să mai ajungă. 

— Aș vrea să cred, Vica, dar nu știu de ce nu pot... Dacă 
aş crede, aș fi sigură că odată tot o să ne mai întâlnim 
undeva, cine știe, dar așa, simt că n-o să-l mai văd niciodată... 

Și chiar așa a și fost, că de apucat, n-a mai apucat să-l vază... 

Merge-ncet, cu grijă, i se moaie picioarele de foame și 
abia se mai ţine, de-i vine să intre în vreo curte, în vreun 
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gang, undeva. Da cum să intri așa, în plină ziuă? Bine cel 
puţin că p-aci nu-i gheţuș, bine cel puţin că nu mai are grija 
de dimineaţă. Cât polei a fost, s-a topit și ăla. Numa vile, și 
case cu etaj, și grădini, și tei pe stradă, cartier boieresc, ce 
vrei. Cartier boieresc a fost, cartier boieresc a rămas, atâta 
doar că acu e alţii. Atâta doar că acu e boierii noi, că boierii 
vechi, care-a murit, care s-a scăpătat, care-a fugit în străinătate, 
care mai fuge și-acuma... Boieri vechi, boieri noi — ce-are ea 
grija lor! Ea are grijă să nu alunece, să nu-și rupă vreun 
picior, Doamne ferește. Uite, tot a mai rămas lângă trotuar 
niște gheaţă spartă și mormane de zăpadă, neagră de funingine. 

A ajuns în staţie, tramvaiul nu se vede, mai bine să-și 
potrivească ea dinainte banii. Să-și scoată portofelu din 
țoașcă, să numere dooșcinci de bani, clasa a doua, să ţie 
banii în palmă până se suie... Tot bâjbâie în ţoașcă după 
portofel și tot se împiedică în afurisitele astea de pungi goale 
de plastic... Lua-le-ar dracu, la ce s-o mai fi încurcat și cu ele, 
portofelu, asta e ce-i trebuie ei... Portofelu, unde-o fi... Unde 
poate fi portofelu ? 

I s-a muiat și mai rău picioarele și simte gheaţă la inimă și 
pe spinare... Portofelu, dooj-de lei avea în el, plus mărun- 
tele... Sângele îngroșat i se bate în tâmple, își sprijină de zid 
mâna încârligată, înfășurată în mănușa neagră, de lână, destră- 
mată la vârf. Portofelu, dar-ar dracu-n Ivona și-n tot neamu 
ei... De când a plecat de la Gelu, parcă n-a mai umblat la 
țoașcă... Da un-să fie? Un-să fie? Că parc-a intrat în pământ... 

Îi bate sângele-n tâmple ca niște ciocane și vede roșu 
înaintea ochilor, vede negru, Doamne ferește, să nu rămâie 
aici, moartă pe loc, damblagită... 

Doozeci i-a găsit aia de la circă după ce s-a prăpădit bietu 
Ilie, d-atunci umblă cu hiposerpilu la ea, și cu carbaxinu. 
Dacă nu și-ar fi avut singură grije de ea, de mult ar fi fost la 
biserica Capra, lângă mămica! Tot stă lângă zid, tot încearcă 
să-și aducă aminte, și-odată i se face lumină-n minte: numai 
la putoarea de Ivona putea să-l fi pierdut, că numa acolo a 
umblat în ţoașcă. Când a scos pungile de plastic și le-a pus 
pe trepte, numa atunci putea să-i cază jos portofelu. 
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O ia repede din loc. Repede-repede. Iar dă colțu la 
bulevard, nenorocită zi, cu ghinioane peste ghinioane ! Merge 
ce merge, se oprește, se scormonește în ţoașcă, până dă de 
hârtiuţa unde-și ţine medicamentele. Desface hârtiuța și scoate 
o bulină, atâta, o bulină numa, și-o înghite. Se duce greu pe 
gât fără apă, o-nghite greu, ca cloncanu când îi vâri grăunţe 
în gușă. Pe urmă, pune hârtiuţa în ţoașcă și o pornește din 
nou; acuma, baremi, e liniștită. 

— Să te ferești de emoţii și de necazuri, madam Delcă, i-a 
zis aia de la circă. 

I-a zis și ea a băgat la cap! Acu umblă cu hiposerpilu, cu 
carbaxinu, cu diazepanu la ea, cum se-ntâmplă ceva, cum 
înghite. P-ormă e liniștită, n-are grijă. Cât poţi, trebuie să-ţi ai 
singur de grije, să te uiţi cât te ţin baierile și numa atâta să 
tragi... Că dacă n-ai tu grije de tine, cine crezi c-o să aibă? 

Uite și poarta, tot descuiată, uite și motanu năpârlit, tot 
lângă părul uscat stă. 

— Ptiu, drace, zâât! îl ţistuie ea. 

Da al dracu motan, slab și cocârjat și cu blana aia a lui 
flocăită, l-o fi flocăit alţii mai tineri, al dracu motan, nu se 
sperie. Stă și se uită cu ochii ăia galbeni ai lui la ea, Doamne 
iartă-mă, ăsta parcă n-ar fi motan, ăsta parc-ar fi ăl cu coarne... 
Numa el i-a adus ghinionu... 

Dă colţu, uite și burlanu, uite și treptele, acuma-i acuma, 
îi bate inima tare, parc-o furnică-n coșu pieptului, ș-are acolo 
un gol ca un nod, acuma-i acuma: dacă găsește sau nu 
portofelu... Dooj-de lei avea în el, plus măruntele. I se zbate 
sângele-n cap ca niște ciocane. Doamne fereşte de ceasu rău, 
să nu rămâie aici damblagită! Bietu omu ei, mereu îi zice: 

— Să trăieşti, îi zice, să trăieşti să mă îngrijești pe mine... 
Că io-s mai mare cu opt ani și io o să mor înainte. 

— Haidi, lighioană bătrână, îl repede ea. Haidi, că tot tu o 
să mă îngropi pe mine! Cât m-ai clănțănit toată viaţa la cap și 
numa ce-ai vrut tu ai făcut, n-ai lăsat nici atâtica dintr-ale tale... 

Merge-ncet, cocârjată, cu pași mărunţei — la ce să se uite 
dinainte, că tot nu vede d-aici până acolo. O fi, n-o fi 
portofelu... Se oprește, sprijină o mână încârligată de perete, 
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scormonește-n ţoașcă până dă de hârtiuța unde-și ţine ea 
carbaxinu, desface iar hârtiuţa, mai scoate o bulină, o-nghite. 
Asta parcă se duce mai ușor pe gât, c-așa-i, toate are un învăţ 
al lor. E slab carbaxinu, bietu Ilie bea cafele peste cafele și fuma 
țigare de la ţigare și seara lua carbaxine cu pumnu. Altfel nu 
mai era-n stare să doarmă. Bietu Ilie, bietu Ilie, nici nu-i vine 
să crează că s-a prăpădit, ş-acu, noapte de noapte-l visează: 

— Ei, asta-i viaţa, o să ne ducem, așa, cu toţii, pe rând... 
îi spune ea lu cumnată-sa când o vede că iar începe să se 
bocească. Parcă dacă plângi și te dai cu capu de pereţi poţi 
să te pui cu ceva împotrivă? Poţi să rezolvi ceva? Nu poţi să 
rezolvi nimic, că toţi o să ne ducem, pe rând, și n-o să mai 
rămâie niciunu dintre noi p-aciia... 

E bun carbaxinu, uite acu ce liniștită e, numa inima ce-i 
bate tare în piept... Îi bate ca un ciocan. Și uite și treptele. 
Goale treptele. Nicăieri portofelu. Ea nu-și crede ochilor, 
dooj-de lei, plus măruntele, plus portofelu. Parcă vede negru- 
-naintea ochilor, întinde mâna și se sprijină de zid, să nu-i 
pleznească în cap ceva, Doamne sfinte! 

Tot nu-i vine să creadă, tot înconjoară treptele goale, tot 
se-apleacă și pipăie pe dedesubt cu mâna... Dracu... numa 
dracu, altfel cum să dispară? Şi hoţii ăştia care te fură dân 
ochi, hoţii ăștia care-a umplut Bucureștiu... Afurisită zi, toate 
i-a mers numa pe dos, și zmintita asta de Ivona bate teleleică 
orașu... Afurisită zi, of și of, degeaba se tot învârte, nu-i 
portofelu și nu-i, ea vede foarte bine că nu-i, da nu se-ndură 
să plece. Tot dă târcoale la trepte, tot se uită pe dedesubt, tot 
se-apleacă, tot pipăie cu mâna, poate nu vede bine. Nu-i. 
Nu-i și nu-i. 

Și-ntr-o doară îi scapă ochii înspre burlan. Și-odată începe 
să râdă, râde singură. Un râs ca un sughiţ. 

Portofelu. 

Iote drace, că numa dracu l-a putut vâri acolo! Numa ăl 
cu coarne putea să-i dea drumul acolo, lângă burlan. Și-a 
scos ea dinţii la cumnată-sa, c-o strângea, și-i știrbă acu, da 
poa” să râdă cât vrea, nu-i ţipenie de om p-aciia. N-are cin’ s-o 
vadă. Şi ea râde cu gura pân-la urechi, așază cu grijă portofelu 
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în fundu ţoaștei, p-ormă pungile goale de plastic. Dumnezeu, 
săracu, care-a văzut ce era-n sufletu ei.... Și ea, care dân an 
în Paști dă pe la biserică, să facă bine duminica asta să 
meargă și s-aprinză o lumânare. Într-o vreme, citea Biblia seara, 
ce vroia aia găsea-n Biblie când o deschidea, și povești, și sfaturi 
cum să te porţi în viaţă, toate le scrie-n Biblie acolo. Asta 
pân-a luat omu ei televizor, acu vede toate filmele, și care-i 
place, și care nu. Ei nu-i place decât alea de dragoste. Unde 
se iubește ei mult și se desparte și sau ea, sau el moare. Ori 
se-ntâlnește după dooj-de ani și nu mai are ce face. 

Și ea stă în pat și plânge de focu lor. Stă și vede tot, omu 
ei nu-nchide televizoru până nu cântă Hora Unirii. 

Vezi, Dumnezeu, săracu... Are-așa în sufletul ei o bucurie 
cum n-a mai știut ea de mult! Ani și ani să fie de când n-a 
mai fost ea așa bucuroasă și liniștită! Atâta numa c-o trece. 
S-ar duce după colțu casei, da peste tot e numa pavaj și 
rămâne pată... Și mai poate să și dea peste ea cine știe cine... 

Da nu-i nici ţipenie de om în curte. 

Și-o liniște — numa sus, la fereastra mansardei, fâlfâie niște 
guguștiuci vineţii. Acolo a stat baba, și cu fii-sa, și cu nepotu-su, 
după ce l-a luat pe Ioaniu și putoarea de Niki le-a lăsat 
p-amândouă baltă și-a plecat la Matracucă. Cam p-atunci 
începuse să se ducă pe la cliente p-acasă, că de-nchis le 
închisese prăvălia, și ea ce să facă? Putea să intre la coperativă, 
da nu i-a plăcut să aibă stăpân pe cap. Mai bine s-a dus la 
cliente, o zi la una, o zi la alta, de nicăieri nu se-ntorcea cu 
mâna goală, mai și schimba o vorbă, mai afla una-alta. Și ele 
se bătea care s-o cheme. Cucoane mari fusese, da acu le 
ajunsese greu: mai și îmbătrânise, le scosese din casele lor; 
de unde-avea niște palate, ajunsese de sta și pân pivnițe, și 
pân poduri, vai de capu lor ajunsese. Era una de fusese 
ditamai prinţesa, ș-acu spăla rufe într-un garaj, uite-așa boccele 
de rufe spăla, adunate, ea știe de unde le aduna. Și mai avea 
și trei copii, stătea și-ăia printre picioarele ei, și ea dă-i și 
dă-i, le turuia franţuzește, nemţește. Și, dup-un timp, așa 
se-nvăţase, de lua și copii străini, doi lei ora, și dă-i și freacă 
rufele, opărește-le, apretează-le, ce le-o fi făcut, și dă-i și 
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turuie franțuzește, și care vrea să-nveţe, ce să vezi? Învăţa. Și 
la loazele de copii uite-așa le mergea gura — pe nemţește, pe 
englezește, dracu să-i ia... 

Asta tot de la madam Ioaniu o știe, cu ochii ei a văzut-o 
baba pe Cantacuzinească la albia de rufe. O femeie foarte 
cumsecade și foarte bine cică era prinţesa, o doamnă fusese 
și tot o doamnă era ș-acu, chiar dacă freca jegu la toţi nespălaţii. 
Și bărba-su prinţesei vrusese să-l împuște comuniștii, da 
pân-la urmă a scăpat după vreo dooj-de ani, vezi că și-aici e 
dacă ai sau n-ai zile. Că Ioaniu s-a curăţat în nici doi ani, de 
nici n-a apucat să-i facă proces și să-l judece. Şi care-a fost să 
trăiască, a stat și dooj-de ani, și-a mâncat clorură de var 
care-o turna în latrine, și așa a scăpat. Că era o dezenterie la 
Jilava, la Sighet, unde era ei, și ăia de-a mâncat clorură de var 
a scăpat, n-a murit de pântecăraie. O fi fost, n-o fi fost, ea o 
vinde cum a cumpărat-o... 

Nainte astea le scria-n gazete, acu n-ai cum să le știi, da 
tot mai auzi: mai zice unu una, mai zice altu alta, nu e 
oamenii chiar așa, să-și puie lacăt la gură... Numa ăla care-a 
fost la pușcărie tace ca peștele, că n-are niciun chef să se mai 
întoarcă acolo. 

Așa că, dân câţi a murit p-acolo, cu miile și cu sutele, știe 
cineva câţi a fost? A stat dracu să-i numere? Care-a trăit a 
trăit, care-a murit a murit, cum le-a fost și lor norocu... Și ea, 
ce-are ea de ei? N-are ea necazurile ei, ce să le mai știe și 
p-ale altora? Vorba e ce să facă? Să se ducă după colţu casei? 
Să nu se ducă? 

Nişte draci de copii s-aude cum ţipă-n vecini. Să stea 
s-aștepte pân-or pleca. Țipă de-ţi sparge urechile, afurisiţii, 
e-hei, ce le-ar mai trage ea v-o câteva și i-ar potoli! Părinţii e 
de vină, care le pune coarne și toată ziua își vede de ale lor, 
și copiii cu cheia de gât, pe stradă. D-aia a ajuns că-n ziua de 
azi nu mai găsești unu să aibă frică și nici rușine. 

— S-a stricat lumea, și de ce trece vremea, se strică de tot, 
zicea madam Ioaniu. Și mie, când am fost tânără, mi-a plăcut 
să mă distrez, dar tinerii de-acum nu-i vezi cum se pupă și 
cum se pipăie în stradă? Și unde era pe vremea noastră să 
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vezi că răspunde copilul părintelui, spune și tu, n-am dreptate, 
Vica? Eu n-am crezut în preziceri și-n lucruri de soiul acesta, 
cum spun unii că vine sfârșitul lumii... Eu nici acum nu cred 
asemenea lucruri, dar, de crezut, știi ce cred? Eu cred că 
omenirea se întoarce la barbarie. Au să vină barbarii peste 
noi, ce să mai vină, de fapt, c-au venit și cum erau sălbaticii, 
aşa o să ajungem... 

Eeeee... Că de învățată, slavă Domnului, era învățată baba! 
Maldăre de cărţi citise la viaţa ei și pe toate le ținea minte. 
Învăţată, şi materialistă, și pentru ea, și pe ce punea mâna-i 
ieșea. Mai zurlie fusese sor-sa, Margo, la ea trebe să se fi 
aruncat și Ivona. Că la vremea aia, care era cucoane mari, 
una n-avea servici, le ţinea bărbaţii acasă. Numa călăreaţa de 
Margo Gebleasca, ea, când o căutai, la Paris, cu modele, cu 
tipare, cu dracu, Doamne iartă-mă, s-o pieptene. De două ori 
pe an se ducea la Paris după modele, asta era gărgăunii ei, și 
se ducea cu bărba-su, frumos bărbat, da mare zăpăcit! Și la 
București sta ei la șosea, pe Bonaparte, acolo avea casa lor, 
numa că era amândoi niște apucaţi, niște mână spartă. D-aia 
nici n-a ţinut casă bună. Mare petrecăreţ și Geblescu, pleca la 
petreceri în oraș, noapte de noapte, joc de cărţi, muieri, el știa 
ce făcea, la urmă trebe să se fi încurcat cu vreuna și dus a fost... 
Că nu a mai pomenit niciodată de el madam loaniu. A venit 
războiu, după război a venit comuniștii, l-or fi luat, o fi făcut 
pușcărie, o fi scăpat, n-o fi scăpat, o mai fi trăind? EI știe... 

Cam p-atunci a-nceput ea să vie la madam loaniu. Nu mai 
avea ele bani, nu mai avea de niciunele, se vârâse ca-n gaură 
de șarpe, la ele lucra mai mult pe datorie, ce să se procop- 
sească ? Avea ea ș-alte cliente p-atunci, Zahareasca, aia de era 
bărba-su mare director, p-ormă madam Daniel. Se ducea și la 
astea să le lucreze. Da mai venea și la madam Ioaniu, c-o știa 
de când fusese ucenică la casa de mode a sor-sii, la Margo 
Geblescu. 

Sor-sa, Margo, nu mai era cu bărba-su, nu mai ţinea nici 
casă de mode la bulevardu Pache, nu mai sta nici la Bonaparte. 
Mai avea numa un capăt de vie la Otopeni și acolo se 
retrăsese. Era o vilă veche acolo unde sta. 
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— Du-te, Vica, i-a zis într-o zi madam loaniu, du-te până 
la sora mea la Otopeni să iei o damigeană cu vin... 

Și când a ajuns, a sunat la ușă; a sunat ea, a sunat, i s-a 
părut cam ciudat: la ce nu răspundea Gebleasca? Vorbise 
sor-sa cu ea la telefon în faţa ei și știa c-o să vie cu damigenile. 

— Cine e? a auzit-o tocmai când se gândea s-o dea naibii 
și să plece. 

— Eu, Vica, i-a zis. 

Da-n gândul ei: dar-ar dracu-n tine că mă ţii aici, la poartă... 

— Imediat, imediat, a făcut Margo. 

Și-a mai trecut așa, poate o jumate de oră, până să vie să 
îi deschidă. I-a dat vinu, tot, a plecat. Pe drum s-a tot gândit 
ea: la ce o fi ţinut-o zmintita de Margo atâta la ușă? 

Când colo, ce să vezi? După ce-a plecat Tudor, băiatu, i-a 
povestit ei madam loaniu totu. Ea ori madam Cristide? Că 
Margo, după ce s-a lăsat de bărba-su, și-a găsit pe unu, de-l 
ținea ascuns acolo, la Otopeni, la vie. Frumoasă femeie fusese 
Margo și-ncă se mai ţinea bine, mărunţică, nu așa naltă ca 
sor-sa, da femeie bine și elegantă, și la pantof purta treiștrei. 
Uite-așa avea niște piciorușe... Și l-a ţinut p-ăla ascuns, ea 
ştie cât, poate ani de zile. Sta el ascuns toată ziua, nu-l scotea 
decât când pleca Riri la școală; c-avusese Margo și copil cu 
bărba-su. Și pe ăla nu-l scotea decât când pleca fata la școală, 
şi noaptea îl lăsa să iasă și să stropească în vie cu furtunu. 
Și-așa a stat ăla acolo ascuns, vorba ceea, nici nu tușea, nici 
nu bășea, numa noaptea se plimba pân vie și pân grădină. 

Da de aflat tot l-a aflat și tot a pus mâna pe el comuniștii. 
Chiar nevastă-sa a fost aia care s-a dus și l-a spus, că avusese 
el și nevastă, și ea l-a spus, de necaz că el sta ascuns la Margo 
Gebleasca. Și așa a înfundat el pușcăria. Și la proces i-a dat 
și lu madam Margo cinci ani, pentru tăinuire. Pe toţi i-a făcut, 
și încă zice c-a scăpat ieftin! A ieșit numa după ce i-a făcut, 
și la puţină vreme după ce-a ieșit, a murit. Iar fii-sa, Riri, a 
luat-o madam loaniu la ea ș-o vreme a stat și ea în mansardă, 
la-nghesuială. Și-a dat-o afară dân școală, și era muncitoare, 
da p-ormă, a făcut ce-a făcut, trebe că s-a măritat, și-acu cică 
e-n Franţa și-are copii mari. l-a arătat madam loaniu poze. 
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Da numa după ce-a plecat nepotu-su i-a povestit madam 
loaniu toate. Sau să-i fi povestit Cristidoaia? Mai bine că nu 
i-a povestit atunci când a trimis-o la vie cu damigenele, s-o fi 
vârât și pe ea în bucluc... Nu-i trebuia ei să știe asemenea 
lucruri... Le știa ea pe-ale ei, și alea îi era destule. N-avea 
nevoie să i le mai știe și p-ale lui Margo, treaba ei, cine-o 
pusese să se-ncurce c-un bărbat însurat și să-l mai ţie și 
ascuns? Ce viaţă o fi dus și ăla și cum s-o fi simţit, cică ieșea 
numa noaptea, ieșea și stropea grădina și via cu furtunu și se 
plimba pe lângă straturile de regina-nopţii. Se plimba așa, 
până târziu, singur. Treaba lor, fiecare cum își aşterne, așa 
doarme în viaţă, și madam loaniu mânca rahat când zicea că 
ea n-a știut de sor-sa cum îl ascunsese; știuse ea, da tăcuse 
mâlc, tăcuse ca mormântu. 

Mai se mișcă-n loc, a amorţit așteptând, și dracii ăștia de 
copii nici gând să plece. Mai se mișcă, mai urcă o treaptă, 
mai coboară și, deodată, zvâr-zvârrr! Toţi guguștiucii vineţi 
trec în zbor peste capul ei. Ale dracu lighioane obraznice, dă 
peste om de obraznice ce e... E-te la ele, e-n stare să ţi 
s-așeze pe cap şi să ţi se spârcâie acolo! Chiar peste umeri i-a 
trecut, mai să-i atingă obrazu cu aripile, și-acu are-n urechi 
pocnetul lor, fâl-fâl-fâl-fâl, mulţi, de-a umplut curtea... Câţi să 
fie? Mulţi, de ameţești când te uiţi la ei! Parc-ar fi rufe pe 
sârmă când le bate vântu. Ale dracu lighioane, n-o pune 
jigodia de motan ghiara pe voi! Vezi că s-a cuibărit și ei pe 
un’ s-a putut, că cin’ să le mai puie la geam mâncare? Pe 
vremuri, le punea madam loaniu, ea era care-i înnădise. Ea 
le punea și grăunţe, ea le punea și fărâmituri de pâine: 

— Muti parc-ar fi Sfânta Vineri, se miorlăia Ivona cu vocea 
aia a ei prefăcută. 

Prefăcută, da și zgârcită. De la ea nicio vietate n-are ce 
s-apuce... Zgârcită și dată dracului, și călăreaţă... Pe unde-o 
mai fi bătând acuma orașu? Mă-sa n-a fost așa, mă-sa era 
femeie cu cap și socotită. Aia-și vedea de interesu ei: avea 
interes? Bine. N-avea interes? Nu bătea drumurile. 

Se uită, nici ţipenie de om, curtea pustie, strada pustie, 
dac-ar veni Ivona, ar ruga-o să intre în casă, numa cinci 
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minute, cât să se ușureze. Că afurisiţii ăștia de copii s-a suit 
pe gard și nici gând să plece, intra-le-ar undeva beţele alea, 
poate doar așa să s-astâmpere. Fie ce-o fi, ea mai bine pleacă, 
c-a pierdut destulă vreme. Bine c-a găsit portofelu... 

Coboară treapta și merge cu pași mărunţei. Când o să se 
dea jos dân tramvai, o să se oprească în drum, la piaţă: o 
să-și ia de la grătar trei mititei, doi o să-i mănânce ea, unu-l 
duce la omu ei, lighioana bătrână, că i-o fi câteodată și lui 
poftă, săracu... Săracu omu ei, ursuz, mut, rău de clanţă cum 
e, da stau împreună de patruj-nouă de ani? Stau. Și-o să-i 
ducă și lui un mic de la piaţă, când o ajunge. 

Ei, mult a fost, puţin a rămas. Uite-acu dă colţu spre curte 
și la urmă mai e doi pași pân-la staţia de tramvai. Și d-acolo, 
încă puţin și ajunge acasă. 

Și, deodată, rămâne-n loc, buimăcită. 

Drace, își zice. S-a oprit în loc. Doi metri e d-aici de unde 
e ea și pân-la ușa dân faţă. Doi metri, nici mai mult, nici mai 
puţin, doar atâta. Bate-o lumină de amiază, vede bine pân 
ea, n-o orbește; atâta, că nu-i vine să-și crează ochilor. Nu 
pricepe. Şi guguștiucii, zvârrr! spre mansardă. 

Ca să vezi, zice, că nu dinspre oraș vine... Ca să vezi, că 
nu dinspre poartă vine-ncoa. Ca să vezi, putoarea dracului, 
că din casă iese!... Ivona! Cu cipilica ei gri, cu paltonu verde, 
cu vulpea la gât, vulpea aia argintie de năpârlește, d-a tot 
vrut să o vândă la Consignaţia și nu i-a primit-o ăia... Ea știe 
de ce n-a vândut-o pân-la urmă, că ce spune n-ai cum să crezi, 
minte de stinge. Ivona, cu nasul ei lung și cu botu de vulpe. 
Ivona care încuie casa! Uite-o cum încuie de două ori ușa din 
faţă. Şi p-ormă adulmecă. Uite-așa se uită, și-n dreapta, și-n 
stânga, parcă-i o vulpe care adulmecă. Şi-odată-i scapă ochii 
la ușa din dos, și-odată o vezi că rămâne și ea încremenită. 

A rămas încremenită c-o vede. 

Ei, am io ac de cojocu tău, am io ac de cojocu tău... Da 
pân-să deschidă ea gura, ailantă, Vulpea, i-a și luat-o-nainte: 

— Vaai, madam Delcă! Vaai, stai aici, în curte, și nici nu 
suni, nici nu strigi, nici nu spui?... Sau poate să nu fi mers 
soneria... Dar și dumneata! Parcă ai veni pentru prima oară! 
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Doar în casă eram, cu treburi... Cu treburi, știi cum e, cunoști, 
nu le mai dai de capăt acum, de când stau acasă, am și mai 
puţin timp decât înainte. Și, uite, abia la ora aceasta am reușit 
să ies, cu toate că de mult trebuia să fiu plecată... 

Am io ac de cojocu tău, își zice ea în gând, da nu s-arată. 
Nici nu-i zice nimic, nici nu se uită chiorâș, se face c-o crede. 
Ştie ea ce merită alde Ivona: pup-o în bot și ia-i banu tot. 
Păcat numa că și-a scos dinţii la Gelu și, când o să deschiză 
gura, are s-o vază știrbă. Știrbă, neștirbă, tot n-o s-o mai 
aleagă nimeni d-acu! Numa șefu dracilor, Scaraoțchi. Așa că 
râde și ea, cu toată gura: 

— Ei, ei, nu-i nimica... Nu-i nimica, treceam și io p-aci, în 
drum de la cumnată-mea, și ce mi-am zis? la să văz ce mai 
face doamna Ivona, ce mai face domnu Niki... Și dacă nu 
se-ntâmpla să ne-ntâlnim nas în nas, ce era? Ce, era moarte 
de om? Nu era nimica... 


Ivona 


A rămas cu paltonul pe ea, numai vulpea și-a scos-o de la 
gât și a așezat-o pe fotoliu. Și-alături, pălăriuța ei gri de fetru. 

A rămas cu paltonul, ca să înţeleagă bătrâna că se grăbeşte : 
c-a intrat numai pentru cinci minute în casă, cinci minute doar, 
atât cât a rugat-o. E-a nu știu câta oară când îi face aceeași 
figură : când o așteaptă, nu vine, și când e mai ampresată și 
mai aglomerată, atunci se trezește cu ea că-i sună la ușă. Și 
sună, și sună, și stă cum a stat și azi... E de-o viclenie !... Sunt, 
oamenii ăștia simpli, de-o viclenie și-așa își cunosc inte- 
resul!... Și au un tupeu! O insolenţă! Parcă ei nu simt că a 
venit vremea lor?! Unde te duci, în toate locurile, numai 
mitocani... lar oamenii de condiţie devin din ce în ce mai 
puţini: zilnic mai auzi de o boală, de o moarte, fără să-i mai 
numărăm pe cei ce au plecat dincolo... 

E drept că acum douăzeci de ani era mai rău: acasă 
tremurai să nu te aresteze și nici pe stradă nu erai în siguranţă, 
se găseau unii capabili să te apostrofeze în public, să strige 
după tine „burghezoaico !“, să-ţi facă atmosferă... Nu era nevoie 
să vorbeşti cu un cunoscut franțuzește ca să te recunoască, 
există destule semne după care și ei pot să-și dea seama că 
au de-a face cu un om subţire. Acum nu-ţi mai spune nimeni 
nimic, dar ajunge să te uiţi pe stradă la feţele lor... Să îi auzi 
cum vorbesc!... Au făcut să dispară o întreagă lume care știa 
ce însemnează bunele maniere, tineretul a crescut cum a 
crescut, și rezultatul iată-l! Pe zi ce trece, chiar și cei care își 
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mai știau cât de cât lungul nasului și mai aveau o umbră de 
bun-simţ și l-au pierdut. Uite, ca baba asta fără obraz, care nu 
mai iese de unde-a intrat. Să vii, să suni o oră la ușă, o oră 
întreagă să suni, să te faci că pleci și să te întorci să pândești, 
ascunsă după burlan — iată ceva la care un om simţit nu s-ar 
fi pretat niciodată... 

Se mișcă nervoasă și atinge cu cotul un album așezat 
strâmb pe colţul măsuţei. Alaltăieri l-a șters de praf și a privit 
cu atenţie învelitoarea de piele grenat — ce lucruri solide și 
fine se făceau acum o sută de ani! Cum aveau pe-atunci 
oamenii timp și răbdare să le facă pe toate!... Nu știu cine-a 
sunat-o pe neașteptate, tocmai când se uita prin album, 
probabil pisăloaga de madam Cristide, și l-a lăsat grăbită pe 
colțul măsuţei. Acum îl atinge cu cotul fără să vrea : albumul se 
rostogolește, ea dă să-l prindă, dar, de nervoasă ce e, îi tremură 
mâinile și i se rostogolește printre degete. Aaaa, acum au să 
se desprindă fotografiile și au să umple casa! Fir-ar să fie de 
babă, că numai de la ea s-au tras toate relele astăzi... 

Slavă Domnului, nu s-a desprins nicio fotografie, sunt 
bine lipite. Slavă Domnului! Se apleacă, ia albumul și îl pune 
ușurată la loc. Pe covor a rămas doar un cartonaș, puţin mai 
mare decât o carte de vizită. Un cartonaș alb-gălbui — îngăl- 
benit. Se apleacă iar și îl ridică: 


CELE MAI SINCERE URĂRI DE NOUL AN 1914 
Sophie și... 


A doua iscălitură neclară... Un scris cu cerneală neagră, litere 
ascuţite, totuși un scris bărbătesc: și, în aceeași secundă în 
care se întreabă al cui e, a și recunoscut iscălitura. A recunoscut 
iscălitura prea bine știută, și aceeași reacție: o scurtă înţe- 
pătură în piept, o mirare dureroasă, o ușoară speranţă. E 
iscălitura lui, e scrisul mâinii lui, deci s-ar putea să mai vină, 
deci s-ar putea să se mai întoarcă. Şi chiar în aceeași secundă 
se miră întristată c-a mai putut avea un asemenea gând. 

Doar mirarea mai stăruie în ea în timp ce se mișcă prin 
ball cu paşi nerăbdători. Cum de este posibil ca nimic să nu 
mai rămână dintr-un om — și vede săculeţul alb, pătat de vin 
și de mâzgă neagră, și degetele ei lungi, uscate așezându-l 


100 Gabriela Adameşteanu 


mai bine în sicriașul de oseminte... Cum de este posibil ca 
nimic să nu mai rămână dintr-un om și urma mâinii lui să o ai 
atât de vie sub ochi, ca și când ţi-ar fi scris acum o oră, două? 
Ca și când ar mai putea să se întoarcă... 

Așa cum în mintea ei de unsprezece ani mai spera, și 
aprindea lumânări mari, și se ruga câte o oră la Sainte-Vierge, 
patroana Notre-Dame-lui. Trecuse atâta timp, dar ea încă îl 
mai visa, noapte de noapte: visa dormitorul masiv, de lemn 
de nuc și pe el, pierdut dincolo de tăbliile înalte ale patului, 
între perne cu dantele groase, înfoiate. Răsufla șuierător. 
Câteodată, avea la gât o rană deschisă, alteori suspecte pete 
verzui pe obraz... De la cavoul în care stă de-atâta timp, se 
gândea ea; dar niciodată nu i-o spunea cu glas tare. 

— Tu nu ești mort, îi spunea de fiecare dată în vis. 

Şi se ridica pe vârful picioarelor, pentru ca el să o poată 
săruta pe frunte. 

— Tu nu ești mort, îi șoptea încurajator. Ne-am înșelat cu 
toţii, și Muti, și tu, și eu. Dar acum totul este așa cum trebuie, 
și ai să te faci din nou bine... 

El era pe jumătate ridicat între perne, ca să respire mai 
ușor... El era, îi auzea de aproape respiraţia șuierătoare... 

Între degetele fragile și uscate, cu unghiile la fel de perfect 
ovale ca-n tinereţe, doar cu luciul mai stins, răsucește felicitarea 
îngălbenită : 


JULIETTA. Photographe de la Cour Royale. Clişeele 
se păstrează pentru măriri și fotografii. 


Ce mult a putut să-l iubească pe bietul Papa, dacă și-acum, 
când abia îi mai recunoaște scrisul cu litere lungi și ascuţite, 
acum, când nu-și mai amintește vocea lui obișnuită, ci doar 
aceea șuierătoare, gâjâită, sufocată cu care i-a zis din ușă: 

— Drum bun... 

Era gata pregătită să plece în vilegiatură, la Sinaia, cu 
tante Margot și cu oncle Alexandre. În vara aceea, i se explicase, 
Muti avea să rămână cu Papa la București, de-aceea la ferestre 
nu apăruse obișnuita hârtie albastră care se îngălbenea de 
soare până la întoarcere. Dar cuferele erau pregătite la scară 
și Yvonne gata îmbrăcată : cu pălărioara pe cap, cu pardesiul 
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încheiat la toți nasturii, son sac à main atârnându-i la încheietura 
fragilă. Gata îmbrăcată, rezemată stângaci de ușa albă și 
înaltă a dormitorului — întredeschisă. 

— Yvoonne! se auzise de jos vocea lui Muti. 

Probabil era lângă casa scării. 

— Yvoonne! coboară odată! Ia, Mario, cutiile cu pălării, 
c-ai să le uiţi, du-le la automobil și vezi să le ţii drept, să nu 
li se strice penele... Și pe urmă urcă sus și vezi de ce întârzie... 

N-ar fi fost nevoie să trimită pe nimeni după ea. Era gata 
pregătită, auzise motorul automobilului sub ferestre, auzise 
vocea lui tante Margot: 

— N-are rost, ma chère, suntem și așa întârziaţi, dar știi 
tabieturile lui Alexandru... 

Auzise tot, însă nu era să strige: „Da!“ în gura mare. Nici 
să iasă val-vârtej din camera lui de bolnav și să alerge pe 
scară. Stătea rezemată de ușa întredeschisă, privindu-l cum 
se ridică anevoie dintre perne, cum încearcă să zâmbească și 
doar își schimonosește fața, nefiresc de gălbuie. Se uita din 
ușă la el cum își coboară din pat picioarele care îi tremură 
(niște picioare slabe și lungi, foarte albe, lipsite de păr). Cum 
bâjbâie la întâmplare după papuci, pentru că nu vrea să-și 
irosească puţinele puteri aplecându-se. Cum se apropie încet 
de ea, cu spatele curbat sub halatul de casă, așezat strâmb pe 
umeri; se apropie încet, cu pașii târșiţi, împiedicându-se în 
poalele lungi ale cămășii de noapte. Ţinându-se de mobile, 
respirând șuierat, și faţa, nefiresc de galbenă, încercând să-i 
zâmbească, și părul cărunt, moale și rar, umezit de efort și 
lipit de ţeastă. El era, și totuși nu-i mai venise să-i sară de 
gât: stătea lipită de ușă, strângând în palmă mânerul com- 
plicat, aurit al clanţei; nu-i venea nici să-l sărute, de luni de 
zile, Muti îi interzisese s-o facă, și iată că simţea și ea o 
ciudată strângere de inimă la gândul că el se apropie. O 
ciudată strângere de inimă, o teamă ușoară și chiar o nepermisă, 
o rușinoasă silă, la gândul că el s-ar putea s-o atingă: 

— Drum bun... îi șuierase însă el, oprindu-se pe neaștep- 
tate în loc. 

Ca și când și-ar fi dat brusc seama că nu mai are putere să 
ajungă până la ușă. 
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— Au revoir, Papa, spusese, și vocea șoptită și-o auzise 
stridentă, nefiresc de tare și grăbită. 

Se răsucise brusc, învârtejindu-și fusta écossaise de călătorie 
sub pardesiu; era gata să coboare scara de lemn, tropăind 
ușurată. Încă mai ţinea mâna pe clanţa al cărei mâner striat i 
se încălzise sub palmă când îi auzise șuieratul înfundat: 

— Drum bun... în viaţă... 

Da, sigur că da, atunci când ea își desprinsese ochii de el, 
vizibil grăbită să plece, el îndrăznise să-i șuiere fraza lui 
patetică, de care se rușina, dar pe care ea avea (și după 
cincizeci de ani) să și-o amintească. Poate singura frază 
patetică rostită de acel bărbat străin, meticulos și temător, pe 
care ea l-a iubit atât de mult și despre care nu i s-au relatat 
mai târziu decât gesturi, fraze convenţionale! De când oare 
își pregătea în minte fraza patetică, cât o amânase, sperând 
că nu va trebui să i-o mai spună în nopţile când răsufla 
horcăit, opintindu-se să se ridice între perne ca să scuipe în 
ligheanul de faianță albă, niciodată așezat îndeajuns de la 
îndemână? Sau întinzând mâna obosită după cordon, iritat că 
tocmai în clipa când se simte mai rău nu-i stă nimeni în 
preajmă, că Sophie acum a plecat cu Margot într-o vizită, că 
Maria trăncăne cu vizitiul la bucătărie, că soldatul trimis de 
amicul lui, colonelul Ioaniu, tocmai a ieșit cu unguroaica în 
Cișmigiu. Că sora a plecat s-asculte slujba de seară. Singur, în 
casa totdeauna plină de lume, în care, de când el se simţea 
tot mai rău, nu se mai încuia niciodată ușa de la intrare, 
pentru că, în fiecare clipă, era de așteptat vizita doctorului 
sau a preotului, care venea încă o dată să-l împărtășească... 

Cât trebuie să-și fi pregătit fraza patetică în timpul lungilor 
nopţi când sora (sau Maria, sau soldatul) îl ajuta să se așeze 
cu picioarele atârnând pe marginea patului, singura poziţie 
în care parcă respira mai bine? În timpul lungilor ore de 
noapte când rămânea așa, cu halatul aruncat pe umeri, peste 
cămașa lungă de noapte, cu trupul năpădit de o transpiraţie 
lipicioasă, cu tâmplele bubuind de pulsaţiile sângelui... Aștep- 
tând dunga cenușie a dimineţilor tot mai timpurii (se făcea 
ziuă din ce în ce mai devreme, se apropia vara), așteptând să 
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audă copitele calului pe caldarâm și fâșâitul roţilor faetonului, 
și zgomotul garniţelor de lapte care se ciocneau între ele. 
Aceasta era ora la care se simţea totdeauna mai bine, lumina 
sângerie a răsăritului se făcea trandafirie, păsările ciripeau 
asurzitor în grădină... El se lăsa încet, la loc, în pat, gemând 
ușor, și întindea mâna tremurândă după cordon: avea să 
intre Maria, avea să dea la o parte draperiile grele, avea să 
deschidă larg ferestrele și, cu ochii închiși, el avea să soarbă, 
respirând rar, în piept, aerul viu al dimineţii de iunie. 

Ce mult a putut să-l iubească, dacă și-acum, după cincizeci 
de ani de când a murit, încă mai speră, nedeslușit și absurd, 
că el ar putea să se întoarcă. Că lumea ar putea să se mai 
întoarcă brusc înapoi, că ar putea fi din nou exact cea care a 
fost odată... 

Totul la fel, exact la fel, mereu aceeași zi, dinainte de 
Sfinţii Constantin și Elena, sub umbreluţa roz, ușor decolorată 
de soare, Muti trece printre straturile de trandafiri din curte — 
face câţiva pași, se apleacă, cu degetele înmănușate încearcă 
să îndrepte un boboc lovit aseară de ploaie. Iar ea exersează 
la pian, aruncând prin fereastră mereu aceeași privire iute, 
nerăbdătoare: până unde a ajuns linia umbrei care taie în 
două pavajul curţii? A greșit, din nou da capo, un flașnetar 
trece chiar acum pe sub ferestre, un flașnetar bătrân, rătăcit 
cine știe cum la Şosea, o clipă, cutia de muzică acoperă 
pianul, „Și care-odinioarăăă“. Da capo, din nou da capo. „Pe 
când eram în lume, tu singură și eu...“. 

Se aude un zgomot de trăsură, Papa... 

— Mais, voyons, Yvonne... Soyez attentive... 

E umbră și răcoare în casă și un parfum slab de bujori. 
Papa i-a atârnat ieri Yvonnei cercei de cireșe la urechi: 

— Ca lui donne un drôle d'air... a spus dezaprobator Muti. 

Altceva ar fi vrut să spună, de fapt, ceva ce fetița înţelesese : 
că Yvonne își va păta rochiţa de organdi și c-are să se așeze 
în dreptul grilajului să o vadă Ionica, fata dascălului, că și ea 
are la urechi cercei de cireșe. Într-adevăr, dacă Muti va pleca 
într-o vizită, dacă mademoiselle Lisette se va duce la modistă, 
dacă madam Ana are să adoarmă cu croșetul în mână, Yvonne 
o să se poată așeza în dreptul grilajului, să vadă cum se joacă 
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toţi copiii de pe maidan, care au voie să își pună la urechi 
cercei de cireşe și să bată ţurca. 

— Mais, voyons, spune mademoiselle Lisette. Soyez 
attentive... 

Cauciucurile roților de la trăsură alunecă mai departe de 
poarta casei. Aceeași, lumea — Muti în chioșcul acoperit de 
iederă amestecată cu caprifoi, o floare cu degete albe, cuminţi, 
lipite rușinos unul de altul și cu o limbă înspicată, pufoasă de 
polen: 

— Cum o cheamă pe floarea asta? întreabă ea. 

— Chevrefeuille, răspunde neatentă Muti, strângându-și 
liseuza pe umeri. 

— ...La Govora, în vilegiatură, a început flirtul, continuă 
Muti și se uită împrejur, ușor neliniștită : privirea unei mame 
care se teme că i s-a rătăcit copilul? Privirea unei femei care 
se teme că a fost auzită? 

Yvonne n-o ascultă, înţelege tot, dar o plictisesc poveștile 
lor. Ale lui Muti și ale lui tante Margot. Yvonne aleargă spre 
casă, cu braţele desfăcute, ca niște aripi. Yvonne zboară spre 
casă și în nări simte mirosul de regina-nopţii și de trandafiri, 
se apropie noaptea, dacă regina-nopţii începe să se deschidă, 
dar Papa tot nu s-a întors. Gâfâind, Yvonne se oprește în ball 
și faţa i se fărâmiţează în micile careuri de oglinzi ale ușii. O 
fundă nesuferită de tafta, un genunchi julit, o jumătate de 
obrăjor palid, gulerul strâmb al rochiţei marinar, iat-o pe 
Yvonne fărâmiţată între muchiile aurite ale oglinzii. Yvonne 
îl așteaptă pe Papa și se uită neliniștită din prag la cadranul 
de email albastru al ceasului. Se uită bine și își face socoteala 
în gând, cifrele romane încă o încurcă, limba aurie a ceasului 
a încremenit între literele romane, aurii. Și, pe cadranul de 
email albastru, înconjurat de dantelăria aurie, un păstor și o 
păstoriţă — ea cu o rochie roz, rotundă, ca un balon umflat și 
cu o perucă blondă, el cu ciorapi albi, colaţi pe picior — se 
privesc elegant, ceremonios și stângaci. Unul de-o parte, și 
celălalt de cealaltă parte a cadranului. 

Și iarăși fâșâitul unor roți pe caldarâm, fornăitul cailor, 
pași... 
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Ghetele de lac ale lui Papa, mănușile albe de glacée, Papa 
lasă în mâna lui Grigore bastonul cu mâner de fildeș și 
pălăria, iar Yvonne se ridică ușor, pe vârful picioarelor, pentru 
ca el să o poată săruta pe frunte. 

— Atât de devreme? se miră Muti. 

Vine pe alee împreună cu Margot, aplecându-se din când 
în când să-i șoptească ceva cu glas scăzut, apoi izbucnesc în 
râs amândouă. 

— Parcă aţi fi două domnișoare de pension care își fac 
una alteia confidenţe, observă Papa părintește. 

— Exagerezi, spune Multi. 

Exagerezi este cuvântul care lui Muti îi place cel mai mult. 
Fii mai temperat, pentru ce te ambalezi atât? Nu mai exagera, 
îi spune Muti lui Papa. Exagerezi, spune Muti, mica ta neur- 
astenie totdeauna te împinge la a exagera... Muti surâde, 
îndemnându-l cu severitate din ochi pe Papa la mai mult tact, 
se aude motorul automobilului lui Jean, un prieten atât de 
devotat, un om atât de cultivat și de distins, care a făcut o 
carieră politică atât de frumoasă. Papa răsucește ţigaretul de 
fildeș între degetele osoase și lungi, o ascultă pe Muti și tace 
nemulțumit, până când cineva — cine oare? — se strecoară pe 
lângă el neobservată... Cineva își strecoară căpșorul cu funda 
de tafta foșnitoare, exact prin îndoitura braţului, și Papa se 
sperie şi se miră, pentru că nu știe cine poate să fie! 

Câţi ani au trebuit să treacă până când ea să înţeleagă — 
belas! — că lumea nu se mai întoarce niciodată înapoi? Că 
nici el n-are să se mai întoarcă din acea depărtată călătorie 
despre care i-a vorbit Muti atunci când, pe neașteptate, au 
adus-o înapoi, de la Sinaia, din vilegiatură? 

— De ce miroase așa? întrebase când intraseră în ball. 

Mirosea, într-adevăr, a ceva neobișnuit în ball și în toată 
casa: mirosea a flori amestecate, dar a prea multe feluri de 
flori, și a ceară, și a tămâie, ca-ntr-o biserică ortodoxă. Şi a 
încă ceva, care îi făcea ușor greață. Ea respira tare, demon- 
strativ, din ce în ce mai zgomotos pe nări — ca un căluț, se 
gândea, așa i-ar fi spus Papa: 

— De ce tropăi ca un căluţ? obișnuia să-i spună, mângâind-o 
pe creștet. 
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Și respiraţia ei zgomotoasă, și mișcările ei smucite, mai 
smucite ca de obicei, erau deosebit de reușite — se vede —, 
pentru că toţi o urmăreau atenți. Toţi n-aveau ochi decât 
pentru ea: și mademoiselle Lisette, și Muti, și tante Margot, şi 
Maria... Şi succesul pe care îl avea o făcea să fie și mai 
zgomotoasă și să vrea și mai mult să fie în centrul atenţiei. 
Mobilele, scara de lemn, toată boazeria casei trosnea, era 
rece și umed în casă, și toate oglinzile erau acoperite. 

Ce bine își amintește încă acea lungă duminică ploioasă, 
pocnetul streșinilor, ţăcănitul ceasului cu păstorul și păstoriţa 
încremeniţi pe emailul albastru, și privirile curioase, admi- 
rative ale tuturor, da, în ziua aceea, ea, nu Muti, era cea mai 
importantă persoană a casei! Auzea ploaia lovind ferestrele, 
lovind pavajul, în timp ce urca treptele spre camera ei. A pus 
mâna pe mânerul complicat al clanţei, a intrat, a tras un 
taburet și s-a așezat la oglindă. S-a așezat la oglindă sperând 
c-o să întâlnească pe altcineva. De fiecare dată când se ducea 
la oglindă, spera, la fel de nelămurit și absurd, că într-o zi are 
să se vadă pe ea, şi totuși arătând altfel decât știa că arată. Își 
urâse dintotdeauna chipul — poate de prima dată când se 
văzuse într-o oglindă, poate de când ei nu-și dăduseră seama 
că ea înţelegea franţuzește : 

— Dommage! Elle n'a rien de Sophie... Dommage qu elle 
ressemble tant à son pere... Mais elle fait de son mieux... elle 
est bien gentille... 

Stătea pe taburet și se privea în oglindă. Aici fusese 
budoarul lui tante Margot înainte să se mărite, și Muti nu 
schimbase mai nimic; până și caseta de bijuterii, îmbrăcată în 
argint, era întredeschisă la fel, pe toaletă, într-o neglijență 
căutată, și din ea ieșeau în afară aceleași șiraguri de coral și 
chihlimbare. Muti nu schimbase mai nimic, pentru că Yvonne 
era un copil cuminte și, dacă nu avea voie să atingă ceva, 
știai sigur că n-are să îl atingă. Se uita în oglindă, o oglindă 
înaltă până la plafon, cu o ramă neagră de abanos, cu sidef 
încrustat în măsuţa toaletei și împrejurul sertarelor; ape roz, 
ape bleu-veri făcea sideful în penumbra camerei, o lumină 
ştearsă, ușor gălbuie intra prin ferestre. Yvonne fusese tot- 
deauna un copil cuminte, care nu scosese ochii păpușilor și 
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nu le smulsese părul; nici acum nu atingea nimic, stătea doar 
pe taburet și se privea în oglindă. Nu, lucrul acela ciudat, 
care se întâmplase în lipsa ei, nu-i schimbase nimic pe figură. 

Păcat, foarte păcat — era tot ea, cea dintotdeauna. 

Iar rochița ei nouă și neagră, de catifea, n-o avantaja, așa 
cum spusese și Muti; îi făcea parcă tenul și mai gălbui- 
-pământiu, și părul, detestatul ei păr, cu fir prea subţire, 
casant, care îi creștea necontenit, ca un puf decolorat la 
rădăcina frunţii, părul ei atârna mai rar și mai fără luciu ca 
niciodată. Se privise mult timp în oglindă, din faţă; pe urmă, 
încercase să se ajute cu o oglindă de mână, înrămată și cu 
mâner de argint. Răsucise în toate felurile mânerul oglinzii ca 
să se poată vedea din profil, o pusese oblic, dar din profil 
arăta și mai rău decât din faţă. Ţârâitul ploii de-afară se 
transformase într-un ropot plin, o ceaţă umedă aburea geamurile 
și ascundea chioșcul cu iederă și caprifoi din fundul grădinii. 
Era frig, foarte frig, oncle Alexandre plecase cu automobilul, 
avea să se întoarcă, iar Muti și tante Margot aveau să meargă 
cu el într-o vizită, mâinile îi ieșeau subțiri, cu degete fără 
putere și lungi, din mânecile rochiei negre: și le strânsese 
una într-alta cu disperare. Oare cât timp mai trebuia să 
aştepte, până când Papa avea să se întoarcă din depărtata lui 
călătorie? Începuse să plângă, ușor și firesc. Plângea fără să 
vrea, fără icnete și fără suspine; plângea frumos, așa cum 
plâng domnișoarele, fără să își schimonosească obrazul, în- 
chisese fără zgomot în urma ei ușa camerei. 

— Câteva retușuri doar, spunea tante Margot. Nu-i nevoie 
de altceva decât de un mic retuș... și în talie s-o mai ajusteze... 
Oricare ţi-o trimit... 

— Nu, nu, nu oricare! Nu oricine! Ştii doar ce-am păţit 
ultima dată... se împotrivise Muti. 

— Oricare în sensul că ţi-o trimit pe cea pe care mi-o 
ceri... Spune-mi care... 

— Ştiu și eu, șovăise Muti nemulțumită. Ştiu și eu, sigur că 
n-o să-ţi cer o lucrătoare de mâna întâi pentru așa un fleac... 
Cred că Vica s-ar descurca, e și iute de mână, e și la locul ei, 
e și mai curăţică... 
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Totdeauna tropăise când cobora scara, tropăia ca un căluţ 
atunci când alerga spre Papa, cu braţele larg desfăcute... Cine 
ştie de ce pășea atunci atât de ușor, cu toate că ochii îi erau 
împăienjeniţi de lacrimi. Lacrimile se rostogoleau calde, 
fierbinţi pe obraz, și imediat altele îi abureau ochii, așa cum 
ploaia de-afară aburea geamurile. Îi era atât de urât și arăta 
atât de prost în oglindă... Simţea că și nasul trebuie să i se fi 
umflat și să i se fi înroșit, dar în clipa aceasta nu-i mai păsa. 
Ce bine ar fi fost să-l fi găsit pe Papa acasă, ar fi intrat acum 
în cabinetul lui de la etaj, cu lambriuri de stejar afumat, 
cabinetul în care Muti adusese noile ei achiziţii, fotoliile și 
canapeaua Club, învelite în piele. Ar fi intrat tiptil, cu aceiași 
pași ușori, și i-ar fi pus mâinile la ochi sau și-ar fi strecurat 
capul prin îndoitura braţului, iar el, bâjbâind, ar fi răvășit 
hârtiile de pe birou, tamponul de sugativă, coupe-papier-ul, 
imensa călimară de bronz, tot speriindu-se, mirându-se, tot 
întârziind să o recunoască. 

— Cum, domnişoară, cum? i-ar fi zis uitându-se la ea sever. 

Și doar ea știind că totul e o glumă. 

— Cum e posibil ca o domnișoară cultivată și inteligentă 
să nu găsească un mod plăcut în care să-și întrebuinţeze 
timpul, fără să se plictisească ? Poate facem amândoi o plimbare 
cu trăsura la Hipodrom... Sau lăsăm trăsura pe drum și mergem 
pe jos până la cofetărie... Ei, unde mergem, spune : la Nestor, 
la Angelescu? Și ce preferi azi: indiene sau caroline? 

Cobora atât de ușor scara de lemn, încât nici Muti, nici 
tante Margot n-au auzit-o. Așa că, la ultima cotitură a scării, 
a putut să se ghemuiască dintr-odată pe trepte, să se ascundă 
în spatele balustradei și să-și așeze capul pe genunchii osoși, 
de băiat. Iar ochii i-au rămas pe desenul stucat, aurit al 
pereţilor. Lacrimile i se opriseră la fel de brusc cum începu- 
seră, inspira cu aviditate mirosul nou al trupului ei, un miros 
tare, puţin acid, care îi urca dintre coapse, încerca să respire 
cât mai rar și mai ușor, cu urechea ciulită ca să le asculte... 

— „știam că e legată de el într-un mod puţin nefiresc. 
Ai văzut şi tu scenele de gelozie pe care mi le făcea de când 
era mică... Ţin minte că odată s-a dat pe furiș, exact cum face 
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un căţel neputincios și perfid, și am simţit o durere cumplită 
la deget. Mă mușcase până la sânge... De-aceea am încercat 
s-o ocrotesc, de-aceea m-am ferit s-o aduc în zilele acestea, 
deși restul familiei m-a condamnat, dar eu, când sunt convinsă 
că fac un lucru bun... 

— Foarte favorabile comentarii despre înmormântare, ţi-ai 
făcut inutil probleme... o întrerupse tante Margot. 

Avea o intonaţie grăbită și binevoitoare în glas, ca atunci 
când voia să schimbe subiectul discuţiei. 

— Exact cum trebuie, cu pompă și totuși cu sobrietate... 
La fel și discursurile, mai puţin mi-a plăcut cel al reprezen- 
tantului studenţilor. Aici, de altfel, să știi că foarte proastă 
impresie au făcut studenţii, ducându-se in corpore la Hipodrom 
pentru bătaia cu flori. Alexandru mi-a arătat chiar o notiță în 
ziar, „studenţimea română și-a dat sieși o bilă neagră în 
caietul ei de cursuri și de bună creștere“. Bietul Ştefan, avea 
dreptate când spunea că în moravurile acestei ţări nu intră 
decât ingratitudine pentru cei ce fac un bine public. „Obștea 
nerecunoscătoare“ — mai ţii minte? 

— Întotdeauna i-am reproșat lui Ștefan că nu face o de- 
marcaţie între străini și familie! Cum mai poţi să ai pretenţii 
de la niște străini, când obligaţia ta de bărbat, primă, este față 
de familie, nu faţă de obștea publică... În fine... Dar când 
propriul lui copil... 

— Dar, Sophie, biata Yvonne e un copil... 

— Un copil, fie, un copil, dar un copil terriblement égoïste, 
te rog să mă crezi că discuţia nu-mi este plăcută, și faţă de 
altcineva n-aş deschide-o... Dar măcar să fi întrebat ceva! 
Doar știe cum era când l-a lăsat, nu, nici cea mai mică 
întrebare... N-o interesează nimic în afara propriei persoane... 
Mai există și lucruri pe care le simţi, le intuiești, chiar dacă 
cei mari ţi le ascund, ca să te cruţe... Eu văd că tu eviţi să-mi 
răspunzi, ceea ce înseamnă că ai cu totul altă părere, ei 
bine... Ei bine, știi ce face în clipa aceasta protejata ta? De o 
oră stă la oglindă în camera ei, stă, se gătește și se admiră... 
Când am întredeschis ușa să văd ce face, era prea multă 
liniște și m-am îngrijorat, să nu fi avut un șoc, mi-am spus, să 
nu fi legat lucrurile între ele, boala lui, plecarea ei, rochiile... 
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Ei, află că nu! Află că feblețea lui stă și se admiră... Da, ar fi 
pentru el o ultimă lovitură să vadă, și în privința aceasta 
Cel-de-Sus l-a cruțat. Nici nu știi cât de rău îmi pare că 
trebuie să recunosc chiar în fața ta asemenea lucruri... 

— Da, uitatul în oglindă, da, e puțin... 

Silită de evidență să recunoască, à contre-coeur, tante 
Margot se așezase picior peste picior într-un fotoliu, își scosese 
port-ţigaretul, fuma, cu mâna stângă se juca neatentă cu 
șiragul de mărgele, lungi ca niște mătănii: două șiraguri de 
mărgele lungi, ce începeau să se poarte la aceste rochii 
foarte, foarte scurte, cu talia joasă, pe șolduri. 

— Şi totuși, pe tine, ca mamă, n-ar fi trebuit să te îngri- 
joreze... Când ai un copil, la el trebuie să te gândești, nu la 
tine. Tant mieux, dacă are o fire mai rece... Tant mieux... va 
suferi mai puţin în viaţă... 

Biata tante Margot! Vorbea ca și când de pe atunci ar fi 
cunoscut suferinţa... Cu aerul de vampă pe care și-l confec- 
ționase la câţiva ani după căsătorie: părul tuns scurt, cu 
cărare într-o parte, o meșă acoperindu-i fruntea până la 
sprâncene, o eșarfă de mătase înnodată cochet la spate... 
Rochia foarte scurtă, care îi dezvelea genunchii mici, strânși 
în ciorapii fumurii, de mătase. 

Vorbea ca și când de pe-atunci cunoscuse suferința. Nu, 
era încă prea devreme, prea devreme și pentru ea: escapa- 
dele lui Alexandru, renumele lui de coureur, fleacuri... Mai 
avea cincisprezece ani buni până să știe ce-i spaima, ce-i 
singurătatea, ce-i sărăcia, ce-i închisoarea, ce-s umilinţele... 

— Ştiu și eu... răspunsese Muti în șoaptă. 

Răspunsul ei obișnuit, când se gândea la altceva. Era cu 
pălăria pe cap și își trăgea peste faţă voalul negru și lung; cu 
totul altceva decât voaleta cu picouri pe care obișnuia să o 
poarte. 

— Yvonne! strigase imediat, cu alt glas. Yvonne! 

Se strecura în umbra balustradei, urcând în patru labe 
scara. Dâre inexplicabile de praf — observă — rămăseseră pe 
rochia neagră de catifea. De ce oare, se întrebă în mintea ei 
cu iuţeala unui fulger, de ce oare nu măturaseră de câteva 
zile casa? Urca scara de-a bușilea, inima zgâlțâindu-i coastele, 
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coșul pieptului, cu bătăile ei asurzite. Nu cumva acum avea 
să se deschidă o ușă, nu cumva tocmai acum avea s-apară de 
undeva Maria sau madam Ana sau mademoiselle Lisette ? Sau 
mai știe cine? 

Încet, în vârful picioarelor, intrase în camera ei, se trântise 
pe pat, își vârâse degetele în urechi și, multă vreme încă, o 
mai lăsase pe Muti să o strige. 


Stă cu spatele la pendulă, ca să nu se panicheze, dar îi 
numără bătăile automat, strângându-și nervoasă buzele 
subţiri, mototolind între degete cartonașul. Printre sunetele 
rotunde, care urmează unul pe altul insuportabil de egal, de 
negrăbit, se strecoară fâșâitul subţire al respirației sale 
precipitate. 

Și, în sfârșit, brusc, liniște. Atât de liniște, încât se aude 
boazeria casei trosnind și se aude cum neobrăzata de babă 
foşnește ceva în baie. Douăsprezece — dacă în zece minute 
nu pleacă, poate să nici nu mai plece. 

Până să reușească să ajungă în centru, orașul are să se 
închidă. Mai bine s-ar duce la ușă și ar ciocăni, ar fi posibil 
să i se fi întâmplat babei ceva. Deloc n-ar fi exclus, ba chiar, 
la vârsta și la grăsimea ei, poţi să consideri o adevărată 
minune că până acum a scăpat. Cu toate că și Muti, și ea 
de-atâtea ori au sfătuit-o: 

— Fii mai atentă, madam Delcă, fii mai atentă, i-au spus 
mereu, cu regimul alimentar... De la o vreme, nu mai este 
deloc indicat să consumi grăsimi și dulciuri... Tensiunea, 
colesterolul, înțelege și dumneata, de la o vreme, nu mai 
merge tot cu carne de porc prăjită în tigaie, așa cum spui că 
îi place soţului dumitale... 

— Ei, carne de porc! Să fii sănătoasă de când n-am mai 
văzut io carne de porc!... Poate e luni și luni de când n-am 
mai pus carne în gură... 

Așa le-a închis gura de fiecare dată. 

Încearcă să-și reprime fiorul de silă care o scutură ori de 
câte ori își imaginează ce s-ar fi putut petrece în baie. Poimâine, 
când vine Leana, are s-o pună să frece mai atent ca de obicei, 
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să dea cu spirt, să dezinfecteze. Mai bine i-ar fi deschis ușa 
de la început! Mai bine i-ar fi dat banii și-ar fi scăpat de ea! 
Așa, tot o să fie silită, până la urmă, să-i dea și și-a irosit și 
dimineaţa ! Silită să-i dea ; silită, uite la ce ajungi. Vrei să faci 
un bine cuiva, unui om care ţi se pare sărman, pe care îl știi 
de-o viaţă și ajungi să depinzi tu de el. Ajungi să dai oricât, 
numai să te vezi odată scăpat. Aceasta este soarta generoșilor, 
susține Niki. 

— Înţelege că aceasta înseamnă filantropia, râde Niki. Tu 
te laisses faire... 

Niki, cu simțul lui practic, Niki, care înțelege atât de bine 
realitatea... Fără îndoială că de la el a deprins și ea un anume 
mod, mai lucid, de a vedea lucrurile: cu dificultate, cu 
întârziere, dar, la un moment dat, l-a deprins. Iată, în privința 
babei, nu-și mai face iluzii, cum și-ar fi făcut altădată. Nu 
sentimentele, nu recunoştinţa o fac să vină mereu mai devreme 
faţă de data când au stabilit de comun acord c-ar putea să-și 
ridice banii. Nu, e limpede: ea și-a programat să tot vină cu 
o săptămână, cu zece zile mai devreme, anume ca să încaseze 
o sumă dublă. Nu cincizeci de lei, ci o sută... Şi nu-și face 
niciun scrupul, așa cum orice om corect și bine-crescut și-ar 
face. Formidabil de vicleni sunt oamenii simpli, vicleni și cu 
tupeu... Și-atât de bine își cunosc interesul! Ei nu se pierd ca 
noi, cei cultivați, în plasa sentimentelor, a idealurilor, ei n-au 
fost de mici educați în acest mod... Nu, ei își cunosc interesul 
și şi-l urmăresc din aproape în aproape. Sigur, la un moment 
dat, pot chiar să mimeze devotamentul, generozitatea, ca în 
felul acesta să te păcălească mai bine. 

Așa îi explică adeseori Niki. 

— Aș putea să scriu un roman întreg... Și nu un roman!... 
Douăzeci de romane aș putea să scriu despre tot ce-am văzut 
cât am trăit. Zece, douăzeci de romane... 

Ar fi scris Niki, dacă n-ar fi venit vremurile care au venit. 
A citit atât, și istorie, și filosofie, a văzut atâtea în profesiunea 
lui de advocat... Ea, emotivă și idealistă cum e, n-ar fi fost în 
stare să pronunţe nici cea mai penibilă pledoarie... Dar, din 
spusele lui Niki, a înţeles ce înseamnă să fii advocat: în- 
seamnă să-i cunoști pe oameni așa cum sunt ei în realitate, 
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nu așa cum se pretind. A fost o profesiune, cea de advocat, 
o profesiune care a dispărut, cum au dispărut atâtea. Ce-a 
mai însemnat după '46 să fii advocat, când se intra în sală cu 
sentința gata știută, cu martorii aranjaţi? La ce-a mai servit 
advocatul de când procesele au început să se ţină cu ușile 
închise? Dacă ar fi fost timpuri normale, ar fi scris Niki, pentru 
că a văzut multe și este atât de ta-len-taat! Un talent egal, și 
de scriitor, și de actor: totdeauna la curent cu cele mai noi 
bancuri, se pricepe să le adapteze la orice fel de situaţii, să le 
interpreteze... Oriunde merge, Niki, cu umorul lui, întreţine 
societatea. Și mereu este la curent cu noutăţile din oraș, 
pentru că are un cerc întins de relaţii; când și când, ea se mai 
trezește din partea lui cu o surpriză, ca atunci când a dus-o 
într-o vizită lângă Biserica Armenească, și aici, cu cine se 
întreținea Niki? Cu un obișnuit al casei, un scriitor de ăsta 
nou — l-a tot văzut pe urmă la televizor, i-a văzut articolele pe 
linie în Scânteia, un scriitor apreciat de regim, cu situaţie, a 
povestit călătoriile lui în străinătate, cum Dumnezeu îl chema? 
În fine, acum are un lapsus. Și pictori i-a plăcut lui Niki să 
cunoască, și i-a plăcut să meargă în atelierele lor, nu ţine la 
el în birou, rulate cu grijă, pânzele lui Mirea? Așteaptă numai, 
și ai să vezi la ce valoare au să ajungă, îi spune câteodată. Și 
ea, cu discreţia învățată de-o viaţă, nu mută în biroul lui un 
ac, nu deschide niciun sertar. Nu numai din bună-cuviinţă, 
dar și pentru că ea nici nu este o persoană curioasă: pe ea o 
interesează Tudor, dragul de el, o interesează Niki, a inte- 
resat-o Muti cât a trăit, câteva prietene în plus — și atât. Pentru 
ea nu contează, de fapt, restul lumii. Dar o flatează să știe că 
Niki are atâtea cunoștințe, pe mulţi i-a întâlnit la tenis, pe 
ceilalți ca advocat. Numai Muti, mai ales de când au arestat-o 
pe pauvre tante Margot, numai Muti avea aprehensiunile ei 
nedrepte faţă de Niki! Numai ei i se păreau suspecte și 
curiozitatea, și foarte multele cunoștințe ale lui Niki. Bineînţeles 
însă că erau aprehensiuni nedrepte. Iată unde au fost aduși 
oamenii: să nu mai aibă încredere nici în propria lor familie... 

— Este anormal ca un om de condiţie să umble cu limba 
scoasă după toți nespălaţii... Nu numai să le accepte tovărășia, 
ci chiar să le-o caute... Iartă-mă, Yvonne... 
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Ce nedreaptă a fost Muti atunci când a spus toate astea! 
Dacă nu ne acordăm credit unii altora, cum să mai trăim? Cea 
mai machiavelică născocire a comuniştilor a fost să facă din 
fiecare un posibil suspect : să ne suspectăm unii pe alții — iată 
pe ce se bazează, de fapt, puterea lor! Toate ea le-a auzit și 
le-a învățat de la Niki... Când îl vezi atât de interesat de ce fac 
ei, când îl vezi ce bine îi judecă și le judecă pe toate, cum ai 
putea tocmai pe el să-l bănuiești că face jocul Securităţii? 
Bietul Niki, cu flair-ul lui, trebuie să fi intuit suspiciunile lui 
Muti! Mai ales în ultimii ani, când avansase scleroza și ea nu 
se mai controla, când strecura aluzii ba unuia, ba altuia — ce 
situaţie penibilă, Dumnezeule !... Nu-i de mirare să-i fi spus 
asemenea lucruri și babei ăsteia, care nu mai iese odată din 
baie! Dacă nu am fi noi cei care să le dăm nas, ar mai avea 
oamenii simpli atâta tupeu? Biata Muti nu mai avea deloc 
control în ultima vreme. Și Niki, el, în fond, atât de sensibil, 
cu /lair-ul lui, nu se poate să nu fi intuit ceva! Sau chiar să-i 
fi ajuns la urechi... Dar nu s-a manifestat niciodată. Nimeni 
nu i-ar putea reproșa că s-ar fi abătut de la conduita cuvenită ; 
din partea lui, niciodată Muti n-a auzit o vorbă rea. Și nici n-a 
încercat vreodată să se explice; de altfel, explică vreodată 
Niki ceva? Nu explică nimic, pentru că așa este temperamentul 
lui, e discret, nu e ascuns, dar există om care să-și recunoască 
mai repede decât el vinovăția ? 

— Eu, draga mea, eu sunt singurul vinovat, oftează. 

Şi nu este în stare să vorbească mai mult. Ea însă, ca 
femeie, a reușit să-l intuiască ; în ciuda atâtor și atâtor lucruri 
care s-au mai întâmplat, ea continuă să aibă încredere deplină, 
deplină în Niki. Muti, de pildă, nu înţelegea că cineva poate 
fi într-un mod gratuit curios din fire, că cineva poate avea 
această plăcere de a fi informat — o plăcere pe care, fără 
îndoială, lui Niki profesiunea de advocat i-a dezvoltat-o. Iar 
în privinţa micilor lui flirturi, Muti s-a dovedit cea mai intole- 
rantă persoană. Să nu înţelegi că nu toţi oamenii sunt la fel, 
că bărbatul, mai ales, are din când în când nevoie de o mică 
schimbare, că sentimentele nu îi sunt neapărat afectate în 
acest mod... O mică distracţie, de la care el se întoarce 
relaxat, de obicei, chiar mai atent, pentru că simte totuși un 
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sentiment de vinovăţie... Nu, spunea Muti, nu este deloc 
agreabil să știe lumea că bărbatul tău este un coureur... 
Oricât ar fi fost Muti de tânără sufletește, importante în viaţă, 
pentru ea, erau aparențele : 

— Ca să susţii aparențele, îţi mobilizezi toată energia și chiar 
reușești să trăiești așa cum trebuie, avea obiceiul să spună. 

O, dar nu toţi oamenii sunt la fel! Nu trebuie să-i judeci 
pe toţi bărbaţii după nenea Jorj, care și-a consumat energia în 
meseria lui, care avea o corectitudine de militar și, în rest, a 
fost un copil bătrân. Sigur, un asemenea bărbat este cu mult 
mai ușor de condus decât unul cu temperamentul, cu firea 
sociabilă și activă a lui Niki. Probabil din cauza acestei firi 
prea active nici nu s-a putut apuca Niki să scrie! Când ai o 
fire dinamică, vie, cum să te mulțumești cu un asemenea 
mod, sedentar, de viaţă? Scrisul nu este un hobby potrivit 
pentru Niki, de lucrul acesta ea este convinsă, chiar dacă nu 
i-l spune. Și dacă tot știi că n-ai nicio șansă să publici ce scrii, 
atunci de ce îți mai pierzi vremea? Ea nu l-a contrariat însă 
niciodată, dimpotrivă, l-a lăsat să viseze. 

— Când am să ies la pensie, promitea Niki, am să mă așez 
și-am să scriu... De publicat, sigur că n-o să se găsească cine 
să-mi publice; dacă nu scrii după cenzura lor, cu partidul și 
cu clasa muncitoare, în ruptul capului nu te publică... Dar eu 
am să-mi fac plăcerea să scriu! Toată viața mea n-am avut 
timp și a trebuit să amân, însă acum am să mă apuc... 

Și ea, bineînţeles, îl încuraja ; sigur, îi spunea, este foarte 
normal să te apuci, la talentul tău, la cunoașterea ta de 
oameni... Pentru că, odată ieşiţi la pensie, oamenii se de- 
primă, chiar firea li se schimbă, încep a avea gânduri negre, 
bărbaţii mai ales. Însă de lăsat nu trebuie să te lași; după o 
viaţă întreagă în care ai fost tracasat, măcar acum să poți și tu 
să respiri. Şi, în genere, trebuie să înveţi să iei din fiecare 
lucru doar avantajele. Iată, cât de greu îi este fără Tudor — oh, 
cât de greu! —, se consolează spunându-și că avantajele sunt 
mari. S-a putut vedea de ce este el în stare singur: că este în 
stare să-și facă o situaţie, un rost, pentru că nici în Occident 
nu este atât de ușor cum cred unii și alţii! Dar cel puţin nu 
va mai răspunde decât pentru vinile lui. Dar cel puţin știe că 
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este liber. Cel puţin călătorește. Cel puţin are ceea ce aici nici 
după o viaţă n-ar fi reușit. Dar, cel puţin... 

Aruncă dintr-odată cartonașul în scrumieră — de-atâta timp 
îl mototolește ca o caraghioasă în mână. Se întoarce, se uită 
cu atenţie la pendulă. Este aproape sigur că astăzi n-are să 
mai aibă timp să iasă. Nu că ar fi avut cine știe ce de făcut, 
singurul program al zilei, cununia religioasă a lui Țuțu, este 
abia diseară, dar o enervează să-și piardă chiar așa, chiar fără 
niciun rost, timpul. 

Parcă totuși ceva foșnește în baie? Parcă... 

Se întoarce și ia scrumiera de pe măsuţă. Măsuţa de servit 
ceaiul, rămasă aici, în colțul acesta întunecos de ball. Măsuţa 
de ceai, încă întreagă ; întregi și rotilele, și tava de servit, și 
marchetăria vieil-or, care o face să semene cu o tablă de șah. 
Biata măsuţă! N-ar avea nevoie decât de un lustru, de cele 
câteva şuruburi care i-au căzut, și ar fi ca nouă. Un tâmplar 
serios, priceput, care și-ar ști meseria n-ar avea mult de lucru. 
Atâta doar, unde mai găsești astăzi oameni care să-și știe 
meseria? 

— Cum se mută Petruţa, imediat, a doua zi chiar, visa Muti, îmi 
chem tâmplarul și pun la punct mobila. Măsuţa de servit ceaiul, 
secretaire-ul, servanta care s-a cojit... Abia pe urmă mobila 
de sufragerie. Imediat, a doua zi chiar după ce se mută... 

Câţi ani irosiţi în așteptare, până să coboare în propria lor 
casă de la mansardă! Cât s-a zbătut și Niki, cât a vorbit cu 
multiplele lui cunoștințe! Numai o ființă neîncrezătoare ca 
Muti s-ar mai îndoi de el... Numai Muti putea să fie atât de 
suspicioasă : să susţină că, atunci când Niki merge să pună o 
vorbă cuiva sau să depună unui cunoscut un memoriu, intră 
cu tupeu în clădire, trece cu tupeu pe lângă portar, tu rămâi 
afară, el urcă scările, merge la closet, mai rătăcește cât mai 
rătăcește pe săli și pe urmă coboară foarte sigur pe el. Şi ţie 
îţi spune că a vorbit cu cineva foarte important, dar că nu 
poate să îi divulge numele... Aceasta era teoria lui Muti — altă 
nedreptate la adresa lui Niki. Ce dacă la niciun memoriu nu 
s-a primit răspuns? Câţi se pot lăuda c-au primit răspunsuri la 
memorii în anii aceia? Bietul nenea Jorj s-a prăpădit cum s-a 
prăpădit, și ei au continuat să facă memorii pentru casă și să 


Dimineaţă pierdută i17 


aştepte înghesuiți toți în mansardă, ciocnindu-se nas în nas 
pe scară, coborând la baia de serviciu, spălând mizeria, scara, 
curtea în urma chiriașilor. Mergând timorați în vârful picioarelor, 
vorbind în șoaptă... 

— Închideţi odată radioul, venea Muti gâfâind, că Petruţa 
își face iar de lucru pe la ușa noastră. Închideţi-l, v-am spus 
de atâtea ori să renunţaţi... Nu înţeleg cum puteţi, oameni în 
toată firea, să fiţi atât de fără minte... Ce să mai ascultați? Sandu 
Geblescu a avut dreptate, de mult ne-au vândut americanii... 

Crezuse și Muti o vreme, ca toată lumea, că lucrurile au să 
se schimbe; dar pe urmă nu a mai așteptat nimic decât să-și 
termine Tudor școala, să plece mitocanii de chiriași, și ea 
să-și aducă tâmplarul pe care-l știa de o viaţă și să își repare 
mobila veche. 

— Au să se mute ei, spunea Muti, și-am să-mi chem tâm- 
plarul... Se mută ei, pentru că, nu vezi? Le cresc din ce în ce 
mai mari pretenţiile, și pe el îl fac din ce în ce mai mare... 

Lui ca lui, dar ei cum îi crescuseră! Ca și când nu în ochii 
lor apăruse cândva în poartă, cu un cufăr de lemn în mână și 
cu niște cozi subţirele, strânse ghemotoc în vârful capului... 
Și lipăind prin casă desculţă, cu călcâiele crăpate și suflându-și 
nasul prin curte... Acum era directoare și părea tot timpul 
excedată de treburi! Să mai aibă vreme să-și aducă aminte că 
Muti a învăţat-o ce-i o batistă, ce-i o periuţă de dinţi și a 
convins-o să nu se mai dea cu gaz pe cap? 

— Dacă tot i-ai făcut educaţie, învaţ-o și să nu mai spună 
ghivetă... îi strecura câteodată Niki lui Muti. 

Ironiile copilărești ale lui Niki, în care totuși el avea 
dreptate. Pentru că, în această ocazie, Muti a fost naiva: este 
o naivitate să îţi închipui că poţi schimba ceva în psihologia 
unor asemenea oameni, dacă îi tratezi de la egal la egal. Sau 
dacă le faci mărturisiri adevărate, dacă te umilești în faţa lor 
să le faci. E o naivitate să îţi închipui că ai putea să le câștigi 
încrederea sau cel puţin bunăvoința. Nu, ei sunt mai șireţi decât 
tine, iar de crezut tot n-au să te creadă, pentru că tocmai de 
aceea au ajuns unde au ajuns: pentru că ei cred mai puţin 
decât oricine. Ei sunt convinși că totul e o minciună, că toată 
lumea minte. Ei sunt cei care nu își fac despre nimic iluzii. 
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— La bine nu mă aștept din partea lor, spunea Muti câteodată, 
dar cel puţin să nu ne facă rău... N-am nicio îndoială că i-au 
adus aici ca să ne supravegheze. Cum de au apărut exact 
atunci când a fost arestată biata Margot? 

— Feee, asta a fost demult, la început! Dar ce să mai 
supravegheze acum? dădea Niki a lehamite din mână. Ce rău 
pot să ne mai facă? 

— Trăim asemenea vremuri, spunea Muti, încât, oricât 
te-ai simţi de nevinovat, nu se poate să nu-ţi fie frică... Așa că 
n-aveam decât să răbdăm și să așteptăm... 

Muti a încercat să intre în relații cu Petruţa, poate pentru 
că pe el îl vedea mai rar. Cei ca el stau de dimineaţa și până 
seara în ședințe, cum or putea, Dumnezeu știe... De schimbat, 
el nu se schimbase cine știe cât de când îl scoseseră din 
fabrică, ca să lucreze la Securitate, și pe urmă îl făcuseră 
activist, și pe urmă îi ceruseră să-și ia repede diploma, și pe 
urmă îl făcuseră director. El se schimbase mult mai puţin 
decât ea, atâta doar că în loc de șapcă punea pălărie și nu 
ieșea din costum-cravată. Dar hainele se șifonau repede- 
-repede pe el. Poate și pentru că se îngrășa din ce în ce: la 
început, doar fălcile i s-au Lăţit, pe urmă, ceafa i s-a lăsat peste 
guler, a devenit greoi, a început să icnească pe treptele de la 
intrare. Firește, de vreme ce una din probele de promovare 
este rezistenţa la chefurile lor, unde s-ar părea că se mănâncă 
şi se bea teribil. Mișcare cu atât mai puţin nu avea cum să 
facă — venea mașina, îl lua, venea mașina, îl aducea. 

Probabil după astfel de indicii s-a ghidat și Muti atunci 
când a spus că n-o să mai treacă mult timp și-au să se mute. 

Şansa a fost casa cu lemne, de care se săturaseră. Li s-a 
oferit mai întâi Floreasca, dar Petruţa a refuzat, pentru că la 
etaj îi era greu cu câinele. Când li s-a oferit apartamentul pe 
Roma, nu l-au mai refuzat. Și-ntr-o zi, incredibil! S-a lăsat 
liniștea în casa ce părea atât de imensă acum, încât te și 
teroriza când auzeai trosnind boazeria |... 

Dar, oricât ai avea tăria să înduri, de multe ori, nu mai ai 
ocazia să te bucuri de ce-ai așteptat. Nu terminaseră zugrăvitul 
și curăţenia atunci când Muti a început să insiste să meargă 
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după tâmplar. Cum să termini? Lăsaseră o mizerie în urma lor! 
O jale! Niki a găsit prilejul să amintească desele propuneri pe 
care le făcuse el în timpuri dificile, ca să fie vândută mobila 
mai prețioasă. Dar aici, să fim drepţi, nu avea dreptate! Nu prea 
am avut noi lucruri cu adevărat de valoare, și la acea vreme 
când se pusese problema să fie vândute, și la Consignaţia, și 
la talcioc s-ar fi luat preţuri derizorii pe ele. Așa că probabil tot 
mai bine a fost că Muti a ţinut cu atâta încăpățânare la lucruri. 
Și, ca să-i facă plăcere, a mers într-o după-amiază cu ea, să-și 
găsească tâmplarul. Undeva pe lângă Piaţa Mare, pe lângă 
Bărăţie. Muti nu-și mai amintea exact unde avusese tâmplarul 
ei atelierul, așa că au orbecăit amândouă de braţ o bună 
bucată de vreme. 

— Cocoane cu pălărie! Cocoane cu pălărie! strigau după 
ele niște haimanale. 

Pierduseră aproape speranţa, se și întunecase, când, în 
sfârșit, au nimerit strada din întâmplare. Au intrat într-un 
gang, o mizerie, un miros îngrozitor, au bătut la tot felul de 
uși... Ca să afle că tâmplarul lui Muti se prăpădise cu o 
săptămână înainte! Ei, biata Muti, dintr-odată a fost atât de 
şocată... Atât de dezorientată... Parcă n-ar mai fi existat niciun 
altul care să-l poată înlocui... Totul din cauză că se gândise 
anume la el ani de zile. Pe urmă, și acea neîncredere a bătrâ- 
nilor față de oamenii noi, pe care nu au apucat să-i verifice. 
Orice tâmplar i s-a mai propus pe urmă, Muti s-a eschivat sau 
chiar a refuzat: își pierduse, biata de ea, entuziasmul... 

Dezbracă paltonul, traversează balul, intră în antreu, 
agaţă paltonul în cuier. De enervare, un mușchi îi zvâcnește 
pe obrazul stâng. Ia pălărioara de fetru și vulpea, urcă scara, 
deschide ușa la dormitor, deschide ușa șifonierului, le așază 
pe amândouă cu grijă pe raftul de sus. Oftează. Până la urmă, 
ai să vezi că va ajunge să-i dea și banii. Afurisită babă! 

— Ei, cincizeci de lei nu înseamnă, de fapt, chiar cine știe 
cât... Ai dat cincizeci de lei, dar te-ai distrat toată ziua... Dacă 
te gândești bine, nici nu-i chiar atât de scump! 

Cam așa are să-i replicheze Niki atunci când are să audă 
toată istoria de azi. 
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— Madam Delcă a voastră este chiar un personaj... Am 
cunoscut destule ca ea! Ei, dacă le-aș descrie... 

Pe fața sănătos bronzată, râsul îi va fi conciliant, dar 
neliniștit, și ochii au să-i fugă în lături, ferindu-se s-o întâlnească. 
Niciun motiv special ca să-i evite privirea, nici ca să vorbească 
atât de repede, parcă la întâmplare, ca și când s-ar teme de 
întrebările pe care, în realitate, niciodată ea nu i le pune. 
După atâţia și atâţia ani trăiţi împreună, simţi atât de multe 
într-un râs fals! Și totuși, pauvre Niki, ar putea să nu fie 
neliniștit. Ar putea fi sigur că nu riscă să audă de la ea nimic 
dezagreabil, de vreme ce îi cunoaște convingerile și comportarea 
obișnuită. Buna educaţie te obligă să-ţi stăpânești pornirile, 
așa cum te obligă să te faci că nu vezi ceea ce l-ar umili pe 
cel de lângă tine. Și, dacă așa te-ai format, orice ieșire neso- 
cotită tot pe tine te va învenina; tot ţie are să-ţi lase o 
senzaţie neplăcută — de înjosire, de iritare. 

Atunci când dragul de Tudor, în penultima scrisoare, l-a 
rugat pe tatăl său să fie mai mult acasă, să mai renunţe la 
desele lui ieșiri, Niki a fost froasat câteva săptămâni. Este, 
bineînţeles, convins că ea e cea care s-a plâns, și lucrul 
acesta în mod special a durut-o: după o viaţă petrecută 
împreună, să nu știi la ce te poţi aștepta și la ce nu de la un 
om! De atunci, când se află lângă ea, pare încă mai neliniștit 
ca de obicei — încă mai nesigur. Fără nicio îndoială, așa va 
arăta și azi, când se va întoarce. 

Aparent surâzând îngăduitor — de fapt, liniștindu-se, pe 
măsură ce simte că ea nu are de gând să deschidă subiectul 
periculos —, el are să așeze grijuliu pe braţul fotoliului ceșcuța 
de cafea golită. O deprindere mai veche are să-l facă să se 
ridice imediat; și totuși, va încerca să arate că nu este deloc 
grăbit, că absolut din întâmplare s-a apropiat de ușă. 

O mișcare contradictorie — să plece? să mai stea? — pe 
care, bineînţeles, ea n-are s-o comenteze. Ea se va face că 
nici nu o observă. 

— Nu mă mir de ce ţi s-a întâmplat, are să continue să 
vorbească, însă, plimbându-se cu mâinile la spate, cu pași 
mari prin sufragerie. Ar trebui chiar, într-un fel, să mă bucur, 
pentru că doar așa, doar izbindu-te de realitate, ai putea și tu 
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să înţelegi pe ce lume trăieşti... Pe ce lume trăim. Deși, după 
toate prin câte ai trecut — doar ai fost atâţia ani în serviciu, și 
totuși ai trăit plutind —, dacă până acum n-ai înţeles, nu știu, 
nu cred că mai este vreo șansă să înţelegi vreodată. Pentru 
că, observă, unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă o 
mână de ajutor cuiva? Cum poţi să nu-ţi dai seama cât de 
mult s-au schimbat vremurile și oamenii odată cu ele? 

Va fi ora de după-amiază, când mai totdeauna își ia racheta 
din cuier și pleacă. Dar astăzi a lipsit de dimineaţă, așa că 
probabil, până la urmă, va renunţa să mai plece. Încă neîndrăz- 
nind să creadă că l-a oprit definitiv, ea va surâde, măgulită de 
interesul pe care vorbele lui i-l arată. După atâţia și atâţia ani, 
după atâtea dezerțiuni și atâtea întoarceri, iată-i cum stau de 
vorbă, la fel ca în primii ani. În penumbra barului, obrazul 
lui bronzat încă mai pare tânăr; aproape tânăr îi pare și trupul, 
îngrijit îmbrăcat, pe care mult timp a reușit să-l ferească de 
burtă. Numai ochii de la o vreme îl îngrijorează, pentru că, în 
lumină și fără motiv, au început să-i lăcrimeze. 

— ...pentru că tu, spre deosebire de mine și după treizeci 
de ani de regim comunist, încă te mai simţi datoare să te 
comporţi după cum îţi cere rangul. Da, da, nu râde, nu 
protesta, chiar despre așa ceva este vorba! Chiar dacă tatăl 
tău vitreg a sfârșit cum a sfârșit, chiar dacă mătușa ta s-a 
nenorocit în pușcărie, chiar dacă toţi cei ce te-au anturat și pe 
care i-ai admirat în prima ta tinereţe au păţit la fel, tu parcă 
nici nu ai observat că s-a schimbat ceva. Ştii bine ce se 
întâmpla cu animalele care nu se adaptau când se modifica 
radical clima. Ei bine, tu crezi că nu faci la fel? De ce să te 
simţi obligată să dai pensii oamenilor de casă, să împarţi 
haine de câte ori ai ocazia, să duci oala madamei Ana, doar 
ca să n-o trimiţi la azil? Când și așa stăteam înghesuiți și 
terorizaţi, tu și mai ales Muti găseaţi momentul să vă mai 
faceţi asemenea scrupule! Și pe stradă, de atâtea ori te-am 
observat cum îţi deschizi poșeta la fiecare cerșetor! Ţi-am 
atras de atâtea ori atenţia că majoritatea lor sunt escroci și 
mai sănătoși ca noi, dar nu ţi-a servit la nimic! Nu ţi-a fost cu 
nimic o învățătură de minte... 
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E acrișor tonul lui, dar nu poţi, după o viaţă întreagă, să 
mai aștepți declaraţii. Totuși, o măgulește că el vorbește atât 
de mult despre ea, iar în dosul cuvintelor zeflemitoare (dar 
când nu este zeflemitor Niki?) încă stăruie acel mic complex 
care nu l-a părăsit de când a cunoscut-o. Oricât s-ar schimba 
lumea în jurul lor, pauvre Niki, în sinea lui, nu va uita 
niciodată că el este fiul unui mic negustoraș din Obor. Că 
prin mariajul cu ea a avut acces la o lume superioară... 

Acest lucru, pe care ea singură l-a înţeles, a înduioșat-o. 

Pauvre Niki! Această mică rană a lui — pe care doar ea în 
lume i-o simte — a determinat-o să-i treacă atâtea cu vederea ! 
A fost tolerantă cu el din diverse motive, dar de înţeles doar 
în ultimul timp a reușit să-l înţeleagă... Are încă sub pleoape 
acea noapte de Crăciun — ultimul Crăciun pe care l-au mai 
făcut împreună, cu Muti încă bine și cu dragul de Tudor în 
țară. Dragul de Tudor era cu prietenii, cu gaşca, cum își 
spuneau ei, la ski, pe munte; totuși, ea a insistat să se facă la 
ei acasă Crăciunul, ca totdeauna. Și chiar le-a reușit un 
Crăciun animat, făcuseră rost de brad, de fapt, era molid, a 
avut chiar o discuţie cu Niki, o discuţie în genul lui, că, decât 
molid, mai bine să fi renunţat... Dar totul a ieșit cum trebuie, 
şi până la urmă el a recunoscut că n-a avut dreptate... Un 
Crăciun cât se poate de reușit, erau cu toţii, și Lilly cu Victor, 
și Ortansa cu Radu Priboianu, și nepotul generalului Petrescu 
cu nevastă-sa, oameni tineri, la patruzeci de ani, ea nu prea 
reușită. 

— Est-ce quelle est nee?... vorba lui Muti. 

Bietul general, a suferit mult când s-a făcut acest mariaj! 
Iar ei i se cunoaște încă și acum „originea sănătoasă“ — și în 
alură, şi în comportare: nici până la vârsta aceasta nu a 
învăţat ce să facă cu mâinile și, oricâtă silință ţi-ai da cu ea, 
este imposibil s-o faci să converseze normal. Cel puţin, este 
însă la locul ei... 

Au pus deci la pick-up colinde, au ascultat Stille Nacht, au 
cântat în cor Florile dalbe, s-au produs în public ca să își 
primească pacheţelul de la Moș Crăciun. Ea cumpărase pentru 
fiecare câte ceva potrivit, și toți au recunoscut că aceasta a 
fost partea cea mai plăcută a serii. Bineînţeles că, dintre toți, 
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cel mai reușit a fost Niki! Au adus-o apoi și pe Muti, au 
așezat-o într-un rocking-chair... Au stins apoi lumina și are 
încă în faţa ochilor, atât de viu, cum sclipeau verde-portocaliu 
globurile în întuneric! Şi pe urmă, imediat, lumânările electrice 
cu capetele roșii, exact-exact ca niște feștile! Și pe urmă 
artificiile! Numai Niki era cam nervos, fiți atenţi, fiţi atenţi, 
spunea, nu uitaţi că nu este un brad adevărat! Nu uitaţi că 
molidul din nimic se aprinde! 

De fapt, nu s-a petrecut niciun incident neplăcut și, când 
s-a uitat pe geam, a avut o plăcere teribilă, o plăcere ca în 
copilărie: ningea cu asemenea fulgi mari, pufoși, încât într-o 
oră se acoperiseră și casele, și mașinile... A rămas un timp așa, 
să se uite pe geam, în casă era o veselie deosebită, se râdea, 
se făceau glume, nu se simţea nevoie de prezenţa ei de gazdă, 
aşa că și-a permis câteva secunde de relaxare și s-a uitat pe 
fereastră. Îţi rămân în minte clipe din viaţă când te-ai simțit 
fericit, inexplicabil de fericit, vezi tu, mai târziu. Mai târziu, îţi 
dai seama că acea clipă de fericire și liniște era pândită de 
necazuri mari, ce nu peste mult timp aveau să se declanșeze; 
totuși, păstrezi o amintire bună de-atunci. Așa păstrează ea o 
amintire plăcută de când s-a uitat pe fereastră, în stradă, deși 
nu era nimic deosebit: perechi grăbite care se întorceau mai 
devreme de unde fuseseră invitate, colindători puţini, și nici 
măcar unul care să mai știe cântecele vechi. Nu se mai știe 
decât cântecul acela oribil și fără sens cu un iepuraș și cu 
Domnul Ştefan sau Mihai, cu care te asasinează prin tramvaie 
încă de prin noiembrie. Şi totuși, în seara aceea, privind când 
în cameră, când pe geam, fusese fericită ca altădată — ca 
atunci când era copil, când trăia Papa, când tante Margot era 
nelipsită la toate Crăciunurile, cu oncle Alexandre... Se retrăseseră 
toţi la o oră rezonabilă; Muti era ușor agitată, cine știe ce 
suveniruri se treziseră o clipă în mintea ei confuză, și a fost 
o mică problemă până să adoarmă, ceea ce l-a agasat pe Niki. 
Sigur, trebuie să aibă și el stress-ul lui, uneori din nimic se 
enervează, bineînţeles, educaţia îl determină să se abţină, dar 
ea, cu intuiţia ei, îl simte că se enervează. Și, când se întorsese 
în sufragerie, Niki, cu agitația copilărească pe care o capătă 
atunci când bea un pahar în plus față de cum este obișnuit, 
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a pus în brad toate artificiile și, când ea a intrat, le-a aprins 
dintr-odată pe toate: 

— Niciodată cu tine nu m-am simţit în largul meu, i-a spus 
atunci când s-a stins ultima explozie albă de lumină. 

A fost atât de șocată, încât a rămas fără glas! Și, dintr-odată, 
înverșunarea pe care proasta lui comportare o crease în ea 
de atâţia ani s-a topit... Rămăsese în locul ei ceva ciudat, un 
sentiment aproape măgulitor pentru ea, și pentru el un gen 
de milă. Un bărbat orgolios suportă greu superioritatea femeii 
lui — cam aceasta era ideea care reieșea din frazele lui 
încâlcite. Continuase să bea, ameţindu-se din ce în ce mai 
tare, vorbea ușor incoerent și articula cuvintele cu dificultate. 

— Eu sunt singurul vinovat, tu nu ai nici cea mai mică 
vină... repeta. 

Își justifica pentru prima oară în faţa ei aventurile galante 
de o viaţă și plecările de acasă, chiar și răceala faţă de Tudor; 
chiar și acest lucru îl recunoștea atunci, că nu totdeauna își 
îndeplinise îndatoririle de părinte. 

Acea seară de Crăciun pe care mult timp ea a crezut-o o 
seară a reechilibrării mariajului lor; din păcate însă, nu s-ar 
putea spune că ceva s-a schimbat de atunci. Ba chiar dimpotrivă, 
dacă te gândești la întârzierile, la absenţele lui din ce în ce 
mai frecvente în ultima vreme. 

— Unde mai vezi tu, are să continue Niki, așezându-se la 
loc în fotoliu... Unde mai vezi tu pe cineva dispus să întindă 
în mod gratuit o mână de ajutor cuiva? Schimb de servicii, 
da, asta da... schimb de relaţii, atenţii pentru serviciul făcut- 
iată singura lege pe care nu o calcă nimeni... Nimeni nu îţi 
mai ridică de jos niciun pai dacă nu l-ai atenţionat dinainte... 
Ai să-mi spui că nu este nimic nou aici, că totdeauna așa a 
fost, corupţie, fanarioți, moravurile acestui loc... Că de două 
mii de ani așa este lumea... Sigur, eu nu te contrazic, aceasta-i 
lumea din jur și n-o s-o schimbăm nici eu, nici tu, nici nimeni... 
Spun doar că tu ar trebui să te schimbi, ca să nu mai ai deziluzii... 

Cam aceasta va fi încheierea... Îi aude glasul zeflemitor și 
acea veche, foarte veche umbră de tandreţe în ironie. Totuși, 
tandreţe. Oricât ar fi Niki de lunecos, aici nu poate să se 
înșele... Ceva ce nu s-ar putea altfel numi decât tandreţe... 
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ÎI va asculta deci, ca de fiecare dată, cu un sentiment de 
triumf; a reușit, în fine, să-l aducă pe acest teren bine cunoscut, 
care este doar al lor. Pe acesta — este convinsă — nu-l mai 
împarte cu niciuna dintre cele care i-au otrăvit existenţa. La 
fel ca și acum treizeci de ani, el îi deschide ochii asupra 
vieţii, iar ea îl ascultă cu o expresie de atenţie încordată a 
feţei. Uneori, chiar se gândește în altă parte, însă îl aprobă 
din ochi, la intervale de timp egale. Din când în când, îi mai 
aruncă o întrebare ajutătoare, așa cum cățelandrul care se 
gudura pe lângă Tudor venea de fiecare dată cu mingea în 
gură. Aducea mingea anume ca băiatul să o arunce din nou, 
el să alerge spre ea în salturi mari, să se oprească la jumătate 
de metru, o clipă să stea nemișcat și să miroasă asfaltul. Pe 
urmă, să ia din nou mingea, s-o ducă supus la picioarele lui 
Tudor, iar la cel mai mic gest de mângâiere al lui să sară — 
înalt, încordat ca un arc. 

Și, scoțând de bucurie mici lătrături, să-și rezeme labele 
din faţă de trupul băiatului. 

— Feee, să știi că pe ziua de azi ai făcut o pomană! Să-ţi 
dea Ăl-de-Sus sănătate... Să fii sănătoasă și să te bucuri de 
bărbat... Că ai bărbat frumos, și bun, și de treabă. 

Ce s-a mai speriat, Doamne sfinte! Să te trezești dintr-odată 
cu baba că-ţi apare în spate! Nu, că acum s-o vadă și călare 
pe mătură, tot n-o să se mai mire! Şi uite-o că nici gând n-are 
să plece! Uite ce înseamnă lipsa de educaţie și de obraz... 
Uite-o cum râde cu gura până la urechi și cum își arată dinţii! 
Ca să vezi de ce a trebuit să stea atât: din cochetărie — să-și 
potrivească dinţii! Acum o jumătate de oră, când a dat de ea 
în curte, era știrbă și-abia se înțelegea ce vorbea. Ei, să vezi 
ce haz are să facă Niki când are să-i povestească... 

— Nu mă mir de ce ţi s-a întâmplat, are să-i spună. Dar 
întâmplarea, vreau să-ţi spun de pe-acum, nu-ţi va servi la 
nimic! Vei rămâne tot așa cum ești... Nu-ţi va fi cu nimic o 
învățătură de minte... 

Și chiar așa, chiar așa este! Numai firea ei delicată și 
indecisă, numai neputința ei de a spune direct, pe faţă, ceea 
ce gândește o fac să intre dintr-o încurcătură într-alta. Dar de 
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data aceasta s-a terminat! Are s-o dea pur și simplu afară pe 
obraznica asta! Iar de cei cincizeci de lei — nici vorbă! Și să 
dispară înainte să vină Niki la masă, că lui nu-i face plăcere 
s-o vadă... 

— Ei, madam Delcă, ce atâtea mulţumiri! Ce atâta vorbă... 
Și eu mă bucur că ne-am întâlnit; drept să-ţi spun, mi-ar fi 
părut rău să fi aflat că ai făcut drumul până aici degeaba... 
Pentru că a doua oară știu cât ţi-ar fi venit de greu... Ştiu eu 
cât de greu ne mișcăm la vârsta noastră... 


Ca s-o vezi cât e de cărpănoasă, că stă pe-ntuneric, aici, 
unde mă-sa ţinea totdeauna lămbile-aprinse! Nici când a 
sunat telefonu și-a dat fuga să răspunză, nici atunci nu s-a 
simţit s-aprinză lumina. Sau să fi zis: 

— ...Ia loc și dumneata, madam Delcă, c-oi fi și dumneata 
obosită... Ia loc, așteaptă-mă să mă întorc, mai schimbăm și 
noi două o vorbă... 

Ţi-ai găsit! Nici cu curu nu s-a uitat la mine, numa bâști la 
telefon! Să nu fi fost telefonu, îmi dădea catrafusele — repede- 
-repede. Așa, m-a lăsat baltă, pe întuneric. Și io, mai să-mi 
rup picioarele pân-să nemeresc fotoliu. Fotoliu de piele- ăl 
de i-a pleznit pielea și a pus peste el covoare și perne. 
Fotoliu-n care sta madam loaniu... Cât sunt io de namilă, 
da-n fotoliu ăsta mă simt mică. 

Își întinde picioarele umflate — o înjunghie de-i sar ochii 
din cap —, oftează, își reazemă ceafa de spătar. 

Vezi că nu degeaba se cuibărea baba în el! Că, după ce 
fusese bolnavă și-ncepuse să se miște pân casă mai greu, nici 
că mai puteai s-o dai jos dân fotoliu. Și de cum intrai, te 
trăznea mirosu : de cărţi vechi, și de igrasie, și de carne bătrână. 
Că slăbise madam Ioaniu, și ochii-i avea mai sticloși, și-avea 
şi-un mers tremurat, și părul alb tot începuse să i se rărească. 
De unde era atât de des, că-l fila, ajunsese câteva fire ; s-a tot 
rărit, s-a tot rărit, până îi vedeai pân el ţeasta. Da baba tot își 
mai împletea o codiță subţire, și de ce trecea timpul, d-aia se 
tot subţia codiţa babii. Uite-așa, cât degetu de la mână, și la 
urmă cât o codiţă de șoarice ajunsese codiţa babii. Şi numa-n 
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fotoliu o găseai, și numa cu urechile ciulite sta. Poate i s-o fi 
urât ore întregi singură și, dac-auzea pași pe scară, odată și 
învia. 

— Cine-i? făcea. Cine-i acolo? făcea, cu vocea aia a ei 
gâjâită. 

— Io sunt, îi ziceam când ajungeam sus, în capu scării. Io 
sunt, ce, nu mă mai cunoașteţi? 

Că așa mă pusese vulpea de Ivona să-ntreb. Vroia să vază 
dacă mă-sa mai e cu minţile-ntregi, fiindcă tot sta cu ochii ăia 
holbaţi la perete și nu mai scotea nicio vorbă. Și prefăcuta de 
Ivona asta voia să vază: poate să scoață sau nu de la cec 
banii babii și să-i treacă pe numele ei și-a lu bărba-su? Aici 
se-nţelesese ei, Tanda cu Manda, e materialistă Ivona, mate- 
rialistă și cărpănoasă, d-aia mă și pusese să-ntreb. D-aia, cum 
ajungeam lângă fotoliu ei, o-ntrebam : 

— ...ce, nu mă mai cunoașteţi ? 

Și madam Ioaniu se zgâia la mine cu ochii sticloși. Avusese 
ochii albaștri-albaștri, da de la o vreme parcă și ochii i se 
decolorase. Poate nici să nu mai fi văzut mare lucru cu ei, 
că-ntr-o vreme se plânsese de albeaţă, și asta, e știut, dac-o 
ai, nu mai trece. Ea știa ce boli mai avea și ce nu. D-apoi că 
și trăise destul, mai-mai să ajungă suta. 

— Te cunosc, zicea după un timp cu glasu ăla al ei gâjâit. 
Te cunosc, tu ești Vica. 

Se stafidise madam Ioaniu, se gheboșase — uite-așa făcuse 
o cocoașă-n spate! Și la faţă se zbârcise, de era cute-cute. Și 
după un timp chiar că nu mai știa cine intră, cine iese din 
casă, ea sta numa cu ochii holbaţi la perete și mai făcea 
târș-târş de colo-colo. Toată viaţa fusese strânsă la pungă, da 
acu, ce-o fi fost și-n capu ei, că luase obiceiul să strângă de 
pân casă tot ce găsea : bucățele de pâine, și petice, și hârtiuţe, 
și dopuri de sticle, și scobitori... Ce nici nu ţi-ar fi trecut pân 
cap, ea aduna și strângea într-o boccea, își făcuse, așa, o 
bocceluţă și o pitea. Ea știa unde-o pitea, de nu o mai găsea 
ăilanţi, să-i dea de urmă. Vezi că tot mai ţinea ea minte ceva, 
dacă își mai aducea aminte de bocceluţă. 

— Sunt necăjită cu Muti, mă tem că s-a sclerozat, se plângea 
amintita Ivona. Sunt necăjită, vaaai, ce an îngrozitor, sunt unii 
ani care încep prost și tot așa o duci, din necaz în necaz... 
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Chipurile se văita că plecase Tudor, băiatu. Ca și când 
cineva ar fi crezut-o că ei nu-i convenea că rămăsese dincolo! 

— Sunt necăjită cu Muti și mi-e teamă în starea ei să nu 
facă vreun gest necugetat... Să nu lase apa deschisă, să nu 
dea foc, să nu plece de-acasă... 

Asta cel mai des mi se plângea când da pân vreun colț de 
bocceluţa babii. 

Și-ntr-o zi, chiar așa a fost. Într-o zi, madam Ioaniu chiar 
că a dispărut. A venit ei acasă și-a găsit ușa dată de pereți. 
Atâta noroc ce-a avut cu Cristidoaia, c-aia cum își vâră nasu-n 
toate, când s-a dus la alimentară, i s-a părut că nu-i lucru 
curat, dac-a văzut ușa lu madam loaniu dată de pereţi. Şi-a 
dat telefon la servici, la Vulpe. 

Și-a răscolit ei, vulpea de Ivona și cu zurliu de bărba-su, a 
răscolit ei cartieru, a-ntrebat și la miliţie, și la spitale. Pe unde 
n-a fost ei atunci, pe unde n-a alergat putoarea de Niki, d-a 
ajuns el și pân-la morgă... A alergat de i-a ieșit limba d-un cot, 
nu că murea el de dragu lu soacră-sa, da ce-ar fi zis lumea? 

Ar fi zis lumea că, dacă nu mai e-n casă băiatu, el s-a pus 
pe soacră-sa cu traiu rău și-a făcut-o să-și ia lumea-n cap. Că 
madam loaniu plecase așa cum era, într-un capot de diftină, 
d-ăla de i-l lucrasem eu, închis în față la nasturi. Și fără 
poșetă plecase, n-avea un act la ea, n-avea nimica... 

Atâta noroc a fost că atunci era cald, era vară. Să fi fost 
mai? Să fi fost iunie? Şi mai mare noroc a avut madam Ioaniu 
c-a dat peste ea un domn care, vezi, c-o știa. Un domn mai 
în etate, un domn bine, de pe vremuri. Se știa ei din văzute, 
și el, dac-a recunoscut-o, mai cu șosele, mai cu momele, 
peste v-o câteva ceasuri, uite-așa, a adus-o. 

D-atunci sta Vulpea numa cu ochii pe mă-sa. Şi ușa o 
ținea-ncuiată de două ori, și cheia o ţinea pitită. Da pentru 
orice caz, tot îi pusese pe buzunar un bilet, uite-așa, o hârtie 
albă, prinsă c-un ac de siguranţă: 

MĂ NUMESC SOFIA DENISA IOANIU ȘI LOCUIESC PE 

STRADA CUTARE, NUMĂRUL CUTARE, TELEFON... 

Parc-o văd pe madam Ioaniu cum sta ea-n fotoliu, peste 
huse, peste covor, sta baba ca ţiganu-mpărat și cu hârtia 
prinsă-n piept, s-o știi că cine este... Se făcuse mică-mică, și 
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cu cocoașa-n spate, și cu coada aia albă, subţire, ca de 
șoarice. Sta madam loaniu cu ochii zgâiţi la perete și nu 
scotea niciun cuvinţel; că intra cineva, că ieșea, ea n-avea 
habar; putea să vină oricine și să golească casa. 

De nimic nu mai avea habar baba. D-aia-i și pusese în 
piept fii-sa biletu. D-aia scrisese toate alea-n bilet, fiindcă, 
dracu știe cum, Doamne iartă-mă, da dân când în când baba 
tot dispărea : ori că era mult mai vicleană ca ei, că se știe că 
ăştia de cade în mintea copiilor e de-o vicleniiieeee... Ori că 
i-o fi deschis pe furiș ușa putoarea de gineri-su, să se vază 
odată scăpat: s-o lovească tramvaiu, să-ngheţe de frig — că tot 
dezbrăcată pleca soacră-sa... I s-o fi urât cu ea-n casă, să tot 
dea cu ochii de momâie, acolo-n fotoliu, mică-mică, și cu 
cocoașa-n spate, și cu ochii zgâiţi. Și, de la o vreme, Ivona îi 
punea peste fotoliu o mușama; se vede că i s-o fi slăbit 
bășica udului și madam Ioaniu își da drumu pe ea, ca copiii 
mici. Așa că i-o mai fi deschis ușa pe furiș. Că de la unu ca 
el te-aștepţi numa la rele... 

Și vezi că soacră-sa-l știa, d-aia nu-l suferise o viaţă. D-aia-l 
și scrisese pe Tudor pe toate carnetele, d-aia voia să-i lase 
numa lui averea. Și, după ce-a plecat Tudor și după ce i-a 
trecut babii aprinderea de plămâni, gineri-su a-nceput pe 
lângă ea: ni-ni-ni, că să vezi, c-o fi, c-o păţi, dar acum, dragă 
Muti, gândește-te dacă merită acest stat să încaseze banii pe 
care i-ar încasa dacă s-ar petrece vreo nenorocire... Dar baba, 
ce să vezi? De vicleană ce era, se tot făcea că nu înţelege, 
adică ăla ce vrea? Ăla știa el bine ce vrea : vrea să-i treacă pe 
ei pe carnete — pe el și pe bleaga de Ivona în locu lu fii-su. 

Ştia el ce vrea, da nu-i venea lui s-o zică de-a dreptu, și 
tot mai pe ocolite umbla. Că-n faţa lu soacră-sa n-avea nas, 
nu-ndrăznise el toată viaţa să se ia în gură cu madam Ioaniu: 
fiindc-atunci când sor-sa Margo era la pușcărie și bărba-su, 
generalu, tot acolo, zurliu de Niki plecase d-acasă. O lăsase 
pe Vulpea cu copilu mic și plecase c-o Matracucă. Şi după 
câţiva ani s-a întors — nu-i dăduse divorţu, se lăsase de 
Matracucă, el știa ce făcuse. Venise cu coada-ntre picioare, și 
madam loaniu nu-i scosese ochii, nu-i zisese nimic, da tot îl 
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mai făcea să-și aducă aminte că ea, baba, ţinuse casa cât 
lipsise el. Că ea vânduse covoare, bijuterii, că ea deschisese și 
pensiunea. Așa că d-aia nu putea el în faţa lu soacră-sa să 
deschiză gura. Nici să-i spună soacră-sii de-a dreptu că azi-mâine 
ea o să crape și să-l puie pe el pe carnete. Și baba, vicleană, 
se făcea că nu pricepe ce vrea el să-i spună. Încă nu se ramolise 
baba, avea ea ceva-n cap, că-ntr-o zi a scăpat-o gura: că ar 
vrea s-o puie pe Ivona pe carnetele ei, ca să fie și ea liniștită, 
s-o știe asigurată la bătrâneţe. Atâta i-a zis ei, când era ele 
singure. Da liniștită tot n-a fost, că știa că n-are bază-n fii-sa. 
Ştia că bleaga de fii-sa tot ce-auzea se ducea și i le spunea lu 
bărba-su. Ce vroia ăla, aia făcea din ea. Și Ivona i-ar fi spus 
imediat lu bărba-su că mă-sa a trecut banii numa pe numele ei. 
Nu e ea-n stare să ţie v-un secret de el și, ori îi punea banii 
pe numele ei, ori îi punea pe numele lui, totuna era. Totuna. 

Așa că, atunci când s-a văzut baba fără nepotă-su, de focu 
lui s-a ramolit și de necaz c-a ajuns la mâna lu gineri-su. 
C-altfel ce să fi fost în mintea ei, de aduna tot ce găsea pân casă: 
petice, scobitori, dopuri, oase de la mâncare? Le strângea 
așa, făcea o boccea și-o pitea, să plece cu ea în lume... Oricât 
se ramolise, tot știa c-ajunsese la mâna lu gineri-su și știa că 
de la unu ca el n-ai la ce să te aștepți, decât numa la rele. 

E-he, îl mirosise ea demult, demult îl vânduse ea și-l 
cumpărase — numa zmintita de fii-sa nu se uita-n gura ei. Că 
ce i-a zis putoarea de Niki, Zmintita a crezut toată viața; și 
dac-o punea ăla să-nghiță flăcări, păi să nu crezi că n-ar fi 
făcut-o, numa să-i intre-n voie. Păi uite-o și-acu ce se mierlăie 
la telefon și ce-și bate el joc de ea și ea nu știe cum să-i mai 
cânte-n strună. 

— Şi, Niki, chiar crezi că n-ai cum să ajungi mai devreme? 
Bine, nu insist, voiam numai să știu dacă să te aștept... Nu, 
doar știi că pentru mine masa e o pură formalitate. Dacă-ţi 
spun... da, bine, da, bine, atunci sigur că am să iau ceva... 
Atâta doar, spuneai că vii azi devreme... Cum, dar chiar 
dimineaţă spuneai, chiar dimineaţă, înainte să pleci, ai spus-o... 

He-he, bine-ţi face, bine-ţi face... Vezi că nu mai ești așa 
îmbăţoșată ca adineaori, când îmi stăteai ca jandarmu la ușa 
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umblătoarei, înhăimurată cu paltonu pe tine și cu cipilica, 
numa bine s-o iei la goană cum ies? S-o iei la goană și să nu 
mai dai ăi cinzeci de lei! Ei, Vulpeo, Vulpeo, la viclenii și la 
zgârcenie nu te-ntrece nimeni! Da iete la el cum îi cântă și 
iete la ea cum joacă, cu tălpile pe cărbunii încinși, ca ursu!... 
Tete la ea ce se mierlăie, când ar trebui să-i dea cu telefonu-n 
cap; da mai du-te la dracu, la farfuzele tale, du-te-nvâr- 
tindu-te și să te-ntorci când s-o-ntoarce mama de la groapă! 
Dac-ar fi femeie-ntreagă, să-i zică asta și să-i dea cu tele- 
fonu-n cap, odată l-ai vedea că vine, fuga-fuga și cu coada 
între picioare... 

Da la unu ca el, care nicio bază n-ai să pui, la unu ca el 
s-ar putea să se ducă și dus să fie! Eetee, ducă-se-nvâr- 
tindu-se! Că doar n-o să ţie Matracuca boșorog la ușă, numa 
pentru pensia lui... He, he, că doară nu-i proastă Farfuza, că nu 
degeaba-l așteaptă ea, nu degeaba-l pândește ea ca păianjenu, 
de zece, de cinșpe ani. Nu pe boșorog îl pândește ea, 
pândește căsoiu babii, și argintăria, și covoarele, și banii ei 
de la cec. De zece, de cinșpe ani, câţi or fi, de când se-ntinde 
căţeaua cu el, ca să vezi, ale dracu muieri, cum se ţine ca 
scaiu... Că doar n-o să trăiască Ivona cât lumea, că doar n-o 
să împărăţească ea pământu. Că și madam loaniu, cât a avut 
zece suflete-n ea, ca pisica, da pân-la urmă tot a crăpat! Și 
Ivona, cum e zurlie și otrăvită, numa cu ţigarea-n gură și cu 
cafelile, și-n toate minţile n-a fost niciodată, Ivona nici atât 
n-o s-o ducă... Păi că n-o vezi ce zmintită e? Să stea ea 
ascunsă după perdea și la urmă să apară ca o nebună, și cu 
cipilica pe cap, şi cu vulpea aia roasă de molii!... Și nu, şi nu, 
că ea trebuie să meargă în centru, merge-i-ar numele! Şi-o 
apucase toate bâţâielile când a văzut ceasu, da dân partea 
mea dă-te și cu curu de pământ, dacă nu știi să-ţi potolești 
dracii singură... E-he, că de câtă vreme putoarea aia de Niki 
i-o fi bărbat doar cu numele!... Şi e unele nerușinate ca 
iepele, care are nevoie de bărbat să le potolească. Dân partea 
mea, atâta pagubă, io, una, am zis bodaproste când am 
scăpat, însă omu ăla al meu, încă și-acu câţiva ani tot ar mai 
fi încercat, nu-ţi e rușine, i-am zis, nu ţi-e rușine, om bătrân, 
la vârsta ta? Şi-am zis bodaproste când m-a lăsat! Da ăsta al 
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Ivonii, dar-ar dracu-n coiu lui, ăsta e bun să taie frunză la 
câini și să călărească muieri și să facă praf sutele... Lui să-i dai 
bani cu amândouă mâinile și el să-i toace la pocăr, și la 
zaiafeturi și la matracuce. Şi zmintita de Ivona nu mai știe 
cum să-l mai lingușească, iote și-acu ce se mai mierlăie... 
Ee-tee, mierlăie-te tu, că pe el tot Farfuza-l comandă! Tot 
Farfuza e generalul și dân vorba ei putoarea de Niki nu iese, 
a dracu ţărancă, ce bine știe să-l ţină! 

— Dar nu cumva să uiţi că la 7 e cununia lui Țuțu... Ei, 
nu, dar trebuie să avem timp, să nu sosim în ultimul moment, 
când e biserica plină. Clemenţa o să fie cu ochii în toate 
părţile... Ei, cum, dragă Niki, să-mi închipui că ai să vii 
tocmai la 7!? Chiar sunt genul acesta de femeie care face fără 
motiv reproșuri?... Dacă te legi de orișice cuvânt, mai bine 
tac... Nu, tac și te-aștept, nu, de ce să fiu supărată? Atunci mă 
mai suni încă o dată? Cum vrei tu... Cum crezi tu, dacă 
crezi... Dar ce rost are să mă mai suni, dacă nu stai mult? Fi, 
nu, uite, nu, uite, acum, dacă m-ai sunat, nu mai sunt deloc 
îngrijorată ! 

Ei, și mai dă-te-n pizda mă-tii de bărbat! Vezi că nu-i bine 
nici așa, tot ni-ni-ni pe lângă el, să nu-ți știe deloc de frică! 

Vezi că mai are și omu-meu dreptate: 

— Tu știi numa să te plângi de mine, da aș vrea să văz 
ce-ai zice dacă i-ai vedea și pe alții... 

Săracu omu-meu, ursuz, mut, rău de clanță cum e, da 
stăm noi împreună de patruj-nouă de ani!? Stăm. Ursuz, mut, 
rău de clanţă, da, după ce-am închis prăvălia, s-a băgat el la 
fabrică să avem și noi o pensie la bătrâneţe? Și când îl 
vedeam la amiază cum vine, ditamai namila, în salopeta aia 
albastră a lui, și se mai și scărpina pe mâini, făcuse-o urticărie 
de la chimicalele-alea, dar-ar dracu-n ele: și lapte-a băut, și 
ce n-a făcut, da de râia aia n-a scăpat ani de zile. Când îl 
vedeam cum apare în capu-străzii și cum vine așa, lipa-lipa, 
ca ursu, mă apuca, dracu știe ce mă apuca. Dracu știe ce mă 
apuca, așa, din senin, că-mi venea să plâng. Ursuz, mut, rău 
de clanță cum e, da-n ziua lefii scotea banii dân buzunar și 
mi-i dădea toţi în mână. Io-i număram, io-i împărţeam : care 
la chirie, care la televizor, care la cărbuni și la lemne. El 
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săracu nu-și oprea nimic, atâta doar ce-i mai dădeam io. îi 
mai vâram când și când dooșcinci în buzunar, da n-aveam 
grijă: ştiam că n-o să se atingă de ei. Îi place numa și lui să 
se știe cu bani, c-așa-i bărbatu... Asta-i când e omu-ntreg, să 
poţi să pui în el o bază. Să fiu io-n locu la Ivona, să știu că 
ăla poate când vrea să scoată de pe carnete banii, o noapte 
n-aș dormi liniștită! O noapte n-aș închide ochii de grijă că 
ăla se duce la cec și p-ormă, trap-trap, cu banii în dinți, la 
Matracucă. Da Ivona, cât e de vicleană, la el n-are nicio 
bănuială. Păi că n-o vezi cum îl lingușește? Ee-tee, d-aia și-a 
și bătut joc de tine! Femeie bătrână, și nici acu să nu știi să 
vorbeşti cu bărbatu! Stă și se mierlăie și nici gând n-are că i-a 
intrat om străin în casă. Nici gând n-are că-mi vine leșin de 
foame și mă trece și-o nădușeală rece; afurisită zi, cu ghi- 
nioane peste ghinioane! Nu-s io proastă că-n loc să șed la 
casa mea, unde am de toate, am luat drumu-n picioare numa 
ca să mă umplu de draci? Numa când mă gândesc ce drum 
mai am pân-acasă, îmi vine să nu mă mai mișc d-aci, dân 
fotoliu. Da tot o să mă mișc! Măcar un dumicat de pâine 
să-nghit! Dacă zmintita are așa obraz gros și nu se simte, 
atunci am să-mi port singură de grijă. O să mă uit repe- 
de-repede pân bucătărie și o să vâr în gură ceva. Și, dacă dă 
peste mine Vulpea, o să-i spui că m-am dus să iau un pahar cu 
apă. Că ăla care e om întreg, ăla știe să-și poarte de grijă singur! 

Da-n bucătărie, uite, nimic, sărăcie lucie — să lingi pe jos 
cu limba. Două chifle să-ţi spargi capul cu ele și-o brânză 
care-a prins coajă, şi-ncolo nimic. Eee, la ce să fi venit și 
zurliu de bărba-su acasă? Păi nu era mai zurliu să fi venit 
să-și rupă proteza-n chiflele astea? Da măcar o cratiţă de 
mâncare, da măcar un borcan de zacuscă... E-hei, niște pâine 
cu zacuscă de-ar fi, și-un păhărel de ţuică... 

Scârţâie ușa, da mai bine nu-ntore capu; nu-l întorc, că 
molfăi un colţ de brânză. O brânză cât o nucă, numa atâta am 
luat, cât să-mi mint foamea. Şi p-ormă întorc capu, că și aud 
chiar lângă mine, pe mozaicu dân bucătărie, pași. Uite-o ce 
pleoștită vine de la telefon și cu coada-ntre picioare! Şi ce 
sălbejită e, și slaaabă, de poţi să-i numeri oasele! Şi păru — 
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două-trei fire-n cap, și dinţii de cal... Când te uiţi la ea, 
parcă-i dracu. 

Uite-o ce pleoștită e, păi Dumnezeu nu bate cu băţu, vezi 
că tot mai e o dreptate în ceruri? Vezi că tot mai e un Dumnezeu 
care a văzut că m-a ţinut nemâncată atâta vreme și-n picioare 
la ușă? După ce c-am bătut atâta amar de drum, m-a ţinut la 
ușă cât am sunat, suna-i-ar creierii, că-mi tremura picioarele 
de foame și-mi venea leșin de la lingurea... Cum îmi vine 
și-acuma... 

— Ai nevoie de ceva, madam Delcă? Dacă ai nevoie de 
ceva, spune-mi mie... 

Uită-te la ea ce țâfnoasă și ce mutroasă e! Şi ce strâmbă 
din nas, ei, nu, pân-aici! Pân-aici, că doară nu m-a luat din 
drum! Să nu se uite la mine ca la o servitoare! Ei, lua-te-ar 
dracu, cu blana ta zbârlită cu tot, că nu te-am pus io să stai 
ascunsă după perdea! Ei, nu, să nu-ţi verși nervii pe mine, 
dacă bărba-tu s-a dus la Matracucă, apoi nu la mine să te 
răţoiești, că pe ziua de azi am înghiţit și-am răbdat destule! O 
minută nu mai stau aici, nici să mă rogi-n genunchi, eee-hee, 
d-acu, și-n genunchi să mă rogi, că tot degeaba! Că-s io 
bună, bună, da și când s-a umplut paharu, nu-ţi mai trec nici 
atâtica! Că urcioru nu merge de multe ori la apă și nu-i 
nimeni vinovat dacă, dân te miri ce, ţie-ţi sare bâzdâcu. Ce-s 
io, să tot bat drumurile, și la ăla, și la ăla, și care-i cu curu-n 
sus, care nu deschide, care nu-mi dă niciun pahar cu apă... 
Ce-s io, nu-s și io om? N-am avut prăvălie-n Coriolan, de 
venea clienţi de peste tot, și de pe Sabinelor, și de dincolo, 
de peste Şină, și care cum venea pleca încărcat? Și la câţi am 
dat pe datorie, aș fi acum femeie bogată! Și la fraţi le-am luat 
mobilă și le-am trimis pachete peste pachete, putini de brânză, 
şi mezeluri scumpe, și vinuri Dealu-Zorilor, ş-acu nu vezi pe 
unu că vine... Că noi ce-avem? E v-unu dân noi ciumat, de 
nimenea nu ne calcă pragu? 

— Fi, ei, ce faci, ce faci acolo la cuier, madam Delcă? 

Pe dracu fac, pe dracu ghem fac... Uită-te la ea, ce obraz 
gros, până mai adineaori nici nu s-a uitat la mine, și-acu se 
face că nu-nţelege... Blestemat să fie ăla de-o mai pune picioru 
în casa asta!... Dar-ar dracu-n tine, Vulpeo, că m-ai ţinut aici, 
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în picioare și nemâncată, dar-ar boala-n tine, să te-nzdră- 
venești când oi zice io! Să ajungi să-ţi dea cu linguriţa în 
gură, cum ajunsese mă-ta... 

— Ei, madam Delcă, ce faci, ce faci, lasă paltonul... Lasă 
paltonul, doar n-oi vrea să pleci așa, nici n-am apucat să 
schimbăm amândouă o vorbă... Hai, sper că nu te-ai supărat, 
doar ne cunoaștem de-atâta vreme... Lasă paltonul în cuier, 
pune și basca la loc. Apropo, n-ai vrea să-ţi dau o pălărie 
de-a lui Muti să ţi-o aranjezi? Cum ești dumneata pricepută... 


— Da, madam Delcă, miercuri a fost slujba de înmor- 
mântare la Biserica Albă. Nevasta generalului Pantazi, trebuie 
să fi auzit dumneata de el, vremea tinereţii noastre... Ce 
repede se duce tinereţea, madam Delcă! Și parcă, nu știu 
cum, în sinea ta nu simţi că te-ai schimbat, nu? Nu-i așa? 
Numai când te uiţi în oglindă... Daaa, madam Delcă, el a 
murit, bineînţeles, de mult — ea, o femeie foarte fină... Foarte, 
foarte bine femeie... Cam o sută de persoane să fi fost, poate 
mai mult, biserica plină. Și mă uitam, madam Delcă, mă 
uitam ce înseamnă educaţia : ce înseamnă omul bine educat. 
Slujba era anunţată la ora unu, nimeni n-a întârziat o minută — 
aproape o sută de oameni au stat nemișcaţi încă o oră și 
ceva, pentru că au întârziat preoţii... Au așteptat ca să vină 
arhimandritul. Dar știi cum, madam Delcă? Ab-so-lut n-a 
mișcat nimeni: să umble prin biserică, să pupe icoanele, să 
holbeze ochii la lume ?!... Nuuu, nici vorbă de așa ceva!... Au 
stat ne-miș-caţi până au venit preoţii și arhimandritul. Ia 
puţină brânză cu smântână, Florica mi-a adus-o, cât o mai 
veni și ea, că nu mai este tânără, și nu vezi cum, de la zi la 
zi, se deteriorează totul? Iar arhimandritul a ţinut slujba lungă, 
ca la voievozi, și ei tot așa au stat: nemișcaţi... Ei, crede-mă 
că mi-a făcut plăcere! După atâtea și atâtea grozăvii prin care 
au trecut, iată, au mai rămas o sută de oameni care știu cum 
trebuie să se comporte... Iar la sfârșit a vorbit un colonel în 
rezervă — fost pe vremuri coleg al lui —, un om, dacă vrei, mai 
simplu... Dar a vorbit din inimă: neam de boieri, a spus, au 
trăit ca niște boieri și tot ca niște boieri au suportat mizeria și 
vulgarităţile vieţii... Soţie și mamă devotată, a spus, chiar 
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când a pătimit ce-a pătimit, chiar când a rămas singură, și-a 
crescut fetele așa cum trebuiau crescute... Venise, de altfel, la 
înmormântare și una dintre fiice, cea care este de mai mult 
timp plecată, pe cea mai mică a scos-o bărbatul ei mai acum 
un an și ceva, așa că era cam devreme să se întoarcă, nu 
obținuse cetăţenie, și nici pe copii, care sunt mici, nici pe 
copii nu i-a adus... De ce să aduci copiii la o asemenea 
ceremonie ?... Să mai fi trăit, presupun că ar fi scos-o și pe 
doamna Pantazi, dar era, înţelegi ?, o femeie demnă și n-ar fi 
acceptat ușor să devină o povară pentru copii... Pentru că, 
nu?, cât ai fi de apropiat, copil și părinte, dar trebuie să te 
gândești: nu este deloc ușor nici pentru cei care pleacă 
dincolo, care trebuie să ia totul de la început, să-și facă o 
situaţie... Iar tu, în loc să-l ajuţi, așa cum orice părinte simte 
nevoia să-și ajute copilul, tu dimpotrivă! Să pleci fără o 
pensie, fără nimic... Cum spuneam, să le fii și tu o povară... 

— Ei, la bătrâneţe, musai să ai banu tău! Numa bătrân să 
nu fii și s-ajungi pe la ușile altora!... Că-s rude, că-s prietini, 
tu să n-ajungi la mâna lor... Cum zicea și madam Ioaniu, 
Dumnezeu s-o ierte... 

O perdeluţă gălbuie, stropită de ulei și cu marginea descu- 
sută, acoperă fereastra bucătăriei, zăbrelită de drugi solizi de 
metal înnegrit. Perdeaua a cusut-o madam Ioaniu, iar drugii 
de metal i-a pus cu mâna lui chiar generalul, după ce ultimul 
hoţ a intrat prin fereastra bucătăriei, cățărându-se pe acoperișul 
magaziei de lemne. Pe atunci nu mai aveau soldat și peste 
încă vreo trei luni au venit să-l aresteze. Pe partea din afară 
a geamului s-a ţesut o reţea fumurie de funigei de praf. Are 
s-o şteargă Leana, dacă au s-o cheme, ca de obicei, la curăţenia 
de primăvară. 

Dacă au să aibă, ca de obicei, musafiri de Paște. 

Lumina cenușiu-gălbuie intră oblic prin geam — a trecut 
dimineaţa și, dincolo de cerul de fildeș, soarele invizibil are 
să înceapă să coboare. Ridicându-se să mai caute ceva prin 
cămară, Ivona își aruncă ochii pe geam, dar nu vede decât 
gudronul ondulat și scorojit al magaziei de lemne și, mai 
departe de el, chioșcul negru, umed. Resturi de zăpadă sticloasă, 
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întărită ca sub o crustă de zahăr, au încremenit încolăcite ca 
nişte găinațuri pe acoperișul chioșcului. 

— Parcă ştiam că mai e puțină zacuscă... Aaaah, e un deranj 
aici! Nu pot să înțeleg cum de nu-ți ajunge timpul nici când 
stai acasă... Probabil și puterile care te părăsesc. Probabil și 
vârsta... Îţi place zacusca? Spune drept, madam Delcă.... Cum 
nu ești vegetariană, socotesc mai normal să te întreb... Deloc, 
dar chiar deloc nu m-aș mira să aud că nu-ţi place zacusca... 

Pe zidul din dreptul aragazului, faianţa îngălbenită. Stropi 
solidificaţi de ulei, lucioși o punctează ca niște picouri. Era 
albă faianţa când a pus-o madam Ioaniu după ce au plecat 
chiriașii, era albă și vopseaua cu care au dat chiuveta și ţevile 
de apă. S-a ros vopseaua și, din loc în loc, apar ca într-un 
ciorap găuri de metal negre. În colţul de sus al peretelui, ca 
o lintiţă, igrasia. Dedesubtul petei verzi-negre, peretele transpiră 
sau plânge cu boabe mari, curate de apă. Pe colţul de vizavi, 
în dreptul cămării, un cuib fumuriu: fire lungi de păianjen 
tremură pe tot tavanul înalt, afumat. 

— ...Ce voiam să te întreb, madam Delcă ? Oooo, și bătrâne- 
tea asta, cu lapsusurile ei... Cum se spune în popor, uiţi de la 
mână până la gură... Ei, lasă că îmi aduc eu aminte, dar, te 
rog, mănâncă! După atâtea ore de la micul dejun, nu se 
poate să nu-ţi fie foame... 

Uite-o, vezi că nu mai vorbește gura fără ea? Vezi că ştie 
să nu mai strâmbe din nas? He-heee, a băgat-o ea pe mânecă 
mai adineaori!... Dac-a văzut că nu-i merge, odată și-a închis 
pliscu. Odată și-a vârât minţile-n cap și-a început, ni-ni-ni, 
vaaai, madam Delcă, noi două, care-am fost așa bune prietene, 
și dă-i, că sucită, că-nvârtită, că n-o să pleci așa și să nu ne 
mai vedem, și dă-i lacrimi de crocodil, că dacă pleci, ce mă 
fac eu, și cad în cur pe gheaţă... Să mă fi luat după mintea ei, 
eram acu bună plecată!... Să fi fost alta în locu meu, nu 
trecea în ruptu capului de la ea... Da io știu cum să mă port 
în lume, d-aia, pe un-mă duc, toți mă iubește, toți mă apre- 
ciază... D-aia și zurlia asta de Ivona, odată și-a luat seama... 
Odată a întors foaia... 

— Ei, spune, madam Delcă, să-ţi fac și două ouă? Spune. 
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Taci, că n-o fi intrat în ceasu morţii, de n-are astâmpăr și 
tot mai cotrobăie pân cămară, și iar mai scoate ceva... Eeee, 
n-ar avea ea, Ivona, suflet rău, atâta că nu prea e întreagă la 
minte. N-o vezi cum îi tot da-nainte cu ăia de şedea împăiaţi 
în biserică? Că mare brânză să stai, parcă cine n-ar vrea să 
stea, dacă ar ști că se face singură treaba?! 

— Lasă, madam Delcă, lasă, nu te deranja, că văd eu de 
ochiuri... 

N-ar avea ea suflet rău, da iete ce-mpiedicată e... Ce moangă 
e, că nici două ouă-n tigaie nu e-n stare să facă... Și umblă cu 
furculița aia de zici că acu-acu nu știu un-și-o vâră, dacă e s-o 
aștepți pe ea, face ouăle scrum, și-i mai mare păcatu... Ei, ei, 
o fi ea femeie cu carte și învățată, da la bucătărie o ceapă 
degerată nu face, și nici în lume n-are habar să se poarte... Că 
ce-a făcut ea azi, așa ceva mă-sa n-ar fi făcut nici s-o pici cu 
ceară. Păi, că mă-sa era femeie întreagă și judecată. O mai fi 
avut și ea păcate destule, că nu e om să nu fi greșit, cum 
spune popa-n biserică, darmite că și de trăit a trăit, mai-mai 
să atingă suta... Eeee, că nici să trăieşti atâta nu-i bine! Că ce 
mai știa ea că trăia atunci când sta în fotoliu, pe mușama?! 
Atunci degeaba o mai întrebam : 

— ...Jo sunt, ce, nu mă cunoașteţi ? 

Că madam loaniu se holba la mine și tăcea. De nimic nu 
mai avea habar, da bocceluţa ei tot și-o știa. Și ușa tot o 
pândea, doar-doar o uita-o careva deschisă. Și când nu te-aștep- 
tai, odată te pomeneai cu ea că dispare. Și Ivona, iar cu 
telefoanele, și iar bate străzile și întreabă-n dreapta-n stânga... 
Și când zicea că gata cu mă-sa, s-a isprăvit, atunci îi suna cine 
ştie cine: că să vie s-o ia. O dată tocmai de la Bariera 
Vergului a sunat-o, ș-altă dată de la Brâncoveneasa... 

D-apăi ce se mai ruga p-atunci Ivona, mai abitir de cum 
s-a rugat azi! 

— Vino mai des pe la noi, madam Delcă, făcea. Vino mai 
des, că sunt atât de neliniștită cu Muti!... Parcă aș avea în 
casă un copil mic, așa nu pot deloc s-o las singură... 

Toate bune, da pân-aici! Să-mi fi dat și aur, că io tot nu 
veneam, că n-am răbdare la copilu mic și nici la bătrân n-am 
răbdare. Și nici nu-mi trebe mie stăpân pe cap. D-apăi să tot 
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stai atâtea ore în ditamai căsoiu pustiu, și obloanele lăsate, și 
peste tot întuneric, numai candela ce mai arde în camera lu 
madam loaniu. Arde candela ca-ntr-un cavou, și tot timpu 
mai troznește ceva, și să stai cu momâia în fotoliu, lângă tine, 
care nici nu mișcă și nici nu suflă, numa se zgâiește cu ochii 
ăia albi la perete... Și numa ce-și mai dă drumu pe ea, și 
atunci pune tu mâna și schimb-o. Și iar mai troznește parchetu, 
dracu știe ce, Doamne iartă-mă, că parcă tot ai aștepta să 
apară de undeva un strigoi... 

Că poţi să rămâi damblagit, așa urât ţi se face... 

Așa că n-a pus Ivona mâna pe mine și nici p-altcineva se 
vede că n-a găsit. Și madam Ioaniu ea știa ce făcea, că tot 
dispărea. Ultima oară când a mai ieșit, v-o două zile n-a mai 
găsit-o. 

Pe unde-o fi umblat atunci, ei nici c-a mai aflat. Că era 
murdară când au adus-o, și cu pâslarii plini de noroi, și-i 
lipsea și jacheta de lână cu care plecase de-acasă. Era o 
vreme tot cam așa, tocma ieșeam din iarnă, și nu se dumirea 
ei unde putuse baba să stea două zile de nu îngheţase. Au 
întrebat-o ei, au lăsat-o, dup-un timp au întrebat-o iar, da de 
scos de la ea n-a scos nimica. Ceva își mai aducea ea aminte, 
că tot bâiguia: 

— ...era întuneric, întuneric, întuneric... și o pasăre albă 
mare... 

— Muti a dormit într-un coteţ... a râs putoarea de Niki. 

Unde să fi stat ea două zile? Și cum se face c-a venit fără 
jachetă? Asta ei, pân-la sfârșit, n-au mai aflat-o. Că madam 
loaniu, cât a mai suflat, a tot bolborosit și fără s-o întrebe ei, 
tot bolborosea, da altceva nu scotea decât: 

— „întuneric... întuneric... întuneric... și o pasăre albă, 
mare... 

Dac-a văzut Ivona că n-are ce face cu mă-sa, la urmă s-a 
lăsat de servici. A luat ea pensie cât a vrut ăia să-i dea și a stat 
cu mă-sa să o îngrijească. Nu i-a convenit ei c-a pierdut la 
bani, da n-a zis nici pâs. Şi p-ormă mult n-a stat și mă-sa s-a 
prăpădit. S-a prăpădit repede-repede. 

Acu, să mai intre înapoi la servici nu putea, și toată viaţa 
nu i-a plăcut ei să stea acasă și să gospodărească. De plăcut 
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i-a plăcut ei când a fost profesoară la Școala italiană, da mult 
n-a fost, că, dacă l-a-nchis pe ta-su vitreg, pe general, pe ea 
a dat-o afară. Sau s-o fi închis școala. Eee, că așa a fost și 
Ivona asta, tot păguboasă... 

— De un singur lucru îmi pare rău, mi-a spus la înmor- 
mântarea lu madam loaniu. Îmi pare rău că, dacă tot m-am 
pensionat, n-am făcut-o măcar mai devreme. Să nu fi ajuns în 
halul în care a ajuns, să nu se fi chinuit. De atâta stat pe 
fotoliu, fără să fi avut cine s-o schimbe, ajunsese o rană vie... 
Nici putere să se mai vaite nu mai avea... Și când mă gândesc 
ce-o fi fost în sufletul ei când stătea singură, imobilizată, abia 
mâinile mai putea să și le miște... 

— Ei, ce-oţi fi vrând să mai fie? i-am zis. Că omu când 
ajunge așa, nici suflet, da nici minte zic că nu mai are... Da 
las” că, de voie, de nevoie, o să trecem și noi pân asta, că la 
fiecare o să ne vie rându... Că o să ne ducem acolo cu toţii, 
pe rând, și n-o să mai rămâie niciunu dântre noi p-aciia... 

— La madam loaniu, Dumnezeu s-o ierte, la ea mă gân- 
deam, și nu-n altă parte... Câţi ani e, mă gândeam, de când 
mâncam aciia noi trei: dumneaei, io și băiatu. Eee, ce de-a 
macaroane am mai mâncat în bucătăria asta! Cu macaroane 
l-am făcut mare pe Tudor, mi-a zis odată madam Ioaniu. Și, 
când m-așed pe scaunu ăsta, parcă m-așed la mine-acasă, 
uite, parcă-l și văd pe băiat, ce repezit era, și ca lupu-nghiţea, 
tot cu grijă : ba să plece la școală, ba să plece la joacă. Fii atent, 
îi ziceam io, mestecă cu grijă, că se duce pe partea ailantă. 
Da el tot ca lupu-nghiţea: tot cu grijă să nu-ntârzie, bietu 
copil! Să-i găsească ăia v-o pricină și să-l zboare dân școală. 

Uite-o cum s-a-nchiondurat și cum își face iar de lucru-n 
cămară... Nu le place lor să le știi secretele, da în ziua de azi 
toate se știe. Și chiar pe madam Ioaniu a scăpat-o gura și mi-a 
spus cum s-a dus în audienţă, când a vrut să-l dea pe Tudor 
afară dân școală. Și-așa se face că l-a păstrat. Da de tremurat 
tot a tremurat ele v-o câţiva ani să nu-și ia ăia vorba îndărăt 
și să-l scoată iar afar’ dân școală. Măcar că Tudor era tobă de 
carte și ambițios, că, dacă-i punea o notă mai mică, plângea 
singur, pe furiș, noaptea-n pat, de nu mai știa ele ce l-a găsit 
şi cum să-l potolească. Se vede că n-a semănat lu curvaru de 
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ta-su, se vede c-a semănat cu tatăl lu Ivona, care a fost și el 
cineva odată. A fost, n-a fost, vorba e că lu nepotă-su nu prea 
i-a folosit. Nepotă-su a rămas să tragă ponoasele la toţi, și lu 
ta-su mare ăl bun, și lu ta-su mare vitreg, și la tot neamu. 
Astea până s-a prăpădit generalu la pușcărie. S-a prăpădit 
sumedenie acolo, toți care-a fost cineva-nainte, care-a fost 
miniștri, și care-a fost generali, și care s-a avut bine cu ei, și 
care n-a fost nimic, da a fost păguboși și-au intrat pe de- 
geaba... Și loaniu se prăpădise el mai demult, da lu madam 
loaniu acasă nu s-a găsit niciunu să vie să-i spuie. Că la ce să 
intri în casa omului ca o cobe? Așa că lor numa la v-o doi ani 
le-a venit hârtia și numa atunci a aflat ele. A murit el acolo, ca 
un câine, da vezi că pentru băiat a fost mai bine: că mai 
scăpase de unu, care-l trecea în acte „mort“, și așa s-a făcut 
c-a învăţat și băiatu carte. 

— Cu ce te dai pe faţă, madam Delcă, de reușești să-ți 
păstrezi așa un ten frumos? La vârsta noastră, un asemenea 
ten, fără o cută, cum îl îngrijești? Cu ce te speli, cu ce cremă 
te dai? Sau ţii secret? Dacă ţii secret, nu te mai întreb, nu îmi 
mai spune... 

— Eee-tee, pârț, mare secret... Cu ce să mă dau, cu Vax- 
-Albina-cinci-bani-cutia... Io toată viaţa m-am spălat pe față 
cu ce-am nimerit! Cu săpun de rufe m-am spălat, p-ormă cu 
Cheia... Cu ce s-a nimerit să am pân casă m-am spălat, da cu 
pudre și cu cremuri, cu așa ceva nu m-am dat... Că pudrele 
și cremele are otravă-n ele și astea strică faţa... 

Incredibil, într-adevăr, ce ten proaspăt și fără un por are! 
După faţă, nu i-ai da mai mult de cincizeci de ani. Nici atâta... 
Iată și avantajul grăsimii! Cu timpul, mușchii se lasă și numai 
grăsimea mai poate să ţină pielea întinsă. De aceea obezii, este 
lucru știut, au tenul bun; din păcate, nu poţi să le ai pe toate, 
și ten, și siluetă... La ceva tot trebuie să renunți. Asta-i viaţa. 

— Lasă vasele așa, madam Delcă! Te rog eu, nu spăla 
farfuriile... Lasă farfuriile și hai sus... 

Ţi-ai găsit să te-asculte Vica! Ţi-ai găsit să lase tot și să 
vină. S-o fi pus eu să le spele, să vezi ce fasoane făcea... Ei, 
n-are decât să le spele și să se potolească! E întuneric în ball, 
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dar întunericul, penumbra nu mă incomodează. Este atât de 
urâtă lumea în plină lumină! Şi mai ales la noi, când vezi 
vitrinele așa fără gust aranjate, și oamenii îmbrăcați fără gust, 
și străzile neîngrijite, și nicio grijă pentru parcuri, pentru 
verdeață... Şi, dacă într-un loc se plantează iarbă, trec peste 
ea ca animalele, ca turmele necuvântătoare... Și copacii vechi, 
care ar mai împrospăta aerul plin de praf, copacii vechi, fără 
niciun motiv îi taie. Și, dacă te uiţi în lumină și foarte atent, 
şi oamenii sunt urâţi, dar lor nu le pasă. Cândva, probabil 
eram încă elevă de liceu, am citit o povestire într-o revistă. 
Acţiunea se petrecea la Balcic, pe plajă. Acţiune, de fapt, nu 
prea era. Erau numai stările sufletești ale unui personaj. De 
fapt, nici pe el nu mi-l mai aduc aminte. Ce ţin minte este că 
acest personaj avea un ochi foarte critic : critica împrejur tot 
ce vedea. Dar mai ales femeile le descria fără menajamente ! 
Ei, și ce mi-a rămas mie în memorie: personajul, sau autorul, 
în fine, unul dintre ei, care o fi fost cu descrisul, propunea ca 
numai fetelor până în douăzeci de ani să li se dea voie să 
vină dezbrăcate pe plajă. Maternitatea, spunea el, urâţește și 
deformează, și numai un corp tânăr și virgin este frumos... 
M-a șocat acest autor cam original, m-a șocat, dar ce în- 
semnează arta : tocmai acest lucru care m-a șocat mi-a rămas 
în minte! 

Ivona urcă încet scara, deschide prima ușă și bâjbâie 
peretele cu buricele uscate ale degetelor. Aprinde lampa de 
plafon — e cea mai întunecată cameră —, se apropie de oglindă, 
aprinde și aplicele. Rămâne cu ochii ficși în oglindă. Se pri- 
vește prea fix, cu nerăbdare și lăcomie — să nu termine baba 
cu vasele la bucătărie și să nu dea peste ea. Oooo, cât o 
exasperează că de ani și ani vede cum tot mai rău arată! Și 
firele astea albe, de două degete, crescute la rădăcină — 
neîndemânatică, își trage una peste alta buclele părului tern 
și rar. Şi nasul lung, cu vârful lăţit, ciuruit de porii largi, și 
buzele decolorate, care s-au subţiat și s-au zgârcit înăuntru. 
În albul gălbui al ochiului, vinișoare roșii, sparte. 

Încruntându-și sprâncenele rare și moi, Ivona își scoate 
faţa din oglindă. Cu coada ochiului își mai zărește silueta 
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mișcătoare, prinsă în vagul ceţos. În capetele toaletei, cele 
două sfeșnice de argint, înnegrite și acoperite de praf. 

Când o veni Leana, o să trebuiască să i le dea să le curețe. 

Ivona stinge aplicele, stinge lampa și rămâne doar o dungă 
subţire de lumină care se strecoară prin jaluzelele lăsate. E o 
penumbră dulce, care te liniștește. Se întoarce la oglindă și 
caută febril printre obiectele de pe toaletă, dă la o parte 
caseta de argint din care, cu o neglijență căutată, ies șiragurile 
de perle și chihlimbar, dă la o parte pudriera, pulverizatorul, 
scoate din étui-ul lui rujul și își desenează apăsat câte o cruce 
pe fiecare obraz. O cruce roșie-închis în dreapta, o cruce 
roșie-închis în stânga, apoi se dă câţiva pași înapoi. Ce ciudat 
poate să arate... Închide pleoapele ca să nu mai vadă nimic 
și întinde automat rujul pe pomeți. 

Și acum se dă câţiva pași înapoi. 

Ei, da, uite, parcă ar fi mai bine. Un pic de ruj doar, și 
parcă ar fi alta. E drept, că mai e și penumbra... O femeie 
trebuie să fie cochetă pentru ea însăși, în primul rând — este 
ceea ce îi ridică moralul. Și iar își mai trage una peste alta 
buclele părului uscat și rar. Dar ce repede a putut să crească 
de astă dată! 

Se întoarce brusc pe călcâiele pantofilor trotteurs și miş- 
carea bruscă, tinerească o mulțumește. Penumbra dulce și 
mirosul vechi, răcoros de levănţică, de mult intrat în lemnul de 
trandafir al șifonierului. O rază venită de-afară scânteiază 
dintr-odată orbitor pe sideful prins în rama neagră a oglinzii ; 
raza alunecă și se stinge. Pe Ivona un singur gând o mai 
neliniștește. Iese din dormitor și caută în hall, din ochi, 
pendula. Cam acum spunea Niki că are să se întoarcă, cam 
pe la ora aceasta. Plus încă o jumătate de oră, întârzierea de 
rigoare — ar fi deci cazul să plece și baba. Niki, pe drept sau 
nu, n-o prea agreează... Ar cam fi deci cazul să plece, și nici 
n-ar avea de ce să mai stea. S-a ușurat, a mâncat. Să-i dea 
oare și banii? Ar putea să-i dea, pentru că peste o săptămână 
tot trebuie să-i trimită prin poștă. Dar pensia îi vine abia 
mâine și chiar n-ar avea de unde să-i dea. Poate să ia din 
banii lui Niki? Sau din banii de boilăr? Dacă îi dă și banii, nu 
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mai are ce să-și reproșeze ! Ce însemnează să ai o fire sensibilă 
și sentimentală! Un simplu amănunt este în stare să te dea 
gata! Când a văzut-o cum își târâia picioarele spre cuier, ea, 
de obicei atât de înfiptă! Cum nu mai îndrăznea să scoată o 
vorbă... Şi basca aceea caraghioasă, cu care o știe de treizeci 
de ani și de care Tudor, dragul de el, întreabă în toate 
scrisorile : „Și madam Delcă ce mai face? Mai apare pe la voi 
cu formidabila ei bască ?“... Și cum îi tremurau mâinile când 
s-a întins să-și ia paltonul — ei, nu, niciodată n-o să ajungă o 
femeie practică, așa cum și-a dorit Niki să aibă lângă el... 
Când a văzut-o, și-a spus: nu se face să te porţi așa cu un om 
care de o viaţă îţi intră în casă! La vârsta ei, poţi să știi cât 
timp are s-o mai ducă? 

La urma urmei, nu-i decât o biată bătrână, căreia regimul 
i-a luat ce-a avut și viitorul n-are ce să-i mai aducă, în afară 
de necazuri. S-o fi lăsat să plece așa și să fi aflat pe urmă că 
a păţit, Doamne fereşte, cine știe ce pe drum, ar fi avut 
mustrări de conștiință. Biata babă, atâta s-a rușinat când s-a 
văzut pusă la punct, încât n-a mai scos un cuvânt! Doar 
încerca să-i intre în fel și chip în voie... 

— De câte ori am fost io în camera asta și tabloul d-aci 
nu-l știu... Ziceam că nu-i lucru care să nu-l știu în casă... 

— N-aveai cum să-l știi, madam Delcă, pentru că este o 
fotografie veche... Am dat de ea întâmplător acum câteva luni 
și cât m-am bucurat! Este toată familia noastră aici, Doamne 
Dumnezeule, uite-i cât sunt de tineri! Tante Margot, cel puţin, 
era pe-atunci elevă la Școala Centrală! Cred că Muti s-a ferit 
să afișeze prea mult fotografia din delicateţe pentru nenea Jorj, 
pentru că, vezi? Aici este Papa... Este primul ei soț! Papa și 
nenea Jorj se cunoșteau amândoi, se stimau reciproc, dar 
totuși, înţelegi, nu se cuvenea s-o afișeze... Da, Papa este 
domnul care citește lângă gheridon, sigur că-i semăn, iar 
celălalt, mai tânăr, cu pălărie de pai și mustăcioară blondă, 
este Titi Ialomiţeanu... Bun prieten de familie și cunoscut de 
la Buzău, orașul lui Muti, bunicii mei și părinţii acestui domn 
se frecventau la Buzău. Bunicii mei au murit amândoi într-un 
groaznic accident de tren. A fost, de fapt, mai întâi o ciocnire 
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cu un altul care transporta petrol, s-au rupt frânele, trenul a 
deraiat, din izbitură, unele vagoane au luat foc... Ce neno- 
rocire! Ușile nu s-au putut deschide... Așa au rămas Muti și 
tante Margot orfane. Muti s-a măritat cu Papa, Margot a intrat la 
Școala Centrală, și duminicile și vacanțele le petrecea la noi... 
Pe urmă, cum dumneata chiar îți mai amintești — eu nu —, a 
venit războiul... 

Lambriuri lucioase, noi, din lemn de nuc. În dreapta, 
două uși: între ele, o măsuță cu picioare înalte, cu tăblia în 
formă de inimioară. Deasupra, pe o placă de marmură, o 
pendulă de masă obișnuită: un cadran rotund, mare și alb, 
pe care literele romane se disting de departe. 

Cinci și un sfert, după-amiaza. 

Pe peretele din stânga, sub oglindă, o canapea de mahon. 
Speteaza, formată din trei semiovale, se termină cu un chenar 
de ghirlande. Pe canapea, o fată tânără — franjuri pe frunte, 
cârlionţi în dreptul urechilor, cotul sprijinit de un coussin — un 
gest țeapăn, de lene și delăsare. Din fusta dreaptă îi ies gleznele 
ascuţite și ghetuţele de lac, cu toculeţ și catarame argintate. 

Un scaun tras alături, lângă canapea. Așezat de-a latul pe 
el, picior peste picior, cu mâinile înţepenite molatic și stângaci 
pe spătarul rotund, un june care, până mai acum o minută, 
i-a ţinut companie. Pe faţa proaspătă, privirea i-a încremenit 
visătoare. Ochii puţin oblici sau părând așa din cauza pome- 
ților laţi, urechile cam mari, nemenajate deloc de tunsoarea 
care desparte, cu o cărare trasă exact pe mijlocul capului, 
părul îngrijit, dat cu pomandă. Îmbrăcat de vizită : costum de 
culoarea nisipului, guler tare. 

În dreapta canapelei, altă măsuţă înaltă, cu trei picioare. 
Pe măsuţă, într-o ramă lată, fotografia unei tinere perechi. 
Subţirel și mărunt, încremenit în uniforma lui militară de 
ofiţer prusac, bărbatul își ţine cotul sprijinit de un gheridon. 

Regele Carol și regina Elisabeta. 

O consolă în spatele canapelei, sub oglindă, iar pe consolă 
un bronz: un Apollo cu lira. Deasupra canapelei, oglinda în 
care poţi vedea, în cealaltă parte a salonului, bustul unei 
femei tinere. Un coc imens, cu două onduleuri mari, ochii 
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ușor bulbucaţi. O impresie de altitudine și liniște interioară 
pe care o crește (sau chiar o inventează) vagul ceţos al 
oglinzii. Pentru că este suficient să apropii de ochi lupa și 
să-i examinezi fiecare detaliu al feţei în parte: fruntea, de 
pildă, este destul de joasă, buzele subţiri sunt strânse cu 
încăpățânare, nasul... Și așa mai departe. Dai însă lupa la o 
parte și tânăra doamnă privește din nou, visătoare și detașată. 
Un imens şal alb de mătase în care s-a înfășurat lasă să i se 
vadă gulerul negru montant al bluzei de dantelă. 

Spre mijlocul salonului, un gheridon acoperit cu o feţișoară 
de masă gris-vert de catifea. Lotuși sau nuferi îmbobociţi — 
brodaţi în dégradé. Un şnur de mătase răsucit o tivește, înno- 
dându-se la fiecare colț cu funde mari și ciucuri pufoși, albi 
și aurii care ating covorul. 

O singură persoană lângă gheridon: un domn între două 
vârste, cu fruntea și tâmplele lungite de calviţie, cufundat în 
lectura unei reviste. 

După cum o ţine între degetele descărnate, pare doar să 
fi vrut s-o răsfoiască, dar l-a prins lectura. Faţa slabă, cearcăne 
în jurul ochilor plecaţi, obrajii îngrijit rași, mustaţa cu vârfurile 
răsucite după moda veche: o mustață neașteptat de bogată, 
faţă de putul firav — poate blonziu, poate încărunţit — care îi 
aburește fruntea pleșuvă. Lanţul ceasornicului cu capace se 
petrece de la un buzunar al vestei la celălalt, unde se prinde 
de vârful creionului mecanic. Redingota și-a îmbrăcat-o corect, 
n-are însă nici gulerul pus, nici cravata. 

Pe gheridon, în dreptul lui, o tabacheră de tutun, un 
țigaret încrustat cu fildeș, un coupe-papier tot de fildeș, 
minuţios lucrat; imediat alături, un Papierkorb și o pomieră 
de bronz cu picior și cu toarte mici, răsucite. În pomieră, un 
teanc de hârtii, plicuri, extrase, reviste. Ora corespondenţei. 

Deasupra gheridonului, vrejul și ciucurii translucizi ai 
lămpii olandeze. Singura pată de lumină; în rest, penumbră 
solemnă: lambriurile întunecate, lucioase, mobila greoaie, 
ținuta fiecăruia ușor crispată. Este un moment deosebit, în 
care ei pozează prinși în conversaţia obișnuită; un moment 
pe care aparatul deschis începe să-l reţină, iar chipurile lor 
încearcă să-i prindă solemnitatea. 


Partea a doua 


Ora ceaiului 


— ...un moment dificil... Ţin minte că așa aţi spus atunci, 
domnule Profesor: ne aflăm într-un moment dificil și n-ar fi 
deloc imposibil ca să ne trezim antrenați într-o catastrofă... 

Ca de obicei când vorbește în faţa unei asistenţe, musafirul 
are faţa aprinsă și pete roșii pe gâtul cu piele albă, subţire, de 
domnişoară. I s-a adresat stăpânului casei pe tonul său obiș- 
nuit — exagerat de politicos —, aplecându-și deferent umerii și 
ținându-și aţintită asupra lui o privire inocent-albastră, între- 
bătoare. Iar profesorul Mironescu n-a avut nevoie să își ridice 
ochii de pe extrasul lui, ca să i-o știe ; cunoaște afecțiunea respec- 
tuoasă a tânărului, îi cunoaște și nesiguranța. Este convins că nu 
frumoșii ochi ai doamnelor stimulează subţiratica elocinţă a acestui 
june onest, ci severa, dar binevoitoarea înțelegere a magistrului. 

— ...m-au frapat vorbele dumneavoastră, pentru că ele 
constituiau o excepţie faţă de opinia curentă. 

Rămâne ceva după ce, clătinând a îndoială din cap, înde- 
părtezi lauda ce nu s-ar fi cuvenit să o auzi? Rămâne, da, o 
complezență ușor jenată (de parcă te-ai fi îndatorat), o neplăcută 
senzaţie că celălalt ţi-a smuls hainele și îţi contemplă goliciunea 
necuviincioasă... 

Profesorul întinde mâna spre pomieră după alt plic; pe 
marginea scrumierei, ţigareta arde singură. Un firișor de fum 
cenușiu-albăstrui se ondulează deasupra gheridonului. 

— Nu îmi pare de mirare că în cea dintâi minută opinia 
publică românească nu s-a tulburat... A prevedea viitorul în 
politică nu-i este dat oricui... Nu de la opinia publică românească 
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avem a ne aștepta, ci de la omul politic... El este cel care 
trebuiește să fie mereu cu câţiva pași mai înainte, iar nu să se 
lase purtat, chiar târât... El trebuiește să o ghideze, fie și 
într-o direcție opusă dorințelor ei... 

— Chiar într-o direcţie opusă dorințelor ei vrei s-o conducă ? 

Pe deasupra ramei de aur a ochelarilor, gazda îi aruncă o 
privire amuzată : o privire ironică, de profesor care ţi-a prins 
punctul slab, o privire încurajatoare de educator care te 
îndeamnă să răspunzi, pentru că totul este un exerciţiu de 
oratorie. Înţelege tânărul tot ce vrea să-i transmită privirea 
verde-spălăcită, desenul modificat al ridurilor pe chipul osos? 

Fără cuvinte, chiar cei ce se simpatizează se înţeleg parțial 
şi greșit. 

— De fapt, eu personal... nici pe departe... Autocratul nici 
pe departe nu pot spune că a fost vreodată pe gustul meu... 
Iar ambiția nici pe departe sau dorinţa puterii... 

Roșind și mai tare, musafirul se uită derutat spre gheridon. 
De obicei, așa se uită atunci când un mic secret al său a fost 
descoperit. Întreaga noastră viaţă secretă se află însă sub 
paza unor ochi străini; iar a lui este încă și mai secretă decât 
a celorlalţi, pentru că astfel și-a dorit-o. Într-un asemenea 
neplăcut moment, când un fapt sau un gând al său ascuns i-a 
fost dat pe faţă din întâmplare, tânărul aruncă împrejur această 
privire derutată. În timp ce se uită împrejur, ca un om abia 
trezit din somn, se străduie, de fapt, să apere poziţia și să 
deducă rapid: ce date secrete despre el s-au aflat? Cât de 
departe a ajuns inamicul după ce a spart linia frontului? 

Iată ce întreabă, de fapt, privirea lui translucidă și derutată. 

Profesorul Mironescu îi surâde încurajator fostului său 
student, încercând să-l apere, ca și la examenele de altădată, 
luate cu bile albe — magna cum laude, summa cum laude —, 
de prea marea-i emotivitate. Absolut înduioșător acest modest 
funcţionar de minister care niciodată nu-și menţionează meritele, 
iar laudele le îndepărtează de la sine cu fluturări dezordonate 
de mâini. O singură slăbiciune omenească arată: ora ceaiului 
pare să îi trezească apetitul cozeriei politice. 

— În fapt, nu voiam să te contrazic, se grăbește să-l 
liniștească. 
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Lasă pe gheridon foaia pe care o ţine în mână, își desprinde 
cu grijă de pe nas rama de aur a ochelarilor, îi așază atent, iar 
locul traumatizat și-l masează cu buricele uscate ale degetelor. 

— Nu voiam să te contrazic, pentru că știm cu toţii că 
opinia publică românească ar fi, din păcate, destul de malea- 
bilă în mâna unui politician autoritar... Că el ar putea s-o 
antreneze relativ ușor într-o direcţie contrară dorințelor ei... 
Iar cauza o știm, de asemenea, foarte bine: mulţimea noastră 
a fost, într-o măsură de-a dreptul îngrijorătoare, lipsită de 
exerciţiul real al democraţiei, și o tradiţie nu se creează într-o 
generaţie, două : de aceea ea nu știe să-și susțină revendicările, 
este gata să demobilizeze dintr-un nimic, se mulțumește, ca 
omul păţit, cu puţin... Dar mai ales nu este solidară, păcat pe 
care îl poţi descoperi în mai toate straturile. Revenind deci, 
sper să înţelegi că nu te-am contrazis: da, chiar cred că 
mulțimea noastră poate fi dusă într-o direcţie contrară dorin- 
telor ei... 

— Poate chiar a și început a fi dusă? 

Chipul tânărului Ialomiţeanu s-a luminat de un zâmbet 
dulce, insinuant. 

— He-he, râde Profesorul, punându-și la loc ochelarii pe 
nas. He-he, n-o lua așa... Nu făceam nicio aluzie la Brătianu! 
Nu făceam, te rog să mă crezi, nicio aluzie la momentul 
actual și nici nu profeţeam peste cincizeci de ani... Teoretic 
discutam, în abstracto... Deci — o direcţie nefastă, în care 
lesne se poate târî acest popor, împotmolindu-l tot mai mult 
în corupţie și sărăcie — bolile noastre străvechi... 

Făcând cu mâna osoasă un gest nemulțumit, Profesorul ia 
hârtia de pe gheridon, o parcurge neatent și o lasă să cadă la 
loc, în pomieră. Poftim în ce plate speculaţii s-a lăsat antrenat! 
Ia un alt plic, îl deschide afundându-se în lectură și își mișcă 
mecanic, repede genunchiul și, încă și mai repede, clipește 
din ochiul stâng: un tic survenit în ultima vreme în momen- 
tele de încordare nervoasă, atunci când altceva decât voinţa 
lui îi antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură. Mânerul 
neted al coupe-papier-ului în palma ușor umedă, prea caldă, 
țipătul hârtiei de mătase sub ascuţișul de fildeș. Irisul verde- 
-spălăcit gonește de la un colț al ochiului spre celălalt pe 
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sclerotica cu pete gălbui și nervuri însângerate de vinișoare 
sparte. Un neg albicios, ca o prună mănată, prins în colțul 
ochiului îl cam supără la vedere și, inutil și automat, Profesorul 
își potrivește rama de aur a ochelarilor pe șaua nasului. Mâna 
rămasă liberă pipăie orbește marginea gheridonului, feţișoara 
de masă după vechea tabacheră cu chibritelniţă. 

O mișcare nesigură — furișă și vinovată. 

— Faci cum crezi de cuviinţă, dar la primul fum vei începe 
iar a tuși... 

Vocea rece a Sophiei este chiar vocea neliniștii lui — așadar, 
nu ridică ochii spre celălalt capăt al salonului, acolo unde stă 
ea, în jeţul italian, înfășurată în obișnuitul ei şal alb de mătase. 
Pe catifeaua gheridonului, mâna osoasă încă mai șovăie 
nehotărâtă și, ca și când ar voi să mai câștige timp, unghia 
uscată râcâie abia auzit conturul unui nufăr brodat. 

Dintr-un mai vechi și nejustificat complex de vinovăţie, 
tânărul Titi lalomiţeanu se simte apăsat de tăcere. Doar inca- 
pacitatea lui mondenă l-a gonit pe Profesor înapoi la scrisori. 
O clipă pe care tânărul o suportă greu — cea de acum., când, 
cu mâinile la spate, examinează un porțelan de pe șemineu: 
o păstoriţă visătoare, cu mâna la tâmpla căpșorului blond, 
îngrijit frizat, îmbrăcată într-o rochie adânc decoltată, cu 
obligatoriul câine și obligatoria stâncă la piciorușele ei încălțate 
în pantofiorii Louis-Quinze, și un păstoraș care, cu un grațios 
pas, înaintează spre ea, ducând un coșuleţ de flori în mână. 

Un foșnet strident — Profesorul face ghem hârtia pe care o 
citea și pe urmă continuă să strângă deasupra ei mâna. 
Oricine ar privi salonul ar conchide că vina aparţine gazdelor 
care nu-și întreţin musafirul așa cum se cuvine. Cel mult dacă 
ar accepta pentru ei unele circumstanțe atenuante: starea 
specială, în acest moment, a Sophiei sau firea excentrică și 
manierele obișnuit neprotocolare ale Profesorului, care, de 
pildă, îl primește pe Titi Ialomiţeanu de la o vreme fără 
gulerul tare obișnuit, motivând că acesta îi provoacă accese 
de tuse și de sufocare; și tânărul nu știe dacă să ia această 
familiaritate drept un mod de a-și marca afecțiunea sau ca o 
mică desconsiderare. 
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Delicatul june se învinovăţește însă pe sine pentru tăcerea 
supărătoare. De bine, de rău, a dobândit totuși /'usage du 
monde, astfel încât, atunci când sfârșește de examinat bibeloul 
de Frankenthal, se simte în măsură să aplaneze situaţia. Doar 
au trecut câţiva ani buni de când a început să frecventeze 
societatea, chiar în acest salon căruia i-a rămas fidel, potrivit 
firii lui conservatoare. Dar cât de diferit îi pare acum, cât de 
liniștit şi de burghez! Câţiva ani doar de când și-a depus 
prima carte de vizită împreună cu buchetul de flori ce se silea 
să-i amintească Sophiei Mironescu de anii comuni ai copilăriei 
lor, petrecuţi în patriarhala urbe a Buzăului, și a fost cu 
gentileţe poftit înăuntru, nimerindu-se chiar un jour fixe. La 
acea vreme, ţinuta și manierele lui mai lăsau de dorit, a 
dansa era încă un mare chin, a vorbi la telefon, o adevărată 
catastrofă ce îl chinuia săptămâni de zile înainte. Deloc de 
mirare că acest salon atât de banal l-a epatat. Era, ce este 
drept, și plin de lume atunci — o lume care nu apare în 
prilejuri ordinare. Proaspeţi căsătoriţi — abia întorși din voiajul 
în Italia, unde își petrecuseră luna de miere —, soţii Mironescu 
aveau și ei cu totul altă stare de spirit: erau entuziaști și 
afectuoși, prezentau proiecte, adrese, intenţii, își cultivau 
prietenii, rudele și relaţiile influente... Ce minune salonul 
Mironescu pentru tânărul Ialomiţeanu! După atâtea solitare 
plimbări până la Flora sau la Rondul doi, cu pantofii găuriţi, 
cu paltonul prea larg al lui Nenicu și cu franjuri la manșeta 
pantalonului, privind cu jind elegantele echipaje sau automobile 
ascunse sub garoafe și trandafiri la bătăile cu flori, să ai 
deodată acele chipuri admirate la doi pași! Chiar dacă, bun- 
înţeles, nicio șansă de a fi remarcat... 

Cu mâinile încrucișate la spate, peste pulpanele redingotei, 
junele Ialomiţeanu își reîncepe plimbarea prin salon. După 
câţiva pași, s-a oprit din nou — de data aceasta, în faţa fotogra- 
fiei regelui Carol și a reginei Elisabeta. Ar putea să deschidă 
acest subiect la ordinea zilei: să îl condamne pe cel care, 
după patruzeci de ani de domnie fericită în scaunul voievo- 
zilor, la cea dintâi probă a sorții, s-a arătat a fi rămas ceea ce 
a fost și când a sosit din Sigmaringen : un obedient, un mediocru 
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ofiţer prusac. Sau dimpotrivă: să îl deplângă pe nefericitul 
rege, care, ajuns la o venerabilă vârstă, când s-ar fi cuvenit să 
cunoască pacea sufletească, s-a văzut dintr-odată silit să 
aleagă între a vărsa sângele strămoșilor sau pe al supușilor, 
guvernaţi aproape o jumătate de secol cu corectitudine. Pe 
acest nou rege Lear, cum îl numesc unele gazete, care peste 
noapte s-a trezit într-o ţară străină și ostilă, într-o familie 
învrăjbită, părăsit și trădat de cei răsfăţaţi cu încrederea lui 
ani de zile, ba chiar invitat fără menajamente să-și părăsească 
tronul și pământul adoptiv... 

De ce să atace însă tocmai subiectul în care s-au spus cele 
mai solemne cuvinte și s-au ţinut toate discursurile? Nu este 
el în stare să comită o ireparabilă gafă! În această casă al 
cărei stăpân face tot mai mult caz de vechile lui legături de 
amiciţie cu ministrul Athanasiu, nu va fi el atât de imprudent! 
Deși aceleași motive pledează că aici ar putea afla amănunte 
inedite. Plăcerea de a vorbi a Profesorului crescând pe măsură 
ce sănătatea i se șubrezește, știe dinainte că orișice întrebare 
a sa va primi ca răspuns același lung discurs teoretic, menit 
să demonstreze necesitatea depărtării savantului de cabinet 
de fierberea politică ce, din apropiere, împroașcă de obicei 
cu stropi de noroi. 

Atunci? Atunci, un versat om de lume ar merge mai degrabă 
în întâmpinarea discursului favorit al gazdei, preparându-i 
astfel buna dispoziţie și făcând posibile pentru mai târziu 
răspunsuri la obiect. 

Întrerupându-și plimbarea cu bruscheţea obișnuită (pentru 
că raţiunea, și nu pornirea naturală îi dictează gesturile, ele 
par bruște în permanenţă), junele se așază de-a latul pe 
scaun, încrucișându-și mâinile pe spătar. 

Va pune deci mai întâi o întrebare banală: „Chiar crede 
Profesorul că te poţi sustrage politicii timpului — presiunilor 
colectivităţii ?“. 

Şi-a aplecat deferent umerii, și doar intenţia unei mici 
tachinări pare a licări în privirea sa inocentă. 

Profesorul ridică nedumerit ochii. Se afla la mii de leghe 
depărtare și are sentimentul că e trezit cu brutalitate din somn. 
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Însă numai pentru o secundă. Altfel, buna creștere și simpatia 
pe care i-o inspiră junele interlocutor șterg imediat iritarea 
deranjului. 

Simpatie — poate chiar mai mult decât simpatie. Poate 
chiar o afecţiune născută pe neobservate, ca răspuns la 
atenţiile ce i se arată. Tot primind în mod constant omagiile 
cuiva, începi să te obișnuiești cu ele și, dacă după un timp 
ele vor înceta, le vei simţi lipsa. Dar fidelitatea este una 
dintre calităţile tânărului : Profesorul poate fi capricios, nesta- 
tornic în umorile sale, Sophie își are și ea capriţiile ei femeiești, 
dar junele este veșnic prevenitor, veșnic ampresat să-și ofere 
serviciile. Face, neîndoielnic, parte din acea rară specie umană 
ce pare să n-aibă în această lume fericire mai mare decât a fi 
utilă unor oameni dragi. Cum să nu apreciezi o astfel de 
generozitate? Și, faţă de cel ce ţi-o oferă, cum să nu capeţi și 
tu o crescândă bunăvoință? 

Tot zărindu-l astfel zi de zi, ochiul tău, fără voie, se 
îmblânzește: acolo unde vedeai banale defecte, începi să 
întrezărești mici înrudiri. Şi, pe neobservate, cu o iubire încă 
ușor dispreţuitoare, l-ai adoptat pe Titi Ialomiţeanu, fapt pe 
care în ruptul capului nu l-ai fi crezut posibil atunci când l-ai 
văzut prima dată, la acel five o'clock al Sophiei. Când l-ai 
văzut fâstâcindu-se la ușă ca un provincial, încât feciorul a 
trebuit să-i ia cu forţa mănușile și pălăria, și i-ai zărit dunga 
ușor cenușie a gulerului, și manșetele roase, și pantalonii stropiţi 
de noroi... Ca să nu mai amintim despre cupa lor demodată! 
Ca să nu mai vorbim despre banalele flori de grădină cu care 
se înarma, cerând insistent să-i fie prezentate Sophiei! Mult a 
trebuit să mai pledezi pentru iertarea lui, până s-o convingi 
pe Sophie să-și înfrângă repulsia naturală față de bietul tânăr! 
Repulsia naturală a femeilor față de săraci și rataţi, acel 
snobism natural al lor, atât de asemănător snobismului câinilor. 
Ce vrei, cât este ea de femeie superioară, Sophie nu poate 
înfrânge legile sexului ei, și în ochii unei femei de lume, 
micile erori vestimentare sunt adevărate crime. La stăruinţe, 
ea poate trece peste ele, dar de iertat, desigur, nu le va ierta 
niciodată... Chiar dacă deșteptăciunea nativă a bietului june 
i-a adus — iată ! — suficiente corectări în vestimentaţie, Sophie, 


154 Gabriela Adameşteanu 


desigur, nu va uita niciodată cum arăta el atunci când a fost 
primit pentru prima oară. Tu însă, care îţi amintești de propria 
juneţe, de primele baluri la care preferai să absentezi, pre- 
textând în ultimul moment că ba vesta, ba pantalonii nu-ţi 
veneau bine, iar dacă balul era chiar la voi acasă, te închideai 
în camera de studiu și numai la rugăminţile bietelor surori 
apăreai, dacă nu se găsea la cadril o pereche completă, tu, 
mai tolerant și mai lipsit de prejudecăţi, poţi să nu iei atât de 
în serios asemenea lucruri. 

Ba chiar, simțind mereu în preajmă o atare admiraţie 
supusă, vei ajunge să îl incluzi pe bietul tânăr într-o imagine 
de familie... 

O, solidele, mediocrele noastre sentimente familiale, născute 
din obișnuinţă, încredere, comoditate sufletească și toleranță! 
Mediocrele și profundele noastre sentimente familiale care 
dau vieţii necesara stabilitate, care eliberează spiritul, lăsându-l 
să se dedice lucrurilor mai înalte! Apărându-l... 

Păstrându-și ochelarii pe nas și șnurul lor tras după ureche, 
Profesorul își destinde în scaun trupul uscăţiv, lăsând privirea 
îmblânzită să îi alunece prin ferestrele limpezi și mari ce dau 
spre terasa cu clematite. Un cer prea curat, prea intens albastru 
ca să fie al toamnei, o lumină mierie și moale în care, din 
când în când, scânteiază metalic coroanele aurii ale pomilor 
din grădină. Căldura perversă a unei veri întârziate i-a făcut 
pe toţi să umble toropiţi de o săptămână, cu obrazul tras, cu 
privirea vagă. Astăzi-dimineaţă însă, un abur rece a înecat 
grădina — o ceață compactă, densă și îngheţată, ca la un 
accident de cazan, într-o cală. Spre prânz, a revenit căldura 
știută, lumina luxuriantă, aurie, dar, într-un colț al neverosi- 
milului cer albastru, Profesorul vede un grup de inofensivi 
nourași albi. Să fie totuși un semn de schimbare a vremii? 

Își întoarce privirea cu tandreţe spre tânăr. Are să recunoască 
în faţa lui că da, așa este; că, atâta timp cât viaţa politică și 
cea socială merg normal, iar tu însuţi ești o făptură obișnuită, 
lipsită de orișice idealism, poţi avea iluzia traiului tău izolat. 
În fapt însă, este o simplă iluzie, în care rareori cad cei ce 
lucrează pentru cultura unui neam. Pentru că cel dintâi 
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rezultat al culturii este că cimentează relaţii de solidaritate — 
pe orizontală, cu membrii societăţii contemporane ţie, pe 
verticală, cu generaţiile anterioare. Astfel, cei ce cu sinceritate 
lucrează pentru cultura unui neam, chiar dacă se gândesc la 
ei înșiși ca la o individualitate autonomă, ca la un punct — 
chiar așa! — central al universului, nu pot să nu simtă — din 
când în când, cel puţin — că fac parte dintr-un organism 
unitar. Iar în momente cum se vădește a deveni cel de acum, 
când interese colective încep a trece pe prima linie, în 
asemenea dificile momente, dacă ești de bună-credinţă, vei 
descoperi că este imposibil să mai dezlipești destinul tău de 
al celorlalţi... De vei încerca să o faci cu mijloace curate, 
dintr-un necesar egoism, doar ca să-ţi aperi lucrurile, însăși 
fiinţa ţi se va plia într-un anume fel: va lua o anumită formă, 
condiţionată de aerul timpului tău. Dacă vremurile vor deveni 
vitrege, desigur că va depinde de tine să te îndoi numai puţin 
sau să ajungi să te târăști în ţărână. Și totuși, chiar adunându-ţi 
resursele de demnitate (dificultatea acestei probe fiind mai 
ales consecvenţa într-o lungă durată), chiar adunânducţi, 
aşadar, resursele de demnitate, tot s-ar putea ca rezultatul în 
sine să fie nemulțumitor: așa cum într-o cameră prost lumi- 
nată florile cresc pieziș, capătă o neverosimilă linie oblică, 
întărind prin seve și celuloză un echilibru precar ; nici drepte, 
nici şerpuind la pământ... 

Aproape gâfâie de lunga tiradă și o emoție nejustificată 
asemeni celei care la 10 Mai, la primele acorduri ale fanfarei, 
îi umple rușinos ochii de lacrimi. Aceeași nejustificată emoție, 
născută, se vede, doar din oboseala nervilor, i-a pus un nod 
în gât. În schimb, mâna osoasă se îndreaptă cu totul altfel 
spre gheridon — un gest hotărât, care nici măcar nu-și amintește 
că ar fi nevoie de aprobarea Sophiei. Cu mișcări îndemânatice 
şi sigure, îşi așază ţigareta între buze, aprinde chibritelniţa. În 
asemenea clipe, reapare iniţialul său ascendent asupra femeii 
care ascultă nemișcată, siluetă albă în șalul ei cu ciucuri de 
mătase, simțind fără îndoială că ceva i-a risipit puterea și 
așteptând, răbdătoare și plină de încredere în ea, ca să-i fie 
de la sine restituită. 
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Cu ţigareta între degetele osoase, cu fruntea palidă și 
pleșuvă dată mult pe spate, Profesorul fumează, nepăsător la 
mica febră a după-amiezei, lăsându-se cu totul în voia mărun- 
tului, copilărescului său sentiment de victorie. 

Asupra cui, asupra a ce, oare, victorie? 

Pe canapeluță, Margot cască, având grijă să nu fie văzută, 
și își examinează ghetuţele. Încă le mai consideră noi, cu 
toate că sunt trei luni de când son beau-frère Ştefan i le-a 
adus de la Viena. Cu aceeași ocazie, a cadorisit-o și cu 
păpuşa de porțelan cu păr de-adevărat și ochi albaștri, care 
atunci când o apleci spune: ma-mma ma-mma... 

— Păpușă? Ce crezi că are să mai facă ea cu o păpușă 
de-acum? a întrebat fără delicateţe Sophie. 

— De ce? Este tot o copilă doar... Nu? a întrebat nehotărât 
Ştefan. 

Ca de obicei, părerile ei îl influentau. Întorcea capul de la 
una la alta ; a vrut și s-o mângâie părintește pe cap, dar, neatent, 
tot ca de obicei, a atins-o doar cu vârful degetelor pe ureche. 

— O să fie și cine să se joace cu păpuşa, a insinuat 
madam Ana. 

Arăta ca atunci când vrea să fie discretă și abia așteaptă 
cel mai mic prilej ca să își dea drumul la gură. 

EI ils ont pris un drôle d'air: Sophie, Ştefan, madam Ana. 

Poftim... Să își închipuie că ea nu înţelege asemenea 
apropouri! Ca atunci când au fost la conacul Filipeștilor, cu 
automobilul lui nenea Jorj, tocmai dezbrăcau halatele de dril 
și dădeau jos coifurile și ochelarii, când au ieșit să-i întâmpine 
gazdele alertate : mai întâi au dat fuga Miza și Radu, apoi o 
domnișoară cam trecută, chiar douăzeci și nouă de ani avea, 
și cu un nas!... Şi chiar silueta și în totul lăsa de dorit! Apoi 
toaleta! În plus, un colier splendid la gât, doi șerpi de aur cu 
ochi de rubin, încolăciţi — dar pus la ora aceea? S-ar fi 
cuvenit un costum de voiaj sau o ţinută câmpenească, în 
niciun caz cum arăta ea... 

Chiar Sophie a făcut aceste comentarii. 

— Dar cine este, de fapt? l-a întrebat Sophie pe Jorj loaniu, 
care s-a întâmplat să fie prin apropiere. 
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— C’est la seule amie de Miza avec qui Radou n'a pas 
couché... 

Şi Sophie, care în primul moment n-a putut să se abțină : 

— Dommage! 

Și Ştefan, semne discrete : copila ! Margot e aici! Şi Sophie, 
alte semne discrete, liniștitoare : copila nu înţelege... 

— „ei, puișor, este o minune a lui Dumnezeu cum se 
deschide trupul femeii ca să iasă copilul... Cum se desfac 
oasele, este o minune dumnezeiască, i-a răspuns madam Ana. 

(Şi Sophie, la un jour fixe, Mizei: închipuiește-ţi, ma 
chère, nu s-a sfiit s-o întrebe pe madam Ana cum de poate să 
iasă copilul pe unde iese...) 

Lasă, că știe ea mai bine unde și ce se deschide... Nu sunt 
deloc rare momentele când aici, de pildă, în salon, se uită la 
ei și este sigură că înțelege mai mult decât fiecare. Ei, în 
schimb, niciunul n-o pricep și n-o cunosc, și niciuna dintre 
colegele ei. Ce teribil să fii atât de singură și neînţeleasă pe 
lume! Aseară a cântat mult-mult la clavir și a plâns, sigur că 
va muri tânără de tot, imediat după primul bal și după primul 
sărut. O vor îmbrăca în alb și vor oficia o slujbă catolică, 
pentru că aceasta va fi ultima ei dorință. 

Va fi o după-amiază ploioasă, cupeurile lucioase și negre, 
acordurile solemne de orgă sub arcadele sumbre, parfumul 
ametitor de crini și tuberoze, Sophie cu un voal des, ca să nu 
se poată ști dacă într-adevăr plânge, pauvre Ştefan, el plân- 
gând cu adevărat, dar aruncându-i ei câte o privire, ca să 
vadă dacă îl aprobă... Madam Ana leșinată, ce jale... Penumbra 
catedralei și marșul funebru din Parisiana şi „Allegro con 
fuoco“ din Dolore a lui Fr. Senna. Şi nicio lună n-are să 
treacă, și vor merge cu toţii la teatru, să vadă Păianjenul, 
care ei i s-a interzis, și, anflamată de Tony Bulandra, Sophie 
va propune să supeze la Café de Paris și va dansa tango 
acolo cu Titi Ialomiţeanu... Cum poţi să îţi închipui o mai 
neagră și mai ingrată uitare? 

Margot are un nod în gât. Ce teribil să nu-ţi fie dat să trăiești 
decât atât de puţin și să fii seule et incomprise! Şi totuși, mai 
bine să mori tânără, să nu apuci să te zbârcești pe obraz și 
să-ţi cadă părul. Va muri așadar foarte tânără, și poate chiar 
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fecioară sau, oricum, înainte să trebuiască să aibă un copil, 
pentru că detestă să se umfle ; și, oricât te-ai înveli într-un șal 
alb de mătase, tot are să se cunoască. Oare cine ar putea să-i 
aducă tuberoze la mormânt? Ştefan este influenţat de Sophie, 
Titi la fel, Miti Popazu a plecat la Viena, așadar nici măcar o 
floare! Un mormânt părăsit... Ce păcat, atât de tânără și de 
fermecătoare și de graţioasă și, dacă ar vrea, ar putea să 
dirijeze și casa, în locul Sophiei și madamei Ana... Cine o 
controlează seară de seară pe leneșa de Nela dacă i-a șters de 
praf pantofiorii de lac și dacă i-a dat cu ulei de riţin așa cum 
se cuvine? Ar putea și să servească ceaiul, și să întrețină 
conversaţia, chiar și acum, de pildă ; chiar și politică poate să 
converseze, știe doar care este subiectul cel mai pasionant: 
Ce va face micul-nostru-regat-în-situația-dată ? Vom merge 
alături de Franta şi Rusia ca să îi eliberăm pe frații-de-peste- 
-munţi-înainte-de-a-fi-decimaţi-pe-linia-întâia ? Vom merge- 
-alături-de-puterile-Triplicei-ca-să-ne-eliberăm-Basarabia- 
-pierdută-după-un-război-în-care-am-fost-învingători ? lată 
dilema în care micul stat român se zbate. 

Iată ceea ce se discută în toate saloanele și chiar la Școala 
Centrală, în dormitor. Dacă ea ar fi amfitrioană, cu acest 
subiect imediat ar fi animat atmosfera. 

— Altminterea, de priveşti totul de la o anume înălțime, o 
asemenea ţară, vitregită de istorie, deschide câmp de activitate 
doritorului, poate mai mult decât oricare alta..., aude Margot, 
venind de foarte departe, vocea Profesorului. Dacă ambiția ta 
este înaltă, dacă voiești să prospere lucrul, iar nu persoana, 
atunci vei fi mulţumit să te supui, tu, ca individ, totalității... 
Vei înţelege, cum ţi-am spus, că nu ești centrul lumii, ci doar 
un punct al ei, că nu ești nici inima, nici creierul, ci doar un 
mușchi ce pulsează într-un imens organism... Nu vei deveni 
însă bărbat matur dacă nu... 

Și ieri după-amiază a fost un ceai plicticos, veniseră trei 
dame de la Societatea ortodoxă, și Sophie nu-și terminase 
dichisurile și a trimis-o pe ea să le converseze. Stăteau toate 
trei ţepene ca trei ciori și mohorâte ca la o înmormântare, și 
din da și nu şi vai-vai n-a fost prea ușor să le scoată. În fine, 
a reușit să dezgheţe atmosfera, a apărut Sophie, care și-a luat 
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rolul de gazdă în primire, a apărut și Ștefan, dar, cum a văzut 
despre ce este vorba, s-a retras repede cu corespondenţa în 
cabinetul său. A apărut și Titi Ialomiţeanu, venise cu trăsura 
cu muscalul Mişa să le ia la Şosea după cum conveniseră ; până 
la urmă, a întovărășit-o doar pe ea, și la tenis nici n-au intrat... 

— Mais qui sont ces dames? a întrebat-o Titi în trăsură. 

— Ce sont des Vai-madames, i-a explicat ea, după cunoscuta 
expresie a reginei. 

Și Titi: cum-cum? Până să înţeleagă el ceva!... Așa că a 
trebuit să-i explice în amănunţime cum aceste dame consideră 
de bonton să se converseze astfel: 

— Vaaai, dar ce timp ploios! 

— Vaaai, dar ce montură la inel! Îmi permiteţi, câteva clipe? 

— Vaaai, dar vă rog... Vaaai, dar se poate?... 

— Aceasta este, de fapt, pentru fiecare dintre noi, dovada 
că am atins maturitatea... Maturitatea spiritului, nu cea bio- 
logică — se înţelege. Și va avea pentru fiecare dintre noi 
consecinţe la fel de adânci ca... 

Păstrând pe chip o ușoară schimonoseală de neplăcere, 
Profesorul s-a ridicat de pe scaun. 

Iată-l în picioare. 

Redingota îi corectează ținuta, îi îndreaptă umerii căzuţi, 
îi împlinește trupul slăbit în ultima vreme. Pe deasupra ramei 
de aur a ochelarilor le aruncă celorlalţi o privire verde-afec- 
tuoasă; nici nu se gândește să părăsească la ora aceasta 
salonul, pe cei dragi, corespondenţa — nu vrea nimic altceva 
decât să-și apropie mai mult scaunul de gheridon. 

— ...vă rog, dragii mei, vă rog, niciun deranj... 

Mâna dreaptă dirijează nesigură un pianissimo, cea stângă — 
un braţ neîndemânatic și vlăguit — trage după ea spătarul, 
tulburând, cu muchiile lemnului, desenul și culorile persia- 
nului, răzvrătind firele aspre în care se înfundă piciorul. 

S-a așezat din nou, dar altfel: chiar pe marginea scaunului, 
pe jumătate doar de șezut — prin pantalonul lărgit, fesele 
slabe sunt o simplă prelungire a pulpelor descărnate —, ca și 
când, din clipă în clipă, s-ar pregăti iar să se ridice. 

Dar nici vorbă de așa ceva. 


160 Gabriela Adameşteanu 


Este doar o febrilitate excesivă, reflex al unui moment de 
entuziasm căruia, fără nicio îndoială, îi va succeda un altul— 
de neîncredere și scepticism. Structură ciclotimică, după cum 
recunoaște singur. 

Se uită iarăși pe geam. Doar în acest scurt interval, aerul 
s-a umbrit și s-a răcorit, ca sub invizibili curenţi reci de apă. 
Între aleile cu pietriș auriu, pe straturile impecabile cu tran- 
dafiri ai Sophiei, se deschid din loc în loc corole înșelătoare 
galben-pai, desigur, fără parfum și cu catifeaua petalei asprită 
de bruma toamnei. Din bolta compactă de iederă, glicină și 
clematite s-a desprins o creangă și atârnă, atrăgând toate 
privirile spre frunzele ei de un roșu copt și luciu. 

— Domnul Profesor îmi va ierta de această dată lipsa de 
modestie, începe șovăitor tânărul, întrucât, până în secunda 
de faţă, nu prea am păcătuit prin vanitate. Nerevendicându-mi 
mie deloc calitatea de judecător al evenimentelor politice, cu 
toată modestia vă spun deci că mi-am permis a fi dezamăgit... 
Nu sunteţi de aceeași părere că oamenii noștri politici nu au 
intuit?... Era de așteptat ca opinia generală să dezamăgească. 
Este firesc însă a fi dezamăgit și de cei mai clarvăzători? Sau 
poate ei erau la curent, gata pregătiţi, era să spun gata 
arvuniţi, dar nu mi-aş permite... 

— Cunosc bine starea, surâde Profesorul. Mi se întâmplă și 
mie să fiu dezamăgit de ei, să-i suspectez : încerc atunci să-mi 
amintesc că tot ce avem sub ochi s-a făcut doar în cinzeci de 
ani. Şi mai ales încerc să-mi repet proverbul meu favorit: 
Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose... 
Din păcate, doar peste cincizeci-șaptezeci de ani se va ști de 
fapt statura adevărată a oamenilor noștri politici. Ce reușesc 
ei să facă într-o istorie care, ca totdeauna, nu le e favorabilă... 
Mă știi partizan al votului universal, din consecvență cu întregul 
meu sistem de gândire, totuși uneori mi se întâmplă să-mi pun 
această întrebare: oare cum vor arăta oamenii noștri politici 
după ce vom deschide porţile larg votului democratic, după ce 
Carp şi Brătianu vor conta exact tot atât cât vizitiii lor și vor avea 
şanse egale să-și spună cuvântul în ceea ce privește soarta 
țării?... Pentru că, doar puţin împinse dincolo de o anume 
limită, calităţile devin defecte, și o lume în care am deveni — 
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obligatoriu și în toate privinţele — egali ar fi o carceră fără 
aer... Dar am impresia că ţi-am trădat de mult ideea... 

— Nu, se grăbește tânărul, îmi amintisem însă cât de liniștit 
a plecat regele la Sinaia și cum guvernul a început și el să 
facă preparativele pentru vacanţă... Doar ne aflam cu toţii 
aici, chiar în salonul acesta. Atunci când a telefonat unchiul 
și aţi vorbit... Vă reamintiţi, nu? se adresează Sophiei. 

Privirea lui albastră alunecă temătoare spre colţul salonului, 
acolo unde, mai absentă, mai dispreţuitoare ca de obicei, 
Sophie își înfășoară șalul în jurul trupului plin. O maliţie ambiguă 
pare să fie în spatele politeţei lui excesive: un amestec de 
admiraţie, neîncredere, teamă și (mai presus de toate) curiozi- 
tate — un melanj sentimental pe care totdeauna Sophie l-a trezit 
în el. Totdeauna, chiar de la acea întâlnire a lor de copii, 
când, zărind-o, s-a smuls din mâna mamei și a luat-o la 
goană pe scara de lemn, speriindu-i pe cei dimprejur, părinţi 
și servitori, care s-au repezit cu toţii după micul fugar, în 
pericol să-și spargă capul pe trepte. De ce fugea atât de 
înspăimântat? Nu ar putea s-o spună nici acum cu exactitate, 
ține însă bine minte spaima ce-l cuprinsese privind-o: o 
fetiță atât de frumoasă, cu bucle blonde și lungi sub imensa 
pălărie cu flori! O fetiţă atât de orbitor de frumoasă, toată 
numai volane spumoase și panglici foșnitoare! Admiraţie și 
teamă, neîncredere și curiozitate... Aceasta este cea mai veche 
amintire a lor, pentru care nu s-a ivit până acum ocazia 
fericită ca să i-o reamintească. 

— Vă reamintiţi, nu, madam Mironesco? Atunci când unchiul 
a voit să vă convingă să mergeţi totuși în vara aceasta în 
vilegiatură... Vă propusese, dacă nu mă înșel, o excursie la 
Măldărești, dar aţi obiectat că nu suportaţi acum automobilul... 

— Să vă înșelaţi, când este vorba de a vă reaminti ceva? 
În această privinţă, desigur, nu există niciun risc! De mult 
ne-aţi convins de excelența memoriei dumneavoastră |... 

— În schimb, memoria ta, draga mea... Din păcate... inter- 
vine, cu un zâmbet, Profesorul Mironescu. 

Încearcă prompt să îndulcească replica tăioasă a soției 
sale: trebuie doar înţeleasă și ea, o asemenea stare pre- 
dispune femeile foarte tinere, mai sensibile și mai idealiste, la 
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capriţii și la întunecări morbide. Ar fi păcat însă ca junele 
musafir să citească în răspunsul ei desconsiderare sau chiar 
dispreţ. S-au mai întâmplat asemenea momente în care ea 
să-și arate faţă de bietul Titi Ialomiţeanu lipsa de răbdare și 
totdeauna el s-a silit a echilibra lucrurile, veghind ca tânărul 
să nu fie blesat. 

Gazdă atentă și delicată, Profesorul întoarce pe rând spre 
cei doi zâmbetul său de împăcare. Un zâmbet atât de bine- 
voitor, încât pare ușor silit, îi întinde buzele pline, ușor veștejite, 
deasupra dinţilor gălbui și puternici. Iar în continuare, lucrurile 
par — de la sine — să se aranjeze. Titi Ialomiţeanu o asigură 
roşind pe doamnă că o altă calitate n-ar îndrăzni să-și revendice, 
memoria însă, da... Are, din păcate, o memorie fidelă, care 
devine cu atât mai fidelă cu cât îl interesează ceva, cineva... 
Pentru acest motiv ar putea fi iertat că îl interesează în cel 
mai înalt grad ceea ce se petrece în această casă, pe care o 
consideră la fel de apropiată ca și casa părintească. 

— „acestea au fost amintirile mele intime... suveniruri 
intime, surâde tânărul, reînviind ca o pasăre Phoenix din 
propria sa umilinţă. 

Trecând superficial de repede peste măruntul incident — 
găsește Profesorul, care însă își înăbușă cu generozitate o 
umbră de nemulţumire. De ce nemulțumire ? Pentru că tânărul 
s-a și avântat în discuţie, nemaipăstrând nici cea mai mică 
ranchiună în glas, ba chiar cu un spor de amabilitate spre 
doamna casei? Ca și când el ar fi fost agresorul și ea victima! 
O adevărată răsturnare de roluri, care face ca intervenţia 
plină de tact a soţului să-și piardă în parte valoarea, să pară 
inutilă și ridicolă unui ochi critic. Oooo, mici, foarte mici chiți- 
bușuri ale unei firi susceptibile, se mustră singur Profesorul, 
care, din fericire, suplinește neajunsurile firii sale excesiv de 
sensibile printr-o dorinţă sănătoasă de a simplifica situaţiile. 

De a-și privi semenii cu generoasă îngăduinţă. 

Cu atât mai bine deci dacă timidul Titi, profitând de 
protecţia maturului său amic, îndrăznește acum să trimită o 
sclipire luminoasă și șăgalnică a ochilor — ca o propunere de 
reîmprietenire — spre tânăra doamnă ce stă ursuză, greoaie în 
celălalt colţ al salonului! 
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Cu atât mai bine, cu cât ea nici nu pare să o observe... 

Cufundată în gânduri, Sophie frisonează sub șalul alb de 
mătase. În ciuda ochilor ei bulbucaţi, a buzelor cam subțiri, 
în ciuda destulelor imperfecţiuni și chiar a sarcinii înaintate, 
nu a încetat să fie atrăgătoare. Și, simțind, ca orice femeie, că 
este privită, întoarce capul și îl privește și ea pe june. Da, are 
într-adevăr ochii cam bulbucaţi, în schimb genele lungi și 
neîntoarse îi înceţoșează privirea ; i-o fac misterioasă și enig- 
matică. Nici în această minută tânărul nu își dă seama de cum 
se uită la el: cu dispreţ? Cu amiciţie? Cu complicitate? Cu 
indiferenţă și plictiseală? Cu... 

Deasupra grădinii se curbează un cer alb-fildeșiu, apăsând 
aerul umbrit; poţi de acum să presimţi întunericul, care este 
pe aproape. Obișnuit, la această oră, ceaiul ar fi trebuit servit, 
dar ce nesuferit de prost se poartă toţi când nu se simt 
supravegheați! Sophie dă să se scoale din jilț, astăzi s-a simţit 
mai greoaie ca de obicei și, de câteva zile, își târăște piciorul 
stâng. 

— Ai răbdare, puiule, ai răbdare... Câteva zile doar, și-ai 
să scapi... Şi-ai să mergi la fel ca mai înainte, i-a spus nașa, 
Fănica Filipeasca. 

Dar de ce viaţa care curge mult timp logic și lin te aduce 
pe neobservate într-un asemenea punct din care nu mai poţi 
fugi înapoi, așa cum ai vrea s-o faci: ca un copil ce s-ar 
refugia în fustele mamei, după ce a făcut câţiva pași, singur, 
prin întuneric? Și de ce un lucru în ordinea firii, ca nașterea — 
de vreme ce el reînnoiește viața — trebuie să fie dezgustător 
și dureros? Şi madam Ana ce are astăzi de nu mai apare? 

La ora aceasta de obicei se deschideau canaturile ușii, iar 
madam Ana apărea, împingând măsuţa de servit ceaiul. O, 
trebuie să fii tot timpul cu ochii pe ei, și fiecăruia să-i 
amintești ce are de făcut, chiar dacă îţi târăști piciorul stâng, 
și din senin a început să te doară burta. Din când în când o 
jenantă durere, ca o crampă de colită, pe care te-ai duce s-o 
ascunzi în budoar, dacă ceaiul ar fi fost servit. I-ai putea lăsa 
pe bărbaţi să-și ducă mai departe inutila lor discuţie, pe care 
o tolerezi zâmbind cu indulgență, așa cum copilului ai să-i 
tolerezi jocul. 
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— De pildă, Take Ionescu acum manifestează pentru intrarea 
imediată, deși, nu de mult, era perfect descurajat: prevedea 
un dezastru. Finis Romaniae... Cum vă explicaţi schimbarea 
lui de poziţie? 

— Ei, Take Ionescu! înlătură Profesorul exemplul cu mâna. 
Uite, chiar făcând abstracţie de cartelurile lui electorale... 
Mult prea multe, surprinzătoare... Discutându-l doar ca om, 
dacă îmi permiţi... Bine știuta lui trecere de la o opinie la 
alta, faptul că poate construi un foarte frumos discurs pe 
orișice fel de temă... chiar așa, „guriță de aur“, cum l-a și 
numit lumea... Nu vreau acum să-i arunc acuza versatilității... 
Nu ar fi un fapt nou, acuza i s-a mai adus, pe drept, pe 
nedrept, nu vreau să o discut acuma... Dar mă gândesc că, 
fără îndoială, îl împinge aici un anume temperament... Să fiu 
mai explicit: faptul că într-un cerc intim susţine cu înflăcărare 
o anume atitudine, iar apoi, în contextul oficial temporizator, 
se lasă pe loc influenţat, tace sau își dă votul... o astfel de 
atitudine mărturisește neputinţa de a rezista unor impulsuri 
exterioare... Un gen de fragilitate... 

S-a depărtat. Şi știe că nu mai vorbește despre șeful 
conservatorilor democrați, ci despre nemulțumirile pe care 
singur și le-a adus toată viaţa ; irepresibila lui sinceritate este 
chiar gata să-l împingă a recunoaște în public că lui, în 
primul rând, îi aparţin aceste supărătoare defecte. Așa ceva 
însă Sophie nu agreează, bunul ei simţ se fereşte instinctiv de 
acest suspect amestec de umilință și trufie: găsește că un 
asemenea spectacol este o mică fanfaronadă, un penibil 
cabotinism. Desigur, știutul convenţionalism al femeii o împinge 
pe Sophie să gândească astfel, dar și lipsa ei particulară de 
umor. Şi totuși, în fiece secundă el știe că s-ar putea ca ea să 
aibă (ca de atâtea alte ori), înaintea lui, dreptate. O copilă, 
Sophie — o copilă faţă de el, care îl aţintește cu ochii ei, 
cuminţi și atoateștiutori, mari și albaștri. O copilă faţă de el, 
dar care cunoaște viața dintr-un pur instinct, neavând nevoie 
să o mai și înțeleagă. Intuiţia feminină care, ocultă și vicleană, 
stăpânește lumea, în timp ce lui nu-i mai rămâne altceva de 
făcut decât să-și plece, supus, înalta frunte pleșuvă. 
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— Totuşi nu credeți... nu vi se pare... stăruie tânărul. 

— Da, dragul meu, îmi este foarte clar, înțeleg... Înţeleg. 

Cu amândouă mâinile osoase în aer, Profesorul îi face 
tânărului amic semne să se oprească. Și o minută doar să aibă 
răbdare, îi va formula chiar el ceea ce junele bâjbâie de o 
oră; cu obișnuita pătrundere sufletească a educatorului, a 
înţeles mai bine ca oricine ce îl frământă. 

— Înţeleg ce voiești a întreba... Te întrebi dacă suntem 
supuși vremilor fără nicio speranţă, dacă suntem totalmente 
neputincioşi și pierduţi sub vremi, și voința noastră (chiar 
colectivă de-ar fi, una și indivizibilă, iar nu risipită, cum se 
arată), voinţa noastră nu contează nici cât un fir de nisip... 

Undeva în casă se aude ţârâitul încă nefamiliar al tele- 
fonului proaspăt instalat. Sophie trebuie să fie prin apropiere, 
a ieșit doar adineaori să pregătească ceaiul; iar el pune în 
termeni clar exprimaţi și exacţi ceea ce tânărul nu reușește, 
ca de obicei, să pescuiască din adâncul sufletului său tulburat, 
decât sub forma unor întrebări convenţionale. 

— ...sau dacă, totuși, nu cumva acești oameni care se 
luptă între ei pentru a ne conduce (și ne conduc pe rând, așa 
cum în rând îi aduce mâna împăciuitoare a regelui), acești 
oameni au calităţile necesare, deci o anumită șansă de a ghici 
ceea ce are să iasă din amestecul permanent de calcul și 
întâmplare care alcătuiește viaţa istoriei și a politicii... Ne 
ocrotește, așadar, o inexorabilă lege a progresului sau ne 
învârtim la nesfârșit în cerc? Pentru noi există realmente vreo 
șansă de a progresa, de a ne apropia de naţiunile apusene, 
civilizate, visul nostru fierbinte de un secol, sau totul nu este 
decât fata morgana, un efort inutil, de vreme ce ele merg cu 
mult mai repede decât noi și distanța rămâne cel puţin 
aceeași... ba chiar, la fiecare hop de care ne poticnim, ea 
crește nemăsurat? Se poate, concentrându-te, calculând lucid 
și în același timp intuind, se poate să înţelegi cum are să se 
desfășoare războiul și să intervii chiar în punctul lui cel mai 
avantajos? Sau tot acest efort este inutil și fără rost, de vreme 
ce viitoarea desfășurare a istoriei nu poate fi întrezărită, așa 
cum iarna nu vezi mai departe de doi pași prin viscol? 
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Exclamaţiile de aprobare ale tânărului îi aduc mulţumirea 
că a fost înţeles. Iar canaturile ușii se aud, în sfârșit, deschi- 
zându-se. Brusc, pătrunde în salon forfota îndepărtată a casei, 
gânguritul Sophiei (la telefonul din bal), o exclamaţie uimită — 
dar Titi Ialomiţeanu a încetat să mai fie atent; nu dintr-un 
exces de bună creștere, ci pentru că zgomotele apropiate îl 
bucură mult mai mult. Ușorul scârțâit familiar al măsuţei de 
servit ceaiul, zăngănitul linguriţelor și al cleștișorului de zahăr, 
un ţârâit fin, ca de nisip — glaselele, fursecurile, five o clock-urile 
care, la o mișcare mai nedibace a madamei Ana, alunecă pe 
platouri. Tânărului îi este foame, dar tocmai de aceea se 
ferește ca de foc să întoarcă înapoi capul. 

— Neutralitatea definitivă nu vi se pare o soluţie? îngână 
eroic Titi Ialomiţeanu. 

— Ştefan! se aude glasul metalic al Sophiei. 

Probabil că vrea să controleze din prag dacă servitul 
ceaiului decurge cum se cuvine, așa cum generalul urmărește 
câmpul de bătaie și desfășurarea operaţiunilor de pe un dâmb 
mai înalt, cu binoclul la ochi. Pare însă ușor decoafată, șalul 
îi spânzură pe un umăr, cu neglijență, faţa ușor umflată și-a 
pierdut drăgălășenia. Cu totul neobișnuit, s-a oprit între cele 
două uși, în dreptul pendulei, și așteaptă, în loc să o trimită 
pe Nela să-l cheme pe stăpânul casei. Cu o mică satisfacţie — 
de ce? —, Titi Ialomiţeanu observă călcarea convenienţelor. 
Ceva neobișnuit trebuie să se fi petrecut, astfel încât, derutată, 
tânăra doamnă a revenit la obiceiurile modestei case părin- 
teşti din Buzău, așa cum ardelenii, de pildă, chiar după mulţi 
ani de stat în Regat și după ce și-au conformat pronunția unei 
limbi literare, în clipele de emoție revin la dialectul lor, ca și 
când niciodată n-ar fi vorbit altfel. 

Dar, nedorind să lase niciun lucru neterminat, din obișnuința 
unei vieţi de muncă ordonate și riguroase, Profesorul continuă 
să vorbească, ridicându-se încet-încet de pe scaun. 

— Da, draga mea... Da, chérie... Mi s-a părut mai devreme 
că aud telefonul... Te rog, ai puţină răbdare, doar o minută... 
i se adresează neatent și blând Sophiei. 

— Aşadar, considerând că întocmirea unei tradiţii, conti- 
nuitatea instituţiilor este ceea ce își poate dori această ţară... 
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care n-a prea cunoscut odihna... Da, mon petit... dar tu, vezi 
că la tine vin... Așadar, știu ceea ce vrei să mă întrebi: dacă 
aș avea încredere în prim-ministrul Brătianu, știind că sunt 
un independent, că opinia mea este sinceră, chiar dacă 
naivă... Sau problema însăși este oţioasă și doar întâmplarea, 
doar norocul vor face România Mare sau... Da, draga mea... 
Cine spui că a murit? 

— Domnilor, se întoarce Profesorul, cu un glas grav. 
Domnilor, spune grav Profesorul și vocea îi sună atât de 
ciudat, de solemn! Domnilor, a murit Regele Carol... 

Și, ca un gong rar, începe să bată pendula. 

— Voilà, spune Profesorul, puţin uluit, și cu mâna osoasă 
face un semn din care foarte clar se înţelege că destinul 
însuși pare a rostogoli asupra salonului aceste sunete rotunde, 
metalice și egale. Voilà... 

Și, imediat, renunţă a mai lua în seamă întrebările grăbite 
ale junelui, văicărelile madamei Ana ; grijuliu, se apropie de 
cea care, cu o dulce supunere femeiască, a așteptat să-i dea 
în primul rând lui funebra veste. Probabil are din nou migrenă, 
din nou va trebui să stea legată la cap cu comprese de oţet 
aromatic. Dar zâmbetul i se stinge pe măsură ce înţelege șoap- 
tele ei, și din nou aceeași inexplicabilă emoție ca la 10 Mai, 
când acordurile fanfarei îi ridică acestui bărbat matur un nod 
în gât... Cineva plânge înăuntrul lui sub inutilele bătăi ale 
gongului, ce nu vestește altceva decât obișnuita oră a după- 
-amiezii — șase. 

Înclinându-se ceremonios, Profesorul Mironescu cere asis- 
tenţei să le scuze un timp absenţa. 

Inutile atâtea scuze. Ronţăind un pișcot, trăgând pe nări 
aroma ceaiului din ceașca pe care o ţine în mână, Titi 
Ialomiţeanu și-a apropiat scaunul de canapeluță ca să-i ţină 
companie domnișoarei, așa cum se cuvine. Și foarte repede 
întinde din nou mâna spre platoul cu five o'clockuri. Nevoile 
de reprezentare îl silesc uneori să sară peste o masă și de 
multe ori este silit să se lupte cu lăcomia trupului său tânăr, 
la ora ceaiului, din acest familiar salon. 

lată însă că astăzi, datorită neașteptatelor evenimente, 
va putea mânca pe săturate, fără să se mai supravegheze. 
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O priveşte de aceea cu plăcere pe micuța cumnată, care își 
savurează și ea felia de tortă cu șocolată ; în această clipă este 
mai destins ca oricând, îl înseninează bucuria unui școlar ce 
aude sunând de recreație. Nu mai este silit să susțină conver- 
saţia și va avea destulă răbdare până când Profesorul își va 
regla afacerile cu consoarta... 

— Sophie... ai auzit, nu? Sophie nu i-a spus doar că regele 
a murit... şuşoteşte mititica. 

Sophie a mai spus încă un lucru pe care urechea ei ageră 
l-a auzit, sau ochiul ei ager l-a înţeles, chiar fără să audă. Titi 
Ialomiţeanu va fi confidentul și cavalerul ei, cu răbdare îl va 
scoate de sub influența Sophiei. Dar ceea ce a mai spus 
Sophie este un lucru ce nu se cade să-l rostească o domni- 
şoară. Nu se cade să vorbească amândoi despre ceea ce 
începe a se petrece la etajul de sus, deși dincolo de ușă se 
aud voci estompate și pași, iar în stradă se aud roţile trăsurii 
cu care Ştefan însuși a plecat după doctorul mamoș aflat, ca 
de obicei, la Spitalul Colțea. 

Nu se cade să-i spună așa ceva, dar, cum vor mai rămâne 
în tête-à-tête destul timp în salon, va găsi ea modalitatea să 
i-o sugereze. 


După-amiază în grădina cu trandafiri 


Margot 


— Aidi, donșoară, aidi, plecaţi de-acolo, că o donșoară 
bine crescută nu se lasă s-o vezi prin geam goală-pușcă... 
Aidi, c-avem azi treabă de nu ne vedem capu... Şi ce-oţi tot 
alerga să vedeţi, una-două? Că musafirii abia diseară vin. 
Aidi, donșoară, treceţi să văd cum vă fac păru... 

Mai întâi că ea nu e goală deloc, e în pantalonași și brasieră, 
și nici la fereastră nu stă, ci schițează în faţa oglinzii un pas de 
valsboston. Ah, ce mult iubește acest dans ultramodern, senti- 
mental-senzual! Ah, cât îl adoră! Și ea, madam Ana, ce-ar 
vrea? Savez-vous planter les choux, savez-vous planter les choux, 
dar nu este sătulă până peste cap să audă tot asta și să se 
plimbe prin curtea școlii la braţ cu Coralie și Sévastie, în rochie 
cenușie și cu șemizet de percal? Pentru că doar la examene poți 
să pui rochie de muselină albă și o eșarfă de panglică de 
culoarea clasei! Clasa lor are o panglică pembea și, de treizeci 
de ani, la Școala Centrală tot acesta este obiceiul! Și mai știe 
madam Ana ce alte obiceiuri teribile sunt la această școală? 
După ora zece, nimeni, nici măcar directoarea, nu mai are voie 
să intre! Nimeni! Eşti închisă ca într-o fortăreață asediată! Ca 
într-o mănăstire ! Înţelege atunci ce însemnează a primi permisie 
de ieșire numai de două ori pe lună și numai dacă n-ai fost 
pedepsită? Dar dacă propria ta soră, poate de conivență cu 
doamna directoare, poate de capul ei, tocmai într-o asemenea 
duminică uită de tine și apoi se scuză că a încurcat zilele? 
Înţelege madam Ana ce soartă amară este a fi orfană? 
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Desigur, multe lucruri nu le înţelege madam Ana, sau se 
face că nu le înţelege, dar dacă îi amintești soarta ta amară, 
de orfană, lasă fierul de frizat unde se nimerește și te ia la 
pieptul ei care miroase a bucătărie și a levănţică, tu ești puiul 
madamei Ana, îţi șoptește cu vocea ei dogită, nu sunt eu 
doica ta? Nu e Spiridon fratele tău de lapte? Și cât trăiește 
madam Ana, să știi că nu ești singură pe lume! Și ai și o soră 
grijulie, și mai este și conu Ștefan, ce om bun și învăţat, conu 
Ștefan! Şi azi-mâine ai să te măriţi, puiule, și ai să faci o 
partidă... 

— Păi, uite și la coniţa Sofica, ce partidă a făcut! Ce partidă 
grozavă! Cum zicea și nașa dumneavoastră, Fănica Filipeasca, 
mărită-te și iar mărită-te, și uite ce bine a nimerit!... Dac-așa 
a vrut Ăl-de-Sus să se suie părinţii dumneavoastră tocma-n 
blestematu ăla de tren și dac-a vrut El să fie tocma-n ale șapte 
vagoane care-a luat foc și așa-n foc, cum era s-o ia razna pe 
câmp, de ziceai că-i iadu, donșoară! Și urletele care scotea 
toți, și care mai ajungea pe jos se tăvălea și ardea, și ăia 
dinăuntru urlau, uite-așa-nchiși, ca-n borcane, urlau ca din 
gură de șarpe, și nimeni, cin’ să sară? Cin’ să sară și să-i 
ajute? Cin' să fie nebun să s-arunce-n foc? Că luase foc tot 
câmpu, și uite-așa, ca lumânările de Paști ardea vagoanele, 
cică era un negustor gras, într-o blană, care-arăta ce săculeţi 
de aur avea el și răcnea să vină cineva să-l scape. Și zice c-a 
fost unii mai îndrăzneţi care ei știu cum s-au apropiat, de i-au 
luat și banii, și blana, și l-au lăsat pe el înăuntru să-l ardă... 
Ei, sfârșitu lumii, donșoară, asta a fost atunci! Ăsta-i sfârșitu 
lumii, am zis atunci, mă bate Dumnezeu pentru păcatele 
mele multe, cum de s-a-ndurat El să mă ierte? Nu știu... Cum 
de m-am trezit de-a bușilea, numa cu fusta-n cap și picioru 
scrântit, asta numa drăguțu de Dumnezeu a făcut minunea! 
A zis El, las-o, să-și mai ispășească păcatele și pe pământ, că 
prea are multe... Ori poate s-o-ndurat de bietu Spiridon, că 
știa că n-are cin” să mai aibă grijă de copilul meu pe lume. 
Ce-a vrut El, aia a ieșit. Că al meu a fost singuru vagon de-a 
treia care-a scăpat, și-am zis, mare-i puterea Celui-de-Sus, 
pupa-i-aș tălpile lui, că din ce m-a scos și din ce-am scăpat... 
Că m-am și gândit la urmă: cum s-a făcut de n-am murit pe 
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loc de spaimă? Hii, staţi binișor, staţi binișor, donșoară, nu vă 
mai tot iţiţi la geam, ce-oţi fi având de văzut acolo? Nu vă 
spusei că musafirii vin toţi diseară? 

Musafirii vin toţi diseară, dar o trăsură s-a ivit pe strada 
lor, uite-o tocmai în capăt, hurducându-se, ocolind grămezile 
de piatră cubică verde-cenușie, puse ca să se repare strada, 
oare de ce să-i fi spus Sophie lui Titi lalomiţeanu vino mai 
devreme mâine? Şi de ce este Sophie atât de plină de nacafale 
și toţi nervii și-i varsă pe ea? 

— Cum poţi să stai închisă într-un asemenea aer puturos? 
Când afară... Când la vârsta ta... și dezordinea asta... La 
școală venea Maria să-ţi pună ordine în lenjerie? 

S-o lase în pace, știe. Își vâră și degetele în urechi, și tot 
ştie ce-i spune : o-domnișoară-bine-crescută-iubește-trezitul-pe- 
-răcoare-devreme-iubește-retroversia-din-Plutarh-camera- 
-bine-aerisită-și-exerciţiile-la-pian-șevaletul-și-broderia... 

— Jen ai assez /îi strigă cu năduf și, roșie până la rădăcina 
părului, se repede să-i smulgă din mâna neîndurătoare ghemo- 
tocul de mătase, cu o pată neagră, scorțoasă, pe care i-l flutură 
sub nas. Pen ai assez... Jen ai assez... îi strigă. Jen ai assez... 

S-a întors atunci cu spatele, ca să nu-i dea satisfacția că a 
făcut-o să plângă. Nu, ea n-are să devină insuportabil de 
nevricoasă, cum este Sophie! Ea n-are să ţipe la toate și la 
toţi din orice, ea nici de sânge nu se teme și nici de leșinat 
nu leșină, așa sunt fetele tinere moderne. Ea n-are nevoie 
nici de sticluţa cu săruri, nici de apă cu zahăr, și dacă războiul 
va începe, ea se va face infirmieră la Crucea Roșie și va alina 
suferinţele... 

— „să ne ferească Dumnezeu, donșoară, că vine vremuri 
grele și vine război peste noi, uite, asta mi-a zis ieri coana 
Sofica. Și i-am zis și io, dacă i-ar mai da drumu lu bietu 
Spiridon... Să-i mai dea drumu, să mai stea și el p-acasă, cum 
a fost și cu conașu Titi, care tot acolo era mobilizat, și uite că 
de trei luni și ceva a scăpat... Lasă, mi-a zis coana Sofica, ușor 
nu este, dar să vedem ce-am putea aranja. Uite-așa mi-a 
promis coana Sofica și v-am spus, donșoară, să nu vă mai tot 
smuciţi, c-acu fieru e rece, da dacă-i fierbinte, pot și să vă 
arz, Doamne-ferește... 
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Uuuuf, a dat Dumnezeu și-a ieșit, s-a dus să încălzească 
iarăși fierul! Uf! poate să se repeadă din nou la geam, uite 
trăsura, uite trăsura, atâta doar că a trecut de casa lor, deci nu 
este Titi, oare de ce să-i fi spus Sophie lui să vii mai devreme 
mâine? Dar ce bine poate fi în vacanţă, fără mademoiselle 
Bastien, care-priveghează-orișice-aplecare-spre-lux-a-elevelor- 
-şi-priveghează-orișice-contact-cu-servitoarele-școalei !... Așa, 
spatele drept și șoldurile înguste, ca de băiat, strânse în 
pantalonași, dacă începe războiul, ar putea chiar să se traves- 
tească în roșior sau în vânător de munte, să se înroleze, și 
nimeni pe lume să nu știe nimic. Nimeni să nu știe, decât 
după ce își-va-fi-dat-viaţa-pentru-rege-și-pentru-ţară, așa, o 
forfecare a piciorușelor în aer, ca la picantul can-can, seara, 
în dormitorul lor, până să apară mademoiselle Bastien, cine 
este cea mai mare maestră de dans? Cine flutură cearșaful 
gonflat? Margot! aclamă cu toatele. Ce importanţă are că ai să 
fii consemnată șapte duminici? Sau cine o să pârască? Așa, 
încă o forfecare a picioarelor în aer, despicătura care se petrece 
fără nasturi, parte peste parte, Coralie i-a arătat ce model are 
setul ei nou de pantalonași ce i-a venit de la Paris, și Sophie, 
cât e de harpie, tot i-a promis că va face o comandă, știe ea 
cum și prin cine. Când îi convine ceva, pe loc este gata să 
rezolve, bunăoară, săptămâna trecută, când au ieșit după 
dejun cu toţii să ia cafeaua în chioșc, et, soudain, Sophie la 
regarda dans le blanc des yeux, elles s'entendirent du regard... 

— Haai, Ştefan, măcar vara aceasta, începuse ea. Vara 
aceasta, măcar, să plecăm în vilegiatură dacă în vara cealaltă 
nu știm care ne mai poate fi soarta... 

Altminterea, abia se ţinea să nu râdă. Ștefan venise până 
aici cu șervetul atârnat la gât și ea îl lăsase, ca să se amuze de 
neatenţia lui. Ca de obicei galant, el îi oferise braţul și uite-așa 
merseseră amândoi până la chioșc, ha-ha-ha, ce pereche 
făceau! El înalt și slab, cu picioarele lungi, și la gât cu 
şervetul de olandă, și ea... L-a lăsat cu șervetul ca să se amuze, 
dar Sophie oare de ce l-a lăsat? Pentru că deodată a izbucnit: 

— Dar pentru Dumnezeu, scoate-ţi-l odată, am ajuns de 
minunea lumii! Facem spectacol cu servitorii! 

Adevărul este că Sophie nu știe de glumă! 
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— Haaai, Ștefan, a miorlăit ea din nou, măcar la Sinaia, 
măcar o săptămână... 

— Ei, poftim, pufnise el. V-am spus că nu poate fi vorba 
de vilegiatură în vara aceasta... 

Și începuse să-și desfacă de la gât șervetul. 

— Haaai, Ștefan, insistase ea din nou. 

Singură insista! Sophie tăcea, se evanta, își dădea aere de 

martiră și de imparţială. 
Iarăşi şi iarăși, aceleași lucruri... V-am spus că dacă 
există cineva pentru care vilegiatura, plecarea la aer curat ar 
fi iminentă și salvatoare, acela aș fi eu, fără îndoială... Eu sunt 
primul care să deplângă că s-a închis străinătatea, iar în rest 
unde voiţi a pleca cu această proastă aprovizionare de-acum? 
Când peste tot domnește nesiguranța zilei de mâine, unde 
voiţi a mai risca plecând încărcaţi cu geamantane, doică, 
pălării, ţucălașe... 

— ...știi bine că Jean ne-ar putea pune oricând automobilul 
la dispoziţie... 

Aceasta fusese singura intervenţie a Sophiei. 

— „ştii bine că în caz că se declară mobilizarea generală, 
dacă te afli într-o zonă periclitată, se rechiziţionează orișice, 
căruţe, automobile... 

— Eşti, ca de obicei, exagerat... 

Și nu i se putuse smulge nimic, decât promisiunea acestei 
seri de excepţie : o seară cu musafiri, ca altădată. Așa că repede, 
la geam, până apare din nou madam Ana! Ce ciudăţenie, altă 
trăsură vine, însă din capul celălalt al străzii! Când pe toată 
strada casa lor este singura spre care vin de obicei cupeuri, 
ce poate să însemneze toată vânzoleala asta? Trăsura vine 
din celălalt sens spre casa lor, uite și o pălărie de panama ce 
se zărește o clipă prin coșul trăsurii, oare de ce să-i fi spus 
Sophie dragului de Titi vino mai devreme mâine? Repede, 
înapoi, la oglindă, repede să-și pieptene sprâncenele, repede 
să-și stoarcă un coș apărut în bărbie, acum câţiva pași înapoi, 
acum își trimite singură — întâi o castă, apoi o pasionată 
sărutare. Acum caută febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în 
argint, nu, nici mărgăritare, nici perle nu se pun la vârsta și la 
ora aceasta — poate șirul de corali? Poate chihlimbarul? Caută 
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febril în caseta de bijuterii îmbrăcată în argint, de grabă 
degetele i se agaţă de șiraguri și lănţișoare, un medalion, asta 
i-ar face trebuinţă. Un medalion în care să așezi un chip drag 
şi o șuviţă blondă — de ce blondă neapărat? De ce toate 
medalioanele să aibă în ele o șuviță blondă? Și Sophie are 
părul blond, dar ce ochi bulbucaţi! Şi burta ei ce pliuri face 
de când a născut, doi colaci de grăsime se ivesc pe burtă de 
cum își scoate corsetul, uite-așa poţi să-i strângi în mână! Se 
vede că nu-și scoate cămașa de pe ea niciodată, așa cum nici 
cozile sub bonetă nu și le despletește. Uite, medalionul, 
uite-l, se mai privește încă o dată, visătoare, în apa argintată, 
închide ochii, oftează, les rêveries d'une jeune fille, uite încă 
un coş, acesta ascuns sub nară, atenţie, faţa s-a înroșit de 
concentrare, degetele apasă și prin canalele interne auzi cum 
pocnește pielea, o picătură de lichid lăptos, reţeta împotriva 
punctelor negre : după ce le storci, făcând în prealabil o baie 
de aburi feţei, aplici cu pensula următoarea soluţiune : sulf 
5g; alcool camforat 20 g; glicerină 5 g; apă de trandafiri... 
Masezi faţa. Păstrezi această soluţie în prima seară o jumătate 
de oră, apoi treptat două ore, trei ore, patru ore, toată noaptea 
dacă nu constaţi o iritare... Atenţie! Pași pe scară! Les belles 
se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, ce 
divin dans valsbostonul, așa, unu-doi-trei, unu-doi-trei, așa, 
să danseze și madam Ana, ha-ha-ha, ce caraghioasă e, ce 
greoaie și ce caraghioasă, și cum se smucește să scape... 

— Da lăsaţi-mă-ţi, donșoară, păcatele mele, da lăsaţi-mă-ţi, 
că io n-am treabă cu jocurile dumneavoastră ! Haide, donșoară 
Mărguţa, potoliţi-vă-ţi, donșoară, că una-două daţi fuguţa la 
geam, una-două vă mai moţaţi, ei, ce-aţi avut de văzut? V-am 
spus io că n-aveţi nimic de văzut?! Haideţi, să terminăm 
odată, c-acu iar ne pomenim cu coniţa Sofica, acu vine de la 
mansardă, s-a dus iar să-i dea doftoriile lu neisprăvitul de 
Grigore, și a zis coniţa că dacă nici acu nu vrea să le ia, să 
merg io să-i sparg gâlcile umflate, să i le frec cu sare. Aidi, 
donșoară, aidi, lăsaţi geamu, că nu mai avem decât franjurile 
de pe frunte, și acu ne pomenim cu dumneaei, și-i vai de noi 
când o vedea iar lenjurile 'mneavoastră la fel peste tot, și 
hârtiile astea, scrisori, plicuri, ce-or fi, și cărţi, păi, se poate, 
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donșoară? Se poate? Păi, azi-mâine vă măritaţi și intraţi la 
greu, și cine are să vă mai îngăduie ca acasă? Păi, uite și la 
conu Ștefan, ce om cumsecade, pâinea lu Dumnezeu, da 
dintr-ale lui ai văzut că n-ai cum să-l scoţi, asta e, daţi de 
greu, donșoară, așa, întoarceţi-vă-ţi puţin, păi, nu ziceţi asta, 
nu ziceţi asta, Doamne-ferește de ceasu rău ! Doamne-ferește, 
cum să nu vă măritaţi? Păi, care fată e aia, și care donșoară 
e, care zice ea că nu vrea să se mărite ? Păi, de zis, mai zice ele, 
unele, da de vrut toate vrea, e-heee, nu e ele proaste, știe ele 
la ce bine se duce! Păi, uite numa la coniţa Sofica ce partidă 
grozavă a făcut, uite cum e la casa ei, și cum e de fericită... 

Les belles se rendent dans le jardin, cueillir des roses soir et 
matin, dar fericită nu e deloc, nu e deloc, nu e deloc, er mon 
beau-frère cloué au lit, cloué au lit, et il pålit. Et elle se rend 
dans le jardin, cueillir des roses soir et matin, voilă les roses 
blanches, jaunes, grenat, şi o pălărie de panama! 

Așa, să-i lase madam Ana buclele pe spate, desfăcute, ca 
la o Walkirie, așa, știe madam Ana ce este aceea o Walkirie? 
Ah, mai repede, mai repede... Din profil, în oglinda cu mâner 
de argint, e bine... E chiar foarte bine ! În stradă, nimic interesant, 
deocamdată, duzii cu frunzele scorojite și pline de praf, 
într-un colț o mașină de făcut asfaltul, un domn care își face 
vânt cu o pălărie de panama și merge repede-repede fără să 
se uite nici în dreapta, nici în stânga, nu, în niciun caz nu 
vrea părul strâns, nu vrea să se pieptene cu torsadă la ceafă, 
ca pe vremea lui Pazvante, și sigur că nu la școală a învăţat 
asemenea cuvinte. La școală nu se vorbește decât franţuzește. 

— De unde tot scoţi cuvintele astea? a întrebat Ștefan. De 
unde știi tu ce însemnează rea de muscă? 

— Cum de unde? De la bucătărie și de la camera servitoa- 
relor, a spus acru Sophie. 

Și Ştefan, cât este el de influenţat, râdea când a auzit că 
rea de muscă însemnează rea de gură! 

— Ai dreptate, mon choux, s-a scuzat imediat la Sophie, 
când ea l-a admonestat că este o conversaţie mai mult decât 
deplasată cu o jeune fille. Şi că a ajuns să derezoneze pentru 
orișice cuvânt urât și banal, pe care tot neamul prost îl știe, doar 
nu are de gând să vâre în dicţionarul lui și vorbele de rușine? 
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— Soliditatea unui dicţionar o verifici în multe feluri, a dat 
el să spună și a început să tușească. 

Se vede că se înecase de prea mult râs, și și-a dus batista 
la gură. 

— ...ca o umbră s-a făcut bietu conu Ștefan, și doftorii 
parcă nici ei n-ar ști ce are. Ba că nu-i oftică, ba că e, ba că 
să facă tot ce se poate și să plece prin străinătăţuri, să se 
tratarisească. Coniţa Sofica — hai, mergem, dumnealui, mai 
greoi, deh, ca omu bolnav, că nu acu, că mai încolo, că nu 
se poate. Coniţa Sofica — nu și nu, hai, mergem, altă lume 
cum poate să se miște și numai noi nu? Conu Ștefan, nu și 
nu, bărbatu, donșoară Mărguţa, cât ar fi de cumsecade, da tot 
bărbat e. Şi dintr-ale lui tot nu-l scoţi, păi, uite și la conița 
Sofica ce bătaie de cap are cu dumnealui... 

Parcă totuși se aude ceva? Parcă cineva împinge poarta ? 
Cineva într-un costum de flanel écru și cu pălărie de panama 
și învârtind un baston repede-repede, în felul cum Titi obișnu- 
iește să îl învârtă? Ah, mai bine s-ar duce madam Ana până 
la mansardă să vadă ce face Grigore, să se ducă mai repede, ca 
să-l facă bine! Altfel cine o să deschidă ușa la musafiri diseară ? 
Ba nu, ba nu, ea nu mai are trebuinţă de nimic, chiar ea singură 
are să-și pună ordine în lucruri, să se ducă însă madam Ana 
mai repede sus, așa cum i s-a poruncit mai devreme! 

— Mă duc, donșoară, păcatele mele, uite, acu mă duc, da 
dac-a zis conița Sofica să n-am grijă că vede dumneaei de 
Grigore, nu vreau s-o supăr tocmai azi. Azi a zis dumneaei că 
vorbeşte cu domnișoru Titi pentru bietu Spiridon, ușor nu este, 
să ştii, mi-a spus, se tot vorbește că începe războiul, dar măcar 
o permisie mai lungă, că peste tot are cunoștințe domnul Titi. 

Uf, în sfârșit! 

Coboară în vârful picioarelor scara de lemn, când a pus 
piciorul pe prima treaptă s-a auzit un ţărâit slab de sonerie, 
de ce oare să-i fi spus Sophie lui să vii mai devreme mâine? 
Și dacă Sophie este încă tot la mansardă, lui cine are să-i 
deschidă ușa? 

Grăbindu-se, dar în vârful picioarelor, și privind cu atenţie 
în toate părţile, traversează balul. Sub luminatorul instalat 
pe acoperiș, filtrată prin plăcile străvezii, lumina fierbinte 
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de-afară taie dungi calde, aurii în aerul umbros al încăperii, 
prin care mișună infuzori de praf. Dar nimeni nu pare să fie 
în faţa intrării. Nu mai are nevoie să deschidă ușa, pentru că 
se vede foarte clar din vestibul: nimeni nu este la ușă, sub 
felinarele de fier forjat. 

În faţa ușii masive de la intrare nu este nimeni. 

A avut o halucinație în plină zi sau ce-a fost asta? 

Urcă din nou, cu pași înceţi și grei, treptele scării de lemn, 
deschide fără niciun chef ușa budoarului ei, o cameră asurzitor 
de pustie, care duhnește a păr ars, a aer închis, a parfum și a 
sânge închegat. Ce cameră urâtă și ce mult mai este până 
diseară, când au să vină musafirii invitaţi la cină... Ce devreme, 
își spune, privind întristată cadranul rotund din mijlocul soclului 
de marmoră albă, cu vinișoare negre și roșii. De o parte și de 
cealaltă a cadranului, două medalioane de email albastru, și 
pe fiecare dintre ele — o camee. Cameea din dreapta — un 
Apollo cu lira; cameea din stânga — un Neptun cu tridentul... 

Nu mai are chef să facă nimic până diseară. Chiar și până 
la geam se duce fără chef, abia târându-și picioarele. Pentru 
că ce o să vezi și acolo? Chioșcul cu iedera, scaunele de răchită 
de sub nuc... Aaaa! Cum de nu este Sophie la mansardă să 
îngrijească gâlcile lui Grigore? Cum de a apărut aici? Ai 
putea crede că a ieșit să-și controleze straturile de trandafiri, 
dar cum se face că a ales tocmai ora aceasta fierbinte? Și ce 
exagerare să te îmbraci așa ! Ce voit epatantă ţinută de grădină: 
cu pălăria de pai veche și fusta puţin suflecată ! Nu cumva are 
și saboţi în picioare? Ai putea crede că a ieșit să ude florile, 
dar de ce să uzi florile pe zăpușeală? Și un ageamiu știe că nu 
se face! Că și-a pierdut capul, se vede prea bine, furtunul 
curge în neștire și a inundat aleile, niciodată n-a făcut gră- 
dinarul o asemenea mocirlă! Dar oare când o fi avut vreme 
să fi coborât Sophie de la mansardă? Și pe unde? Pe scara de 
serviciu? Şi oare cum de a ajuns pălăria de panama până în 
mijlocul grădinii? Ce nepotrivit, o veche pălărie de pai și o 
pălărie nou-nouţă de panama! Ce caraghios! Râde și râde, 
până îi dau lacrimile. Ah, s-a săturat într-atât de vacanţa 
aceasta! De-ar începe mai repede școala, să se plimbe cu 
Sevastie și Coralie prin curte, pe sub copaci, să prepare aluat 
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la sala de gospodărie, să viseze, între arcadele de piatră, cu 
majolică portocalie și verde-albastră, să umble cu eprubetele 
la sala de chimie, orice ar putea să facă, la orice e pricepută... 
Mais tu serais une brillante couturière, a spus mademoiselle 
Rancocur, n-am întâlnit un asemenea gust nici în atelierele 
mele de croitorie de la Reuniunea! Ar putea deci deschide o 
selectă Casă de Modă, numai să scape odată de casa aceasta! 
Aici te simţi ca într-o temniţă fără soare. Umedă. 

Va rămâne de-acum în vacanțe la școală și va sta într-o 
chilie mică de guvernantă. Și dacă va începe războiul va 
îngriji răniții, va alina suferinţele. Iar într-o zi, cel pe care îl 
va îngriji, oh!, va fi prinţ. Sau ofiţer francez. 

— Est-ce qu elle est née ?... va întreba sever mama lui, prinţesa, 
când o va găsi veghindu-l devotată, la căpătâi. 

— Madame ! ?va răspunde ea demnă, și o șuviţă de Walkirie 
i se va desprinde fluturând de sub boneta de infirmieră. 

Dar cum mai departe nu va mai scoate niciun cuvânt, se 
va crede că este un copil abandonat. Un copil abandonat 
într-un coșuleţ roz, scâncind ca un pui de pisică, și la gât cu 
un medalion de preţ. Vor suferi amândoi, vor fugi în lume, 
dar nimeni nu va putea să-i despartă și mariajul va fi în final 
acceptat. lar Sophie nu va avea niciodată ocazia să pună 
piciorul în palatul surorii ei și al celui care îi va fi beau-frère. 

Sau: Dacă războiul tot nu va începe, ca și până acum, și 
nu va avea ocazia să se facă nici infirmieră, nici guvernantă, 
atunci va avea pe faţă o comportare frivolă ; va ieși singură 
pe velociped, și nu la plicticosul velodrom, unde te învârţi în 
şir cu atâtea domnișoare nesuferite, ci prin București. 

Va ieși cu bicicleta pe străzi, ca Miţa Biciclista. 

Nu vrea să știe de fraţii Palade, cu care a fleurtat la 
logodna Sevastiei, nu vrea să știe de nimeni, și doar își va 
risipi tristeţea în notele clavirului Bechstein. Ar putea de fapt 
și acum să cânte sau să meargă jos, în salonul cu șemineu, să 
vadă dacă nu cumva Ştefan își pune la punct corespondenţa. 

Coboară iarăși scările, strângându-și tare albumul la piept. 
Ciocănește, apasă cu precauţie pe clanţă, ia te uită! Ce stranie 
zi! De uimire a greșit reverenţa. 


Dimineaţă pierdută 179 


— ..„.despre ce i-ar fi răspuns Brătianu ambasadorului 
austriac, Czernin, à propos de zvonurile cu războiul aţi auzit? 
întreabă Titi Ialomiţeanu. 

Ce șarmant îi este tăiată mustaţa blondă, cu reflexe arămii! 
Ce formidabil de modern îi vine! Şi cât de elegant e și plin de 
prestanţă! Dar ea îl salută rece, degeaba tot strigă el: 

— Oo, iat-o și pe micuța noastră antantistă ! Ooo... 0000... 

Degeaba o privește cu privirea din seara când s-au promenat 
la Şosea cu Mişa, muscalul. Degeaba și iar degeaba! Există, 
oh, în viaţă întâmplări ireparabile, peste care nu se mai poate 
trece — chiar dacă rămân în urmă inimi zdrobite și neconsolate... 

Așa că Margot trece din ușă spre canapeluţă, la locul ei, 
cu pași mici-mici, atât de mici încât își simte sus pulpele 
lipindu-se, o umezeală caldă, vâscoasă, o senzaţie mai degrabă 
neplăcută, ca toate senzațiile care îţi aduc aminte că ai un 
trup, când tu numai pentru suflet trăiești. Când pentru tine 
numai sufletul contează. 

— „Așa?! Mărturisesc că nu... Nu auzisem... 

Pauvre Ştefan! Cum se vede că răspunde de comple- 
zenţă ! Desigur că Titi l-a deranjat venind la ora când se știe 
care e folia lui: să răspundă la scrisori, în salon! Pauvre 
Ștefan ! Dar este atât de amabil și delicat, încât face orice ca 
musafirul lui să nu se jeneze! Iar Titi este și el atât de delicat 
și amabil, că încearcă să facă să se treacă peste gafa sosirii lui 
într-un moment nepotrivit, tot punând întrebări la întâmplare ; 
atât de repede le pune, una după alta, de parcă nici nu l-ar 
interesa răspunsul! Toată lumea într-o situaţie ireparabilă și 
dificilă, numai din vina ei! Sophie este singura culpabilă, pentru 
că numai ea l-a ademenit pe Titi în chioșcul din fundul grădinii, 
printre băltoacele de apă de pe alee... 

Desigur, l-a ademenit doar ca să-l compromită... lar acum 
iat-o cum intră, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, doar că 
nu mai e la fel îmbrăcată; adio fustă suflecată și berjeră, și-a 
pus rochia de după-amiază vieil-or în care nici nu știe ce rău 
îi vine! Iat-o cum se face a fi surprinsă când dă cu ochii de 
Titi Ialomiţeanu, care, bietul de el, roșește, ea însă — bineînţeles !— 
râde, se evantează, merge să se instaleze în jilţ la locul ei, mai 
lipseşte s-o vezi că-și scoate din coșuleţ broderia de mână! 
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Ba nu, se grăbește să intre în conversaţie, de la o vreme se 
pricepe teribil în politică! Dar să fie ea în locul Sophiei, să 
îndure așa afront, că Titi s-a refugiat la o oră nepotrivită în 
salon, la Ştefan, numai și numai ca să scape! Să se vadă, ea, 
atât de culpabilă și de compromisă, și-ar deschide venele de 
la mâna dreaptă în baie! Cu o lanţetă! Sau: dacă n-ar avea 
lanţetă, atunci ar umple dormitorul cu crini, mai ales că de la 
un timp Ștefan tot doarme în cameră separată. Sau: dacă n-ar 
putea nici face rost de atâţia crini, ar lua vălul și s-ar face 
mireasa lui Cristos. Dar nu la Pasărea (unde a și fost Sophie 
în duminica în care pe ea a uitat s-o mai ia de la Școală). 
De-ar avea pe suflet atâtea păcate câte are Sophie, s-ar duce 
tocmai într-un schit, la sihăstrie... 

Şi ce-i mai îngrozitor, ce-i mai teribil și mai palpitant este 
că ușa dinspre terasa cu clematite este deschisă... 

— O zi teribil de caldă a fost astăzi, nu? Și nu vi se par 
spiritele mai agitate ca totdeauna? întrebă Titi Ialomiţeanu. 


Titi lalomiteanu 


O zi teribil de caldă a fost astăzi, motiv în plus ca spiritele 
să fie excesiv de agitate. Situaţia generală mai critică decât 
oricând: toți dau asigurări că de data aceasta s-a semnat, 
războiul bătându-ne fără dubiu la ușă. Iar în asemenea zile 
confuze, onestitatea nu mai este o monedă de circulaţie! 
Acestea sunt vorbele Profesorului Mironescu: cu vanitatea 
lui, se gândește desigur că el este singurul om onest ce a mai 
rămas în România. Toţi fac preziceri de ce are să mai fie, de 
cum o să se sfârșească: prost, spune majoritatea. Așa că cine 
poate să se descurce se descurcă. Cine poate să facă averi 
face — afaceri cu alimente, speculă, permise de export —, este 
un timp când cine știe să facă avere se căpătuiește. 

Altceva însă ar putea să-ţi pară și mai interesant: mai 
găsești oare pe cineva despre care zece persoane să bage 
mâna în foc că este onest și, prin ce face, util țării, neurmărindu-și 
de fapt interesul propriu? Zece persoane dacă iei, ai să aduni 
zece păreri defavorabile, dacă nu chiar așarnat împotrivă. 
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Chiar dacă le iei din același partid, chiar dacă le iei din 
aceeași facțiune a partidului. Despre unul auzi că este agent 
al Biroului Britanic; despre altul că s-ar afla pe statele de 
plată ale ambasadorului Germaniei; celălalt nu întâmplător 
l-a întovărășit pe Filipescu la Petersburg; Take este avocatul 
Rusiei, ceilalți sunt boșofili, dar nu din convingere, ci plătiţi, 
pe guvernamentali îi înjură toţi, fără alegere. Şi, în învălmășeala 
aceasta, cine mai scapă nepătat? Calomniez, calomniez, il en 
restera toujours quelque chose, tot vorba Profesorului, pentru 
că mai există om de calitate la noi a cărui reputaţie să nu fi fost 
atinsă? Și atunci cine mai garantează onestitatea cui? Profesorul 
Mironescu, cu ideile lui de cabinet! Este o utopie a vorbi de 
onestitate, așa cum vorbește el, și o orbire datorată vanităţii 
lui. Şi nici măcar dându-și seama că destulă lume inter- 
pretează atitudinea lui ca o aliniere la guvernamentali. Poţi să 
nu dai crezare chiar că a fost plătit, numai că i-a fost măgulită 
vanitatea și a întrevăzut avantaje pentru fantasmagoria cu 
laboratorul de fonetică... Astfel încât probabil nu va mai trece 
mult și ai să auzi din gura Profesorului Mironescu cele mai 
formidabile osanale pentru Ionel Brătianu! Și, lipsit de simţul 
realităţii și de simţ politic cum e, va găsi momentul să treacă 
la liberali, cu arme și cu bagaje și cu tot sufletul chiar, abia 
atunci când ei își vor fi sfârșit guvernarea! Și astfel, ceea ce 
ai prezis printre primii, spre satisfacția ta de prooroc, iată că 
se împlinește: iată că dezastrul începe și nu va mai rămâne 
piatră peste piatră! Iar în asemenea circumstanţe și condiţii, 
onestitatea nu numai că nu mai este o monedă de circulaţie, dar 
nici nu mai este cu putinţă. Într-o lume unde toți trișează, tu, 
dacă nu ţii chiar cartea în mânecă, trebuiește măcar să tragi 
cu ochiul. În asemenea circumstanţe, nu este lipsită de rațiune 
și chiar ridicolă pretenţia de a te dedica unei mari cercetări? 

Operei absolute !?! 

Când totul arde în flăcări și se năruie sub ochii neputin- 
cioși, cine mai are nevoie de mâzgălelile tale pretențioase ? 
Numai Profesorul Mironescu mai poate să creadă în așa ceva, 
el, care nu simte că vremea savantului de cabinet a trecut. 
Mai sigur că n-a fost niciodată decât o idee romantică, în 
prezent perfect răsuflată. În asemenea circumstanțe, a te 
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menține cu orice preț rămâne de fapt unicul țel, unica reușită. 
Același lucru e valabil și în aceste zile confuze și cruciale, la 
care se mai adaugă în plus agitația și căldura... 

Trăsura se hurduca prin hopurile prăfoase, navigând aiurea, 
când spre un trotuar, când spre celălalt, gata-gata să se cioc- 
nească ba de o mașină de făcut asfalt, ba de o grămadă verde- 
-cenușie de piatră cubică, rămasă aici de când a început să se 
paveze strada. Iar el se sufoca în umbra îmbâcsită, cu broboane 
uleioase de transpiraţie care îl gâdilau sub guler, la rădăcina 
părului pomădat, între firele ţepene, roșcate din mustață ; astfel 
că nu mai prididea să se șteargă cu batista cu monogramă. 

La un moment dat, nemaidovedind să se șteargă cu batista 
fină şi ca să nu o terfelească excesiv, începuse a se șterge cu 
dosul palmei, ca un mârlan. Apoi își ștersese dosul palmei de 
plușul banchetei, însă acesta era atât de îmbâcsit de praf încât 
renunţase. Oh! ce zi agitată și neplăcută! Căldura teribilă, 
spiritele agitate, gazetele atât de pline de invective, acuzele, 
de o parte și de cealaltă, atât de grave — de mirare atunci că 
lumea a devenit atât de suspicioasă? De mirare atunci că te 
trezești mereu și tu catalogat într-o anume parte, ceea ce 
evident că nu-ţi convine? Astfel, de pildă, te trezești mereu în 
situaţia de a nega că în Minister ai fi (cum se spune) omul 
fiecărui director, pe rând... Penibilă situaţie să negi așa ceva, 
și încă la modul la care negi tu: nu de-ajuns de convingător, 
pentru că darul elocinţei nu ţi-a fost dat. Apoi, să nu ne 
facem iluzii asupra oamenilor: nu cred ei ce le spui! Cu cât 
le spui, cu atât se uită în ochii tăi, te aprobă și te suspectează ! 
Amintește-ţi doar lecţia de azi, când te-ai justificat în faţa 
amicului Bădescu. Atâta doar — i-ai spus — am încercat prin 
acţiunile mele : să fiu bine cu toată lumea. Pot să spun însă 
că am dat faliment, de vreme ce am început să fiu suspectat 
că aș fi omul cutăruia sau al cutăruia... Pentru că dacă am 
cele mai bune relaţii cu noul director din Minister, Vasiliu, nu 
însemnează că am depășit obișnuitele legături de colaborare 
profesională. Nici dacă mi s-a mărit leafa, nici dacă sunt dus 
pe teren la inspecții cu automobilul, nici dacă mi se cere mai 
des decât altora părerea... Toate acestea nu dovedesc de fapt 
nimic. Şi ce importanţă ar avea că tot postul acesta l-am 
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ocupat și sub predecesorul și adversarul actualului director, 
sub Grigore Zlătescu? Sau absurditatea că pe atunci mă așarnam 
să fac politică conservatoare, Zlătescu fiind, cum se știe, prin 
relația cu casa Racotă, cât se poate de bine cu guvernul 
de-atunci, conservator, iar acum tatonez trecerea la liberali, 
frecventarea asiduă a Mironeștilor fiind cea mai bună dovadă! 

(De reținut: Zlătescu, astăzi, amuzat: Profesorul Mironescu 
ar fi destul de mirat să se vadă numărat fără menajamente la 
liberali, el crezându-se independent şi neștiind că este singurul 
care crede asta. Vârându-și capul precum strutul şi neaccep- 
tând a privi adevărul în fată.) 

Sigur, vorbind cu amicul Bădescu, tu ai fi putut să-i arăţi 
că şi acum îl mai cultivi pe Grigore Zlătescu, fostul tău 
director, aflat în departamentul învecinat, nu însă chiar garat 
pe o linie moartă, așa cum se crede la Ministerul nostru. Ai fi 
putut să-i spui amicului Bădescu adevărul: că o dată la lună 
(cum a fost și azi) îi faci o vizită lui Zlătescu, pentru obișnuitul 
vostru comerț de informaţii, iar la ocaziile cuvenite îl aten- 
ționezi ; și, astfel, fidelitatea ta este îndeajuns de dovedită. Ai 
preferat însă să taci, de vreme ce principiile politicii tale 
interioare îţi recomandă discreţie absolută... 

(De reținut: Zlătescu a confirmat astăzi zvonul demisiei 
lui Brătianu, deținându-l de la familia Racotă, unde se aşteaptă 
ca sigură numirea rudei lor, Maiorescu, drept prim-ministru. 
Promisiune făcută lui Zlătescu de sondare în acest sens a 
cercului proliberal, prin Profesorul Mironescu.) 

Toate cele enumerate mai sus n-ar fi decât tot dovezi de 
necivilizaţie a acestei țări, care (aici având dreptate Profesorul 
Mironescu) această ţară nu cunoaște stabilitatea oamenilor 
într-o funcţie, decenii la rând, așa cum se vede în țările europene 
și civilizate. Un om legându-și numele de o instituţie, intrând 
în tradiţie, astfel că numele lui ajunge cu timpul să denumească 
instituţia respectivă. Nu există la noi o asemenea stabilitate și 
tu primul poţi mărturisi, prin reacţiile ce le întâmpini la Minister, 
că ai avut dovada. Pentru că, dacă s-au împlinit opt ani de când 
ești tot șeful acestui compartiment (avansare care îţi îngăduie 
speranţe pentru mai departe), dacă în acești opt ani directorii 
generali, guvernele și miniștrii s-au schimbat mai des decât 
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tine, nu însemnează deloc că ai fi un Fouché, așa cum ţi s-a 
relatat că te-a denumit mai deunăzi un fost prieten. 

Căci cine te poate vorbi mai de rău decât foștii prieteni și 
fostele iubite, la ambele categorii intervenind și vanitatea, și 
invidia, și gelozia? 

O singură soluţie ai în situaţiile neplăcute, ţinând seama și 
de firea ta, pașnică prin excelenţă : să îi dezarmezi prin zâmbet. 
Puţini mai au tăria să te scuipe când le întorci și celălalt obraz, 
pentru că intră în obișnuinţă ca la un atac să răspunzi tot cu 
un atac. Dar dacă tu nu ripostezi și te porţi ca și când nu s-a 
întâmplat nimic, ba chiar cu un plus de bunăvoință glumeaţă, 
atunci ai ocazia să îi vezi dezamparaţi. 

Chiar confuzi. 

Și, mai ales în ochii sexului grațios, care asistă la scenă, 
rezultatul este favorabil pentru tine, acest sex arătându-și 
totdeauna tendinţa de ocrotire a victimelor. De aceea, chiar 
dacă te-ai silit să iei parte la adunările conservatorilor dezbi- 
naţi, nu însemnează că ai fi altceva decât ceea ce ești: un om 
care își face datoria unde este pus și, în plus, becher, așadar 
cu suficient timp liber. 

Mai ales că tot n-ai pășit de-ajuns în protipendadă, încât să 
frecventezi Jockey Clubul. Sigur că așa ceva ţi-ar măguli, ca 
oricărui om, vanitatea, mai ales că, pentru stângăciile tale în 
lume, tu singur știi cât ai pătimit. Dar nimeni nu poate să spună 
că te-a văzut într-o situație neonorabilă : nu te-ai aflat în gloata 
care a strigat „Jos guvernul!“. Nici nu te-ai numărat printre cei 
care au spart geamurile la redacţia progermană a Sfeagului. 
Nimic nu te-a abătut de la acel principiu pe care nu vei considera 
niciodată că l-ai repetat îndestul: a fi bine cu toată lumea... 

Continuând să-i pulseze cu aceeași iritare, la fel de viu și 
de aglomerat, gândurile încetaseră să se mai înșiruie — n-ar fi 
putut spune când — ca până acuma. Le simţea la fel de logice, 
doar că fiecare dintre ele stăruia mai îndelung în faţa ochilor 
minţii lui; dacă ar fi fost pus să facă o descriere, desigur că 
ar fi amintit de cum se deschide, încet-încet, petală cu petală, 
o floare îmbobocită. 

Bineînţeles că ar fi fost doar o comparaţie poetică, pentru 
că nu văzuse niciodată așa ceva. O floare deschizându-se — 
iată unul dintre lucrurile înfăptuite tainic de natură, așa cum 
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se petrece îmbrăţișarea părinţilor pentru ochii copilului căruia, 
într-o zi, trăgându-se draperiile dantelate ale coșuleţului, i se 
va arăta doar micuțul frăţior. Tot astfel dimineaţa vezi în locul 
bobocului de aseară corola desfăcută — cel mult cu o petală, 
două, jilave, mototolite. 

Gândurile-imagini deveneau deci tot mai lente, tot mai 
înfoiate în mișcarea lor, dar, cu cât trăsura, hurducându-se pe 
străzi lăturalnice și pline de praf, îl apropia mai mult de casa 
prietenilor săi, deasupra lor plutea o accentuată neliniște : 
oare de ce să-i fi spus Sophie să vii mai devreme mâine? 

Mâna încetase să mai agite pălăria de panama, încetase 
chiar să mai noteze câte ceva în nedespărţitul caiet zilnic 
unde-și făcea bruioanele pentru scurtele și cât mai secretele 
însemnări. Sub coșul ridicat al trăsurii, neferit însă nici de 
praf, nici de zăpușeală, se vede că el începuse să moţăie. 

Poate chiar ațipise? 

Pentru că acum urechea auzea cu totul altfel liniștea 
cunoscută a străzii care dormita, pustie, ţăcănitul potcoavelor 
de cal, hurducăturile trăsurii pe pavajul desfundat, zăngănitul 
obloanelor unei dughene care se grăbea să deschidă. Ba 
chiar și zvâcnetul apei din stropitoarea cu care, sub prelata 
dungată, jupanul răcorea trotuarul încins din faţa prăvăliei ; 
ba chiar și plesnetul dudelor negre care își striveau de asfalt 
trupul cald și răscopt, împrăștiindu-și sângele dulce și lipicios, 
bâzâit de viespi. 

Și totuși, de ce să-i fi spus vino mai devreme mâine? 

Firea lui îl îndemnase să se supună poruncii, dar, iată, o 
făcea fără nicio plăcere, și chiar cu o emoție neplăcută. Iarăşi 
o hurducătură, iarăși gustul acru al mâncării de birt — a face 
un drum special, într-o zi cu aferuri peste aferuri, în această 
culme a zvonurilor de intrare!... O hurducătură, un gol 
ameţitor în care îţi alunecă inima : s-ar putea ca aceasta să fie 
ultima, da, da, fără nicio exagerare, ultima ta săptămână!... O 
săptămână numai, și poate vei alerga bezmetic, cu pușca 
strânsă la piept — tu să fii acela pe care gloanţele au să-l 
ferească ? Pentru că altfel, oh, sunt acele răni îngrozitoare... 
Te vezi, cu ochii minţii îngrozite, cum încă mai alergi câţiva 
paşi și după ce obuzul ţi se va fi spart în pântece, și chiar din 
fugă încă mai încerci să repari totul: din fugă te lași pe vine, 


186 Gabriela Adameşteanu 


culegându-ţi dimprejur, cu mâinile reci, lipicioase de sânge, 
măruntaiele, palpitând însângerate ; cu ochii înneguraţi și tot 
neștiind ce s-a întâmplat, și tot nesimţind durerea, încerci 
grăbit să le vâri înapoi, împreună cu grunji uscați de pământ 
și fire ude de iarbă. Şi ele alunecând afară, mereu... oh, 
blestematele discuţii de la popotă! 

Un efort ca să-ţi dezlipești genele, închizi grijuliu caietul 
cu note secrete de pe genunchi, în care, în dimineaţa aceasta, 
ţi-ai însemnat, prescurtat și cu iniţiale, treburile zilei. Urgenţa 
întâia, deci: soluţiunile pentru a nu mai fi iar mobilizat. 

1. De redijat lista cu persoanele la care s-ar putea apela, 
chiar ipotetice ca șansă. 

2. De făcut primele vizite în acest scop. Pe cât se poate la 
cele mai influente, nu uitat Dimitriu, de la Interne. 

Apoi: 1. De scos costumul nou de la croitor. 

2. De comandat un coș de fructe la Capşa. Adresa familiei 
Mir. şi ora invitaţiei: Voulez-vous nous faire l'honeur de venir 
dîner chez nous après-midi Vendredi, 12 août, à 7 beures? 
Après dîner on fera un peu de musique, en petit Comité. Votre 
bien-devouee, Sophie Mironesco. 

În plus, câte tracasări la slujbă! La sfârșit ai încuiat într-un 
sertar hârtiile rămase nerezolvate, ce riscă desigur să rămâie 
sine die acolo; ordinea și dezordinea ți se împletesc într-un 
mod foarte neașteptat chiar pentru tine. 

Plecând ultimul de la birou (așa cum sunt toţi obișnuiți să 
te vadă), ai dat nas în nas, pe la Sărindar, cu amicul Bădescu. 
A ţinut morţiș să mergeţi pentru aperitiv la bodegă, la Mircea. 

(De ret.: Bădescu despre prim-ministrul Brătianu: acest 
om nu este popular, dar e drept că nici nu ține să fie. Lasă a 
fi bălăcărit şi înjurat în gazete, fără a-și lua o măsură de 
apărare, dispreluieşte jurnalele, creierul lumii moderne, s-ar 
părea că niciodată nu le deschide. Aşadar, Bădescu — atitu- 
dine proliberală. În general informat. S-ar putea la viitoarea 
alegere să meargă cu liberalii pe fată.) 

Bădescu nu a negat ceea ce știai de la domnul Marghiloman, 
că generalul Prezan ar fi dat ofiţerilor o listă de jurnale interzise 
spre a fi citite, pe primul loc figurând Steagul. À propos de 
doamna Prezan, o rivalitate în privinţa ei, două persoane din 
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cea mai înaltă sferă: la nume a păstrat discreţie, ai păstrat și 
tu, deși în privința Regelui Ferdinand există chiar probe. 
Paradoxal, despre explozia de la Dudești, Bădescu nu știa 
nimic sau nu a voit să spună. 

Despărţindu-vă și fiind prea târziu, ai alergat la croitor, cu 
o birjă de piaţă. Cum într-o parte mâneca nu venea bine, în 
răstimp ai mers să dejunezi la birt. Lume amestecată, mai 
multă ca de obicei, mulți reîntorși precipitat din vilegiatură. 
Iarăşi ţi-a trecut prin cap de ce să-ţi fi spus Sophie vino mai 
devreme mâine? Te-ai putea aștepta la imprudenţe din partea 
ei, exaltări nesănătoase și chiar penibile, ceea ce nu ţi-ai fi 
închipuit acum doar câţiva ani, când ea părea însăși întruchi- 
parea inaccesibilului pe lumea asta! 

Ce însemnează și să vezi omul, și femeia chiar, mai de 
aproape! Există o maximă franțuzească, poate a lui La 
Rochefoucauld, ce spune cam așa: că nici măcar un geniu nu 
arată a fi ceea ce este în ochii lacheului său, care desigur îl 
vede în posturi neconvenabile. Proverbul (sau maxima) doar 
enunţă, nu cade în vulgarităţi pentru a explicita. 

Așa că terminaseși masa, peștele fusese bun, idem pilaful 
de raci, varza cu carne nepotrivită cu căldura, te lăcomiseși, 
știind din prima clipă că avea să-ţi cadă greu mai târziu. 
Trecuseși apoi pe la cafenea, pentru scurtă vreme, și nehotărât: 
să ajungi sau nu mai devreme? 

Unul dintre principiile tale (de la care rareori te-ai abătut) 
îţi cere să fii prudent cu femeile în orișice situaţie ; chiar și cu 
cele ce le-ai cunoscut îndestul. Niciodată nu le-ai cunoscut 
îndestul nici pe cele mai cunoscute. Niciodată nu poţi să știi 
la ce se pot preta când interesul și vanitatea le sunt lezate. O 
trăsătură specifică firii tale este deci că totdeauna te temi de 
cursele femeilor, viclenia lor fiind unanim recunoscută ; dar 
și orbirea bărbaţilor ce se lasă duși nu doar de pofte, cum 
susţin ei, ci și de fanfaronada acestor pofte. În ceea ce te 
privește, prudenţa fiind ta qualité maîtresse, aşadar — să te 
duci sau nu mai devreme? 

Până a lua o hotărâre, te duseseși la croitor. Costumul 
venea acum bine și se făcuse ora de pornit, lăsaseși costumul 
cel vechi să-l curețe și să-l calce, nu mai era vreme să treci 
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nici pe acasă, nici pe la camera ta mobilată. Așa că iată-te 
acum în birjă, deșteptat din moţăială, dar tot nehotărât: de ce 
te-ar fi putut chema? 

Orișicât te lași condus numai de rațiune, la oameni nu 
poţi susţine că te pricepi, întrucât te trezești din partea lor cu 
destule surprize. Sophie însăși te-a surprins cu capricii ce 
le-ai putea închipui din partea unei femei, nu însă să le fi 
făcut ea pentru tine! Nu însă să te trezești cu ea de ziua ta 
(adresa trebuie s-o fi reţinut de când ai fost bolnav și Profesorul, 
într-un acces de grandilocventă mărinimie, a trimis feciorul 
să se intereseze). Acum, mai spectaculos, chiar ea, însă (noroc 
pe tine !) neprinzându-te deloc în mizerie. Totuși, să te trezești 
cu tânăra doamnă Mironescu venind pe ascuns, cu o birjă 
închiriată și cu un voal des pe faţă, plăcerea ca vecinii să 
vadă o asemenea elegantă urcând la tine și gândind ei că 
vine pentru un rendez-vous fiind în mare parte stricată de 
teama că te vei trezi cu proprietăreasa, în baza înţelegerii 
dintre voi, să nu aduci femei în casă; în orișice caz, nu la 
acest preţ de chirie. Greu de închipuit din partea ei o asemenea 
reacţie de extaz pentru scara de lemn care scârțâie la fiece 
pas, pentru cele două portes cocberes prin care se intră în 
gangul ce-i păruse atrăgător de tenebros, încât nu mai băgase 
în seamă mirosurile amestecate, totul găsindu-l numai o excitantă 
aventură. Totul deschizându-i perspective (îţi mărturisise) 
pentru o viaţă nouă. Astfel că, fără să mai ţină seama de 
sfaturile tale cuminţi, se repezise să deschidă geamul rotund 
al mansardei, strigând încântată că seamănă cu hubloul unui 
vapor; nemaipăsându-i nici de discreţie, nici de prudenţă, 
riscând pentru un capriciu să fie văzută și să se compromită. 
Îi păruse totul șarmant, minus mirosul de muced pe care îl 
remarcase. Ce pretenţii să ai de la o cameră mobilată? repli- 
caseși tu. Ea însă trăia o stare specială, nemaivăzând până 
atunci o cameră de holtei. 

Cel puţin, așa spusese. 

Şi apoi confesiunile ei, în timp ce se așezase pe un scaun 
de pai împletit: că i-a fost dat să trăiască de timpuriu teribile 
încercări ale vieţii, și chiar o vreme și-a închipuit că se va 
dedica unei studenţii studioase și ascetice, în cămăruţa ei din 
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strada Iosif; că va avea numai camaraderii cu colegii ce o vor 
întovărăși în baruri și în localuri tenebroase, că va citi și va 
călători mult; că va ajunge să stea sub fâlfâitul porumbeilor și, 
lângă orbitoarea cupolă a lui San Marco, va asculta visătoare 
cântecul gondolierilor, iar într-o cafenea din Montmartre va 
bea absint... Asemenea și alte visări nebune avusese într-o 
vreme, după care începuse a tânji după un cămin cald și 
după plăcerile luminoase ale societăţii. 

Făcuse o greșeală, oare, ascultând această chemare a 
inimii ? 

Unele lucruri îi amintesc de o floare pusă pe o grămadă 
de gunoi, dar, bel/as/, există flori care cresc pe gunoaie... 

Oftase, oprindu-se, din delicateţe, a vorbi mai departe: 
avea sau nu lacrimi în ochii cam bulbucaţi — verzi-albaștri? 
Din pricina genelor lungi ochii îi par înlăcrimaţi totdeauna și 
ea, desigur, știe ce farmec special îi dau, pentru că des, și mai 
mult ca sigur fără motiv, clipește. 

N-ai știut ce să răspunzi și nici cum să procedezi, astfel că 
ai rămas tăcând și numai privind-o. Plăcut impresionat, cu 
toate că și neliniștit, întrebându-te spre ce băteau vorbele ei. 
Ai vrut apoi s-o convingi să părăsească scaunul de pai împletit, 
ai avertizat-o că este șubred și că un picior abia i l-ai încleiat. Ea 
nu a dat nicio atenţie, își mototolea nervoasă mănușile, poate 
nu era speriată, dar raţiunea îi arăta că într-o asemenea 
situaţie ar trebui să fie. Posibil să mai fi văzut camere de 
holtei, și nu a ta să fi fost prima. Să nu ne facem iluzii în 
privinţa oamenilor, și mai ales a femeilor, lucrurile stau 
totdeauna mai rău decât îţi închipui. Despre ea, într-o vreme 
circula zvonul că ar fi fost au mieux cu Jorj Athanasiu, 
altminteri de ce ar fi budat-o nevasta acestuia, Lisette ? Chiar 
ea îți spusese că numai de doi ani se reîmpăcaseră. 

După o lungă tăcere, te scutise de orice răspuns, spunând 
că a observat că ești de la o vreme ales de confesor pentru 
calităţile tale de persoană serviabilă ce pare să aibă, spre 
deosebire de alţii, suflet. O postură pe care acum câţiva ani 
n-ai fi sperat-o! Mai ales că ţi s-au făcut mai multe confesiuni 
decât crede ea, și toate obținute printr-o foarte timidă provocare ! 
Chiar ea fusese împinsă la vizita neașteptată doar de comportarea 
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ta, obișnuit comme il faut, şi pentru că făcuseși gestul nebunesc 
s-o săruţi când aţi rămas singuri în salon, în timpul primei 
boli a Profesorului. 

Cum tu o mângâiaseși timid și ea, ferindu-se, își stricase 
pieptănătura, spunând că vrea să plece, și tu insistând că vei 
fi cuminte ca să mai stea, a început să se plimbe prin cameră, 
căutând o oglinjoară, spunea ea, cât de mică. N-a găsit-o, dar 
i-a venit ideea să se pieptene în geam, așa cum (a râs) fac 
servitoarele. Avea tot timpul capricii și, desigur, se simţea ca 
la un bal paré, râdea, apoi devenea brusc melancolică, ambele 
posturi nestându-i de fapt la fel de bine. Și, deodată, și-a 
desfăcut părul din spelci, la nicio femeie nu mai văzuseși un 
păr atât de lung și de bogat și de blond, goală chiar, ar fi 
putut să se învelească în el. I-ai și făcut acest compliment, 
dar nu atunci, ci altă dată, atunci vorbeai puţin și, ca să n-o 
sperii și pentru că nu mai aveai glas, îţi îngropaseși faţa în 
părul ei cu parfum ameţitor, ameţitor îi foșnea și rochia cu 
frou-frou, ai luat-o în braţe, i-ai atins buimăcit lenjeria fier- 
binte, în timp ce ea te dădea la o parte și-ţi spunea, perfect 
stăpână pe ea, să o lași să-și facă pieptănătura. 

Erai mult prea intimidat și lucrurile mergeau foarte greu, 
la plecare ai întrebat-o „mai vii și data viitoare ?“, fără a stabili 
însă nimic pozitiv, și chiar neîndrăznind să-ţi faci visuri. Te 
siliseși să fii cât mai îndrăzneţ pentru ca, dezinvoltă cum e, să 
nu te dispreţuiască, la un moment dat îţi pierduseși capul 
(interesant este că ţi-ai dat seama totuși că îl pierzi, ai stat chiar 
în cumpănă un timp, apoi ai spus fie, măcar de data asta !). 
După ce s-a îmbrăcat, nemulțumită că nu are la dispoziţie 
nici măcar un bideu, darmite sala ei de baie luxoasă, ai 
meditat la cât de dezamăgitoare sunt victoriile. 

Atunci ţi-ai amintit ce-i spuseseși în acel moment de pierdere 
de sine: că lupţi împotriva defectelor proprii (sfiiciune de a 
vorbi în public etţetera), sperând o carieră în politică sau în 
diplomaţie. Fiind ea foarte preocupată de persoana ei, poate 
a uitat pe loc mărturisirea ta. Ar fi totuși neplăcut să fi făcut 
uz de confesiunea ta în faţa soţului ei, din cauza pretențiilor 
Profesorului Mironescu de a te dedica împreună cu el cerce- 
tărilor filologice (care nu te pasionează, dar nu i-o spui, ca să 
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îi menajezi vanitatea): drept urmare, te-ai putea aștepta ca el 
să-și modifice comportarea în privința ta. Sigur, pentru un om 
cu scaun la cap, faptul că nu intenționezi să-l urmezi în 
buchiselile lui, că visezi să intri în politică, în diplomaţie n-ar 
putea constitui motiv de supărare ! Dar psihologia Profesorului 
devine tot mai întunecată: este limpede că va ajunge victima 
neurasteniei. Nu te afli în posesia tuturor datelor, doar anumite 
tăceri ale Sophiei, la anumite subiecte de conversaţie, doar 
anumite priviri, exclamaţii — toate acestea dau câte ceva de 
înţeles. Dar în rest, chapeau bas! Ştie ea ce n-ar fi convenabil 
să spună, nu se întreţine cu plăcere pe orișice teme. În 
privinţa discreţiei Sophiei, chapeau bas! Așa că poate nu s-a 
grăbit nici să facă uz de confidențele tale, mai ales cele 
privind speranţele pe care ţi le pui în această privinţă în 
Marghiloman, susținătorul alianţei cu Germania. Să nu uităm 
nici că relaţiile cu soţul ei sunt mai puţin apropiate decât 
altădată și chiar este de văzut dacă nu au apărut semne de 
viaţă separată, boala lui implicând, pare-se, un pericol de 
contagiune. Totuși, când ai făcut ultima vizită, Profesorul te-a 
întâmpinat cu un compliment destul de dubios, ă propos de 
eleganța ta: 

— Vei ajunge, ţi-a spus, să te îmbraci și dumneata numai 
la Viena și Berlin și să-ţi trimiţi acolo la curăţat lenjeria, ca 
bine cunoscutul nostru corifeu conservator!... 

Ei! Cum poate părea o atare intervenţie? Ar suna ca o 
aluzie că ai fi omul de casă al lui Marghiloman! 

Concluzia? Una singură: este bine să asculţi confesiunile 
altora, dar tu să-ţi pui lacăt la gură. Pentru că ești cu atât mai 
puţin vulnerabil, cu cât mai puţine lucruri pozitive se știu 
despre tine. Și, desigur, orișice om ascunde propriile întâmplări, 
neconvenabile a fi știute. Pe de altă parte, nu poţi împiedica 
și despre tine să circule mărunte bârfe, colportări de tot felul, 
știri şi amănunte, acesta fiind la noi obiceiul. 

Bucarest, une potinicre, vorba Profesorului Mironescu. 

Dar, lipsind propria ta mărturie și, dacă ai noroc, lipsind și 
martorii, oricând poţi dezminţi ceea ce se spune. Astfel că ei 
nu te vor avea la mână... 
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Iată cum trebuiește privită problema confesiunilor dacă ai 
un recunoscut spirit practic. Prudenţa te îndeamnă să cântărești, 
în orișice, avantajele și dezavantajele. Așa cum te întrebi acum : 
nu riști mai mult ducându-te decât neducându-te ? N-ar fi mai 
bine să faci drumul întors chiar din această clipă? 

Și deodată, o boare fierbinte, amestecată cu miros de 
bălării încinse la soare, de lemn câinesc și duhoare de mor- 
tăciune, îl făcu să-și ducă repede batista la nas. 

Apoi, nervos, să împingă cu bastonul caftanul muscalului: 

— Unde-ţi ţii ochii, dobitocule? Întoarce, n-auzi? Întoarce 
odată, vită! 

Trecuseră, într-adevăr, de casă, și fără putoarea bine cu- 
noscută a maidanului cine știe unde s-ar mai fi trezit! Din 
fericire însă, printre scaieţii ciufuliţi și tufele de mătrăgună 
zăcea, ca de obicei, un câine cu blana putredă și dinţii rânjiţi, 
bâzâit de un roi greu de muște, sclipind verzi-negre în lumină. 
Ce chilipir mai căutase și Mironescu-tatăl făcându-și casa aici, 
tocmai la mama-dracului, lângă Şosea! Sigur că iarna își 
ispășește cărpănoșenia trezindu-se cu lupii în curte și vara 
șomoiogind cu cârpe arse, ca să mai potolească ţânţarii! Şi 
nici după patruzeci de ani locul nu a ieșit din sălbăticie. 

Din fericire se trezise tocmai la timp ca să-l împungă pe 
muscal cu vârful bastonului. Iar acesta smucise hăţurile și 
intrase cu roata în vreo două hârtoape până să întoarcă 
trăsura. Şi acum iată-l apropiindu-se de casa Mironescu... 

Alea jacta est! Gustul acru din gură a ajuns acum o 
usturime în capul pieptului, zăpușeala este tot mai mare, de 
transpiraţie, costumul a început să facă destule cute. Și, încă 
având un picior pe scara trăsurii, trupul încă legănându-ţi-se 
în balans, te auzi strigat: 

— Hei! Domnu'! Domnu’! 

Animalul de muscal a căpătat în sfârșit glas și, cu viclenia 
joasă a omului de teapa lui care știe că nu îţi cade deloc bine 
să te tocmești la preţ chiar în fața casei unde ești invitat 
(miros ei și când mergi la tine acasă, și când mergi în vizită, 
și când mergi la o damă), a început să se țigănească! 

De emoție, desigur, nu mai găsești mărunţiș nicăieri! Te 
scormonești prin toate buzunarele un timp ce îţi pare nesfârșit. 
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Cum, chiar tu, vestit pentru largheţea de mână, care ţi-ai făcut un 
nume printre cei de nivelul tău, tocmai tu să păţești un asemenea 
afront?! Ai scos polul și i-l întinzi, să se ducă învârtindu-se! 
Să nu fi fost chiar în faţa casei Mironescu, sigur că i-ai fi dat 
o monedă mai mică, nu-i deloc genul tău să fii cu capul în nori, 
cum este cel spre care te îndrepţi acum : profesorul Mironescu. 

Ai întors deci cu repeziciune spatele birjarului și pășești 
repede-repede, făcându-ţi vânt cu pălăria de panama, învâr- 
tindu-ţi cu nervozitate bastonul, smulgându-ţi la fiece pas 
tălpile pantofilor tăi de șevro din asfaltul moale ca un şerbet. 

Ca un bigi-bigi... 

Iar teama continuă să-ţi crească — o apăsare ca o sufocare, 
ca o lipsă de aer. Cu grijă, mai arunci câte o privire spre casă 
pentru a te asigura că la vreo fereastră nu s-a ivit cineva. Și 
iarăși te întrebi: cât adevăr există în imaginile prin care 
ceilalți ne descriu — unii, altora — cu o tandră sau cu o 
batjocoritoare ironie? 

Căci să nu ne facem iluzii: în permanenţă se vorbește 
despre noi! Conversaţia lacomă a prietenilor, flecăreala servi- 
torilor, evaluarea noastră ca oameni, eficienţi sau nu, de 
partid, nouveautes-urile din saloane unde niciodată nu am 
pus piciorul... Așadar, te întrebi, iarăși, o veche obsesie de a 
ta: cât adevăr există în fiece imagine pe care ceilalţi o culeg 
întâmplător despre noi? Tu însuţi, știind cât de neconformă 
cu tine poate fi postura de adineaori cu muscalul, furișezi 
spre curtea Mironescu o privire temătoare. 

Nimeni — însă... 

Nimeni, din fericire, şi geamurile — toate — astupate pentru 
siestă. Jaluzelele trase, aleile cu pietriș auriu — pustii, pustiu 
și chioșcul, și întreaga grădină unde, sub umbra bătrânului 
nuc, stau risipite fotoliile de răchită. Nemișcate perdelele la 
fereastra salonului ce dă spre terasa cu clematite unde-și face 
corespondenţa Profesorul, cât despre ușă — aceea, pe câte știi 
tu, nu s-a deschis niciodată. Poate chiar este bătută în cuie. 

Nimeni, deci. Şi cum trăiești pentru părerea bună a celorlalți 
despre tine, îţi repeţi că un fapt neplăcut, pe care restul lumii 
nu-l știe, stă în puterea ta să ţi-l ștergi din minte. La urma 
urmei, memoria unui bărbat, ca și a unei femei ce a trecut, 
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cât de cât, prin viaţă, trebuiește să fie un cimitir de asemenea 
fapte — mai mari sau mai mici — inavuabile. 

Consolându-te singur, mergi, învârtind mai departe bastonul. 
Căldura și neliniștea, laolaltă, te-au grizat, ți-au dat o ușoară 
exaltare, ca un alcool. Iată și poarta cu bolta de trandafiri 
roșii, agăţători; în creștet, mai departe, apăsarea fierbinte a 
soarelui, iar deasupra boschetelor de liliac — halucinație bine 
cunoscută a verii și a câmpiei —, aerul vibrând lichefiat, 
tremurând ca o pânză de apă. Ce oră nepotrivită, și ce zi, atât 
de caldă! Dar te silești să nu-ţi mai pese de nimic, și chiar așa 
se și întâmplă: nici transpiraţia nu te mai jenează și te lași în 
voia secreției firești cu o senzaţie de plăcere și ușurare. Dacă 
ai scăpa și de gheara care ţi se strânge peste inimă atunci 
când împingi poarta — deschisă ca totdeauna. Pentru că ce-ai 
să faci? Ai să suni? Ai să întrebi feciorul... de cine? Ah, fir-ar să 
fie, de ce n-a spus Sophie decât atât: vino mai devreme mâine? 

Împingi deci poarta, pietrișul scârțâie sub pași, familiar. În 
faţa ochilor, medalionul de ipsos de pe fronton, iar în el — 
anul atât de îndepărtat, 1879. Nervii îţi sunt atât de întinși, 
încât propriul zvâcnet de spaimă te sperie. Întorci capul 
într-acolo de unde ai auzit foșnetul și respiri ușurat, văzându-l. 
Te priveşte cu ochii mierii și rotunzi — o pojghiţă de luciu fără 
adâncime sunt ochii lui galbeni, plutind în orbitoarea lumină 
albă a zilei — și doar vârful cozii i se mișcă printre frunze, lejer. 

Şi deodată, motanul zdupăie din păr, pierzându-se în iarba 
înaltă. 

Peronul, acum. Cele trei trepte de la intrare. Felinarele de 
fier forjat, gustul Sophiei care a patronat renovarea. Deloc 
potrivite cu restul clădirii și prea noi, prea lucitoare, ca într-o 
casă de proaspăt îmbogăţiţi, susţine Profesorul... 

Cu mintea golită dinadins de orișice gând, apeși pe buton, 
dar ţârâitul slab, care se pierde în penumbra amenințătoare a 
casei, îţi crispează mușchii. Îţi îndrepţi mașinal ţinuta. Acum 
stai ţeapăn, cu bărbia corect ridicată, gata la primul semn să 
te înclini, zâmbind: într-o mână bastonul, în cealaltă pălăria. 
Stai şi aștepți în faţa ușii, fără să mai îndrăznești să suni și a doua 
oară. Cine oare ţi-a adus în faţă ochii albaștri apoși ai mamei — 
ce bine știi reţeaua de zbârcituri dimprejur și cele câteva 
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punctișoare albe, semănate pe pleoapele cu marginea umflată, 
printre genele rare... O privire ce mizează pe patetismul ei ca 
să te mustre fără cuvinte, pentru că altfel ea își face de lucru, 
ca de obicei, la gherghef și nu îţi comunică decât o veste 
anodină : că a achitat datoria la băcan sau lăptar, iar miercuri 
se împlinesc cinci săptămâni de când bietele fete nu au mai 
fost invitate la o sindrofie. Poate e mai bine așa, pentru că 
altfel tot nu aveau toalete noi, cu care să poată ieși în lume... 
Niciun cuvânt însă despre acatistele pe care le dă la biserică 
să nu rămână bietele copile nemăritate, în căsuţa aceasta de 
mahala unde se și jenează a-și lăsa cavalerii să le conducă, în 
vreme ce noi la Buzău continuam să fim cineva, chiar dacă se 
știa că scăpătasem... Niciun cuvânt despre leafa ta, pe care 
nu știe la cât s-o evalueze, neavând alte indicii decât acel œuf 
de Pâques de șocolată, de la Capşa, special adus pentru ea, sau 
cofeturile scumpe și nepotrivite de la Angelescu, atunci când, 
după o ceartă, te mustră cugetul! Nimic despre saloanele 
bucureştene unde s-ar părea că ai fi un bine-primit, prin 
meritele tale, desigur (cine poate crede în ele mai mult decât 
o mamă a cărei febleţe va rămâne totdeauna primul ei născut ?). 
Bineînţeles, nu știe de la tine nimic pozitiv, dar i s-a spus c-ai 
fost văzut într-un automobil, într-o trăsură, împreună cu... 
Ai înţepenit în ușă, jenat și nerăbdător, sub mustrarea 
ochilor ce lăcrămează, a buzelor veștede ce se strâng ca să 
nu dea drumul cuvintelor, a gâtului firav și zbârcit, aplecat 
deasupra gherghefului. Te ridici pe vârfuri, pregătit să fugi 
cât mai repede din acest loc, singurul din lume unde nu mai 
ești în orice clipă atent să-ţi aplici principiile politicii tale 
interioare. Și totuși, nici aici firea și obișnuinţele nu te lasă să 
ripostezi fățiș. Nici măcar aici nu știi să lupţi altfel decât cu 
ochii fugind în lături, neliniștiţi, cu zâmbetul pieziș. Apăsând 
ușor pe clanță, întredeschizând ușa. Și doar acum, când 
piciorul ţi-a pășit în întunecosul antreu, poţi să strecori o 
aluzie la bijuteriile vechi, vârâte laolaltă cu cocoșeii și cu 
argintăria în cufărul din pivniţă — avem oare vreo garanţie (o 
întrebi pe mama) că nu vor fi prăduite de hoţi? Asemenea 
valori, oricând posibil a fi jefuite, mai ales în vreme de 
război, nu-i mai bine să le transformi dinainte în bani și să le 
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fructifici, cum tu de atâtea ori ai mai propus? A avea rente și 
ipoteci nu-i în aceste zile o investiţie mai sigură? Trebuiește 
măcar discutat, de ce atâta încăpățânare să nu se discute 
asemenea lucruri? Desigur, mama e cea care va decide, dar 
să discutăm, totuși, o clipă: aurul nu puiază în pivniţă, pe 
când banul aduce ban, și dacă măcar una dintre fete ar face 
o partidă... 

Ea și-a ridicat capul și te privește dintr-odată altfel. Nici 
măcar nu te ascult, pare să spună privirea ei îndârjită. Și în 
albastrul decolorat al ochilor îi citeşti, oh, fără nicio îndoială, 
îi citeşti ostilitatea! Dacă nu te-ai teme de vorbe ai gândi 
chiar cuvântul ură. Ochii ei au coborât iar asupra gherghe- 
fului. Degetele noduroase și ușor tremurătoare, cu buricele 
lor întărite, pline de crestături negre, își văd mai departe de 
treabă, diseară doar, după ce își va sfârși treburile de menajeră, 
şi le va șterge cu lămâie și le va unge grijulie cu alifii, apoi își 
va pune obligatoria compresă pe obrazul boţit. Chiar și în 
mijlocul acestei mahalale, chiar și în mijlocul celor mai penibile 
încercări, trebuie să rămâi cel, cea care ai fost, păstrându-ţi 
înfățișarea îngrijită și măruntele obiceiuri... 

Tușești, enervat de încăpăţânarea ei bătrânească, ai vrea 
să-ţi iei încă o dată rămas-bun și totuși nu te înduri s-o lași 
necăjită, tăcerea, scârțâitul ușii, ce moment prost și-a găsit 
mezina să te înţepe, împinsă de firea ei certăreață ! Ce proastă 
inspiraţie să ţi se adreseze astfel, ca și când n-ai mai fi ceea 
ce ești: fratele-mai-mare, elevul și studentul strălucit, funcțio- 
narul model, febleţea, mândria familiei! 

— ...ca și când partidele ar umbla singure pe Dealu Spirii 
şi n-ar trebui să ai șansa să te introducă în societate un frate 
căruia nici prin gând nu-i trece... 

Prost moment și-a ales și proastă inspiraţie a avut! Tu ești 
chiar lângă ușa de la intrare și tot îi mai strigi, gâfâind de 
furie! Nu, îi strigi, n-ai să-i pui mâna în cozi, așa cum s-ar 
cuveni s-o faci pentru obrăznicia ei și cum puterea de frate 
mai mare ţi-ar da tot dreptul... În schimb, n-ai să-i uiţi vorbele 
așa cum n-ai să-i uiţi purtările rele, astfel că în viitor te vei 
feri încă și mai mult de compania ei, este prea normal, îi 
strigi, a te feri să ieși în societate cu surorile tale, atunci când 
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prostul-gust ce-l dovedesc toaletele și manierele lor ridicole 
te obligă s-o faci, nu-i nevoie, îi strigi, nu-i nevoie a avea găteli 
noi tot timpul, dar este nevoie de o eleganţă înnăscută pentru 
a nu-l compromite pe cel ce apare alături de asemenea rude... 

Alergi acum pe strada pavată cu bolovani, ca gonit de 
Erinii. Paşi mari și repezi, gesturile bruște care mimează energia, 
suferința sufletului tău, delicat și milos: pentru că ceea ce i-ai 
strigat Leliei a fost chiar adevărul. Pentru că, într-adevăr, de 
când te știi, te-au umilit gătelile lor sărace, chicotelile strecurate 
în conversaţie, degetele prea scurte de la mâini și gleznele 
groase, dinţii zimţaţi și gălbui, și încă, și încă atâtea alte 
amănunte pe care le-ai înregistrat, rușinat într-o măsură mult 
mai mare decât ar fi fost cazul. 

Umilit și rușinat, într-o măsură mult mai mare decât o 
meritau, bietele... 

Un fluierat de pasăre necunoscută îţi ia deodată de pe 
suflet această amintire neplăcută. Ţi-o anulează, la fel de 
nemotivat și de fulgerător de cum ţi-a adus-o. Te-ai întors pe 
trei sferturi și privești amuzat pasărea cu gușă gălbuie și 
coadă neagră și lungă care ţupăie prin iarbă, sub puiandrul 
de păr. Ea să fi fluierat sau motanul al cărui trup arcuit se 
întrezărește după un tufiș de păducel? Soarele pune o pată 
orbitoare pe blana care nu se mai vede tărcată — i s-au 
dizolvat și dungile în lumină —, ci licărește ca un nisip 
întunecat, preţios și viu. Ooo, de ce oare n-ai sta acum la 
umbră, destins, pe o bancă la Şosea, ascultând șuieratul 
păsărilor, căutând să prinzi o privire ștrengară strecurată prin 
geamurile unui cupeu ce gonește grăbit, așteptând în liniște 
să se facă ora când au să apară toți musafirii? Voulez-vouz 
nous faire l'boneur... Ce poate fi mai simplu decât să te 
salvezi în al doișpelea ceas? Nu pentru acest motiv i-a fost dată 
omului raţiunea ? Sigur că n-are rost să mai suni a doua oară! 
Nu mai sta pe gânduri și coboară cele trei trepte de la intrare! 

Peronul, acum... 

Pasărea ţupăie prin iarbă, când colo, când colo, mecanic, 
ca o jucărie întoarsă cu cheia, și capul motanului se mișcă și 
el cu ea, în spatele tufișului de păducel. Fiecare pasăre deci 


198 Gabriela Adameşteanu 


pe limba ei piere, pietrișul scârțâindu-i sub tălpi, familiar, dar 
iată cât de puţin te mai interesează acum de ce să fi spus vino 
mai devreme mâine... 

Nu mai ai decât câţiva pași până la poartă, deodată însă, 
un gând neplăcut îţi fulgeră prin minte : ce s-ar întâmpla dacă 
feciorul, venit abia acum să deschidă ușa, te-ar vedea ple- 
când? Ce s-ar cuveni, într-un asemenea caz, să spui peste 
două ore, atunci când vei reveni odată cu toți musafirii? S-ar 
cuveni să faci o aluzie la această sosire prea timpurie? Ar fi 
mai prudent s-o treci cu vederea? Ah, ce nebunie să-ţi ceară 
să vii aici mai devreme! Din firea ta te simţi foarte des 
vinovat, chiar fără să știi de ce, și urmărit pentru acea, nici de 
tine știută, vină! Mai bine întoarce încă o dată capul și uită-te 
atent pentru a te asigura că nimeni nu a apărut — în cadrul 
ușii, la o fereastră sau în grădină... 

— Vous voilà, enfin ! Mais c'était à prévoir que vous seriez 
en retard... 

Ţi-ai întors capul ca să nu fi omis nimic, ca să-ți fi luat 
toate măsurile de precauție... Dacă nu l-ai fi întors însă, nu 
te-ai mai înclina acum, posomorât și curtenitor, în fața grațioasei 
doamne Mironescu, ce se apropie cu panerul de trandafiri 
sub braţ. Pălăria veche de pai îi atârnă neglijent pe spate, 
prinsă cu o panglică de catifea care îi apasă gâtul alb și plin, 
umerii îi ies dezgoliţi din bluza decoltată de grădinăreasă, au 
diable !, iarăşi se crede la un bal pare! Şi ce zâmbet conspirativ ! 
Nimic nu te enervează pe lume mai mult decât imprudenţele 
inutile ! Doar există soluţii raţionale pentru orișice lucru ! Și în 
loc a te pofti în casă și a sta la o parolă cu soţul ei, îţi pretinde 
să o însoţești prin grădină, voind soi-disant să-ţi arate un 
anume soi special de trandafiri... Dacă nu ai mai fi întors 
capul încă o dată, cum eraţi destul de departe unul de altul— 
tu chiar voiai să deschizi poarta! —, s-ar fi convins că ai venit 
prompt la chemarea ei, dar de văzut v-aţi fi văzut (mult mai 
fericit!) peste două-trei ore, odată cu toţi musafirii! O urmezi 
însă, silindu-te a merge în urma ei și călcând dintr-o piatră 
într-alta, pentru că, nu se știe de ce, pământul este ud. 

Este chiar noroi pe alee. 
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Mersul acesta te enervează ! Este un pretext prea străveziu 
că ar vrea să-ţi arate vreun soi de trandafiri, știindu-ţi puţinul 
interes pe care tu îl dedici naturii. 

— Nu am putea oare, stimată și distinsă doamnă, să ne 
oprim aici? Nu e un drum prea agreabil, la Domnia voastră 
mă refer, înainte de toate, cu acest noroi de pe alee... 

Nu ai vorbit atât de clar cum situaţiunea o cere ! Nemulțumit, 
îţi scoţi batista să îţi ștergi fruntea, batista nu e prea curată. Te 
jenezi și te întrerupi, ea râde, ca de o întâmplare amuzantă, 
și continuă să meargă înaintea ta, ghidându-te. Continui s-o 
urmezi, cu neplăcere, căutând cu febrilitate a stabili ce ferestre 
sunt acelea sub care pășiţi în aceste minute, ce șanse sunt de 
a fi văzuţi, întâmplător, de acolo. 

Ce șanse, câte? Fără număr! Ah, cât de schimbătoare sunt 
lucrurile pe lumea aceasta! Sunt mai puţin de trei ani de 
când, la un dineu ce nu mai lua sfârșit — ce nefericit ai putut 
fi în acea seară! Avea o rochie cu dantele, o parură complicată 
în superbul ei păr, iar convingerea că este irezistibilă îi dădea 
în mod special un aer languros, ispititor. O făcea să se poarte 
încă mai insinuant... La început te grizaseși numai privind-o, 
apoi însă, în ultimele ore ale seratei, nu mai făcuseși nimic 
altceva decât să bei. 

Profesorul Mironescu îţi arunca priviri mustrătoare când 
întindeai mâna spre pahar, dar ai avut clipe când nu ţi-a mai 
păsat nici de privirile lui! Ai vrut să ţii chiar și un toast, limba 
însă ţi-o mișcai foarte greu, de aceea vorbeai rar, cu pauze 
mari, ca să nu se vadă cât de greu articulezi cuvintele. La 
sfârșit, două-trei aplauze ironice, ai dat a lehamite din mână, 
ai trecut în salonul mic și de acolo ai ieșit în balconaș; 
fulguia, se auzea clinchetul săniilor și noaptea avea ceva atât 
de straniu și de apăsător! Ai stat până ai îngheţat, dar ea nu 
a venit după tine și nici n-a trimis pe cineva să te cheme; erai 
atât de nefericit și de îndrăgostit! O flacără orbitoare, albă îţi 
lumina ciudat mintea, îţi părea că ești foarte treaz și la un 
moment dat te-ai gândit ce-ar fi să-ţi lipești revolverul de 
tâmplă și pe urmă să apeşi pe trăgaci? Așa ceva ai putut 
gândi în noaptea aceea! Dar nu erai perfect treaz pentru că, 
atunci când ai intrat înapoi în salonaș, căldura dinăuntru ţi-a 
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făcut rău, poate și faptul că ei îi ţinea cineva companie, 
probabil Jorj loaniu. Abia ai putut să-ţi ţii firea, ai plecat 
foarte repede, luându-ţi rămas-bun numai de la Profesor, și 
încă din trăsură ţi-a venit să verși. 

Și ai icnit mult, umilit și nefericit, lângă gardul casei. 

Însă acum, chiar în clipa aceasta, vezi de ce este ud 
pământul pe alee: pentru că, impardonabil de neglijentă, 
Sophie a lăsat furtunul deschis. Şi cum merge tot înaintea ta, 
observi deodată că nu mai este la fel de suplă ca altădată, 
fapt pe care sigur nu-l știe, de vreme ce se poartă tot ca și 
când ar fi irezistibilă ! Cum însă să mai fie, când face asemenea 
tentative periculoase? Tentative ce nu pot aduce decât riscuri 
și dezavantaje, riscând, și tu, și ea, a vă compromite! 

Și de aceea mai faci o disperată tentativă de a-i deschide 
ochii: 

— Vă mai amintiţi mănăstirea Pasărea, stimată și distinsă 
doamnă? Vă mai amintiţi de acele odăi de musafiri de la 
camerele maicilor, ce îndeobște servesc pentru rendez-vous-uri ? 
De la oameni bine informaţi am aflat că toţi cei ce pășesc în 
acest rai, la mănăstirea Pasărea adică, sunt automat înregistraţi 
de cuvioasa stareță... De ce să spuneţi, stimată și distinsă 
doamnă, că este o calomnie adusă slujitorilor Bisericii? Ei bine, 
din surse demne de crezare, am aflat că lista maicii stareţe o 
folosește oficialitatea pentru a convinge mai lesne conștiinţele... 
Ba chiar mi s-a spus că poliţia secretă dă uneori înlesniri la 
diverse perechi nelegitime, pentru a avea apoi diverse persoane 
importante la mână... Ei, ce spuneţi? Vă mai amintiţi cât aţi 
stăruit să facem și noi doi o mică excursie acolo? Tot nu vi se 
pare că am riscat inutil pentru că nu există niciun loc pe lume 
unde să fii apărat de pericole și de priviri indiscrete? 

Ca să lupţi cu impertinentul ei chicotit, te oprești deodată, 
într-un echilibru nestabil, pe o mică porţiune de pământ uscat. 
Împrejur pământul mustește, mica porțiune de pământ este 
tot mai erodată de apa ce se scurge, târând cu ea petale fanate, 
fire, smocuri de iarbă, crenguţe, dar tu continui să stai pe loc, 
să aștepți. O aștepți să-ţi spună ce are de spus și să sfârșiţi cu 
această postură, neconvenabilă pentru toată lumea. Să te 
conducă pe ușa din faţă, să mergi să-i prezinţi omagiile tale 


Dimineaţă pierdută 201 


Profesorului Mironescu, să te scuzi pentru vizita prea timpurie 
și să staţi apoi tihnit la o parolă, în așteptarea orei când vor 
apărea toţi musafirii... 

Continui să rămâi tot mai nerăbdător, într-un echilibru 
nestabil, pe mica porţiune de pământ uscat, dar ea merge mai 
departe! Doar cu un gest, ah, cât de căutat!, își răsucește talia și 
se apleacă să-și ridice cu două degete trena rochiei care atârna 
în mocirlă. I se văd gleznele acum, dar ea merge nepăsătoare 
mai departe, în timp ce tu continui să o aștepți și să-i oferi 
zâmbetul tău neliniștit. Zâmbetul unui aristocrat slab de înger, 
care încearcă să se ducă demn spre eșafod, într-o proaspătă 
dimineaţă de iunie! Ea însă, fiind cu spatele, nici măcar nu 
ţi-l vede! Picioarele ţi-au amorţit în poziţia neprielnică și în 
răstimp încerci să-ţi amintești dispoziţia catului de sus : așezarea 
camerelor ale căror ferestre dau spre grădină. Dormitoarele 
deci, budoarul Mărguţei, băile, vis-à-vis cabinetul de studiu, 
dar etajul mansardat? Camerele servitorilor? Atâtea și atâtea 
încăperi, atâtea și atâtea ferestre, lucind în soarele copt al 
amiezii, pe care le simţi lacome, devoratoare, îndreptate spre 
tine. Istovit, îţi sprijini umărul de trunchiul neted al bătrânului 
cireș, de la toate ferestrele nenumărate priviri, nenumărate 
suliți se înfig în trupul tău de efeb, de feciorelnic Sfânt 
Sebastian... Între timp, ea găsește de cuviinţă să strige ceva, 
cu voce ascuţită, insuportabilă, care îţi zgârie timpanele. Nu, 
inutil stai, ea n-are de gând să se oprească, n-are nici măcar 
gândul să întoarcă înapoi capul ca să te vadă! Așa că mai 
bine pornește-o iar în urma ei, altfel vă veţi trezi jucând 
cache-cache, cu ţipete și alergături, prin grădină! 

Mergi, gâfâind ușor, în urma ei, ca să o somezi într-un fel 
să se oprească. Oh, de n-ai fi întors capul ca să te asiguri că 
nimeni nu a înregistrat prea timpuria ta sosire, acum n-ai 
aluneca pe pământul ud, mânjindu-ţi, fir-ar să fie!, pantalonul 
écru! Să goneșşti până te va aduce într-o asemenea stare încât 
să fii gata să o lași baltă aici, cu trandafirii și cu misterul ei! 
Să-ţi iei inima în dinţi, fie ce-o fi, să suni la ușă și, scuzându-ţi 
în vreun fel prea timpuria sosire, să faci o vizită neprevăzută 
Profesorului Mironescu. Într-o asemenea situaţie fără ieșire 
te-a adus, încât nu mai vezi altă salvare! 
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O adevărată furie clocotește în tine, trebuiește să oprești 
într-un fel această situaţie ce devine din ce în ce mai intole- 
rabilă... Ceva trebuiește făcut, și cel mai bine acum, aici, la 
această mică răscruce : de aici, o alee o ia grăbit înapoi, cealaltă 
merge spre bătrânul nuc, unde sunt pregătite fotoliile de 
răchită... Dacă este atât de zurlie încât să-și riște propria 
situaţie pentru un nimic, nu-i este permis să riște și situaţia ta, 
care știi cât de greu ţi-ai făcut-o!... Grăbește-te deci, pos- 
tează-te în faţa ei și chiar dacă glasul ți se taie de emoție, 
rostește-i cuvintele îndelung pregătite : 

— ...şi totuși, nu văd de ce ar trebui să dăm astfel ocol 
grădinii, stimată și distinsă doamnă... Sunt momente când ești 
mai inapt pentru conversaţie, decât... Şi tocmai de aceea vă și 
propuneam ca altă dată... Sau fie și peste câteva ore, când 
aleile au să se mai zvânte... Nu, eu personal nu sunt chiar 
atât de greu de găsit... nu sunt atât de solicitat cum vă 
închipuiţi, numai treburile... Zilele acestea, atât de agitate și 
de confuze... și vă mai amintiţi prezicerea mea ? N-ar fi deloc 
imposibil ca să ne trezim dintr-odată, la sfârșit, după atâta 
agitaţie și confuzie, șterși de pe harta Europei... Nu, nu mă 
bucur de ce are să fie! Mă bucur doar, ca orice om cu puţină 
rațiune, că am putut prevedea spre ce mergem... Spre ceea ce 
mi-am permis de atâtea ori să vă spun: spre dezastru! Nu, 
nu, nu am intenţionat deloc să schimb vorba, totuși, conchi- 
deţi odată cu mine, nu-i acesta un loc de discuţie și nu-i 
acesta momentul. Ca urmare, vă propun ca peste câteva 
ore... câteva zile, într-un timp mai liniștit... 

Ai ajuns chiar la ultima limită de rezistenţă a nervilor tăi 
sensibili! De mult ochii îţi fug în lături, neliniștiți, de mult te 
uiţi înspre terasa cu clematite ce dă spre salonul Profesorului, 
acolo cel puţin ușa niciodată nu se deschide... Te uiţi în toate 
părţile, numai la ea nu te uiţi, și astfel n-ai cum să-i prevezi 
gestul! Ooo, ce lipsă de tact! Să-ţi ia mâna și să încerce să te 
tragă spre ea. Asta este ultima picătură care varsă paharul! 

Eşti roșu tot, urechile zmeurii, sângele îţi vâjâie în urechi, 
nici nu ești sigur că ceea ce auzi este răspunsul ei încă- 
păţânat: 

— Nu ne putem întoarce înainte ca să-ţi spun... 
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Să-ţi spună ce? Ce angajamente vrea să îţi smulgă după 
câteva rendez-vous-uri? Ai și trecut dincolo de jumătatea 
aleii și, cu pași mari și repezi, nemaipăsându-ţi că îţi stropești 
pantalonul — nu ţii tu la haine, așa cum nu ţii la nimic! —, cu 
gesturile bruște, care atât de bine mimează energia, te îndrepți 
spre ușa de la intrare. 

Peronul, acum. 

Cele trei trepte. 

Soneria. 

Cu coada ochiului numai, fără să fie nevoie să întorci 
capul înspre ea deloc, ai văzut-o cum se îndreaptă, în fine!, 
spre cișmea, să oprească apa care a inundat grădina. Apoi, 
cum s-a aplecat să închidă furtunul. 


Ștefan Mironescu 


O gâdilitură sufocantă pe care de mult mă strădui să nu o 
iau în seamă, astfel încât prima senzaţie este că numai din 
neatenţie am început să tușesc. Tușesc, apăsându-mi neglijent 
batista pe gură, și mă încăpăţânez să recitesc rândul scris, 
deși el îmi joacă în faţa ochilor. Nous sommes très peu connus... 
Mi-ar fi greu să spun când mi-a scăpat creionul mecanic din 
mână, eclatul unei explozii și o spaimă a întregului trup 
mi-au întrerupt memoria. Mă regăsesc tușind cu disperarea 
sufocării, ochii îmi ies din orbite, lacrimile și saliva îmi curg 
pe bărbie și pe cămașă, îmi blestem pentru a nu știu câta oară 
obișnuita neatenţie, fără ea, desigur, aș fi scăpat de această 
tuse care m-a încovrigat pe scaun. Cu mâinile tremurânde îmi 
deschei cămașa, gâtul îmi este, până în adânc, o rană vie, 
tușesc tot mai disperat că nu mă voi mai liniști și încerc, cu 
braţele neputincioase, să-mi apăr pieptul coșcovit, al cărui 
hârâit mă înspăimântă. Peste toate plutește o halucinație a 
auzului — un zgomot de trăsură. 

În fine! Îmi sprijin, pierdut, ceafa de spătarul scaunului de 
mahon. Nous sommes très peu connus et avons, par conséquence, 
besoin de publicité occidentale, citesc mecanic. Îmi controlez 
batista umedă și scot un suspin de ușurare, nu, n-a apărut 
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nicio pată roșie, profit că nu e nimeni de faţă, o desfac toată 
și îmi ascund în ea tâmplele scobite, pomeţii — numai muchii 
ascuţite, parcă am slăbit și mai mult, dar poate nu, îmi dau 
singur curaj. Stropii de lacrimi și de salivă întind, din loc în 
loc, cerneala pe hârtia albă din faţă și, iritat, strâng scrisoarea 
abia începută în pumn și o azvârl în Papierkorb. 

Respir cu precauţie, ca să nu mai trezesc tusea de care mă 
tem, și îmi trag șnurul ochelarilor după ureche, niciun gând 
spre simptomele ce mă înspăimântă, deși un sejur în Italia 
m-ar pune pe picioare. Dar cum o asemenea posibilitate 
devine, din zi în zi, mai iluzorie, nu-mi rămâne decât să 
aștept, discret și stoic. Si mai ales, niciun cuvânt Sophiei! 

Oare cum ar reacţiona pauvre Sophie, aflând deodată 
adevărul despre gravitatea bolii? Demnitate virilă, o discretă 
îndepărtare ca să se evite pericolul de contagiune, și niciun 
gând spre acel înspăimântător viitor care îmi va cere, poate, 
să continui a sta departe de ea. Niciun gând la iubirea tot mai 
inutilă, la dorinţele tot mai violente, pe care boala le aţâţă, 
interzicând însă cu severitate orice apropiere, în timp ce 
atenţia mea devine tot mai lacomă, travestindu-se prost în 
indiferenţă și în iritări nejustificate. Din păcate, ea numai pe 
acestea le vede, nu și miracolul religios cu care mă uimește 
orice gest mărunt al ei, deși pe toate i le știu atât de bine! 
Surâsul din ochii entuziaști și creduli, felul șiret cu care 
îngână ceva, ascunzându-și cu o graţioasă neîndemânare 
chipul jenat dincolo de evantai, felul cum rămâne cu privirea 
în gol, visătoare. (Misoginism vulgar ar fi, desigur, să-mi 
imaginez că atunci Sophie se gândește la un corset sau la 
lucruri încă și mai profane!) 

O vibraţie ciudată, o exaltare nemotivată pe care o trăiesc tot 
mai des de la o vreme, respir precaut, ca să nu trezesc tusea 
ascunsă în trupul meu, și cu exaltare mă gândesc că Sophie 
nu are habar de cum o simt eu în propriile mele fibre — tot 
mai sensibile, pe măsură ce se uzează... Cum o trăiesc, din 
afară și dinăuntru, și cum, totuși, ea scapă mai departe atenţiei 
mele înfometate, rămânând la fel de opacă, deși translucidă. 

La fel de greu de înţeles, cu toate că previzibilă în cele 
mai mici reacţii... 
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Un motif de plus que je sois très bonore d'écrire dans votre 
revue, câtă sinceritate poate cuprinde și cea mai convențională 
frază! Pentru că, într-adevăr, nu pot stima pe nimeni mai 
mult decât pe acest necunoscut coleg care, cu inteligenţă și 
încăpățânare, își vede mai departe de distinsa lui revistă de 
filologie, în vreme ce, în jurul nostru, lumea arde... 

Rotunjesc cu grijă fiecare literă, silindu-mă să nu iau în 
seamă nici arsura pleoapelor, nici fierbinţeala uscată a pal- 
melor, nici obișnuita lipsă de chef cu care mă lupt de la o 
vreme. Gheridonul este mult prea jos, astfel că scriu gheboșat, 
într-o poziţie nesănătoasă, și totuși nimic nu mă poate decide 
să schimb încăperea în care am luat, acum zece ani, obiceiul 
să-mi rezolv corespondenţa, pentru că, fiind cea mai apropiată 
de intrare, puteam merge chiar eu să deschid dacă se auzea 
o sonerie timidă... 

Același gheridon, aceeași pomieră de bronz; din când în 
când, în așteptarea soneriei, îmi acordam destinderea unui 
drum până la şemineu, unde rămâneam o vreme, strângând 
în pumn mânerul ornamental al cleștelui. O pretențioasă 
superstiție, menită, desigur, a mă face mai interesant în propriii 
mei ochi, mă obliga să nu păstrez decât scrisorile indiferente. 
Călău necruţător al bietelor hârtii, pândeam, preparat să 
intervin în caz că focul ar fi dat semne că piere, sufocat sub 
grămada de hârtie carbonizată. Urmărind neistovita mișcare a 
ghemului roșu-auriu, retrăiam vechea tentaţie copilărească : 
să prind în palmă mângâierea mătăsoasă a flăcării cu sâmbure 
alb-albăstriu, ca spirtul. 

Cam atunci intra Maria, cu tablaua de dulceţi și cafeaua: 
încă mai funcționau riturile orientale ale casei și singura mea 
măsură de modernizare, după atât timp de când rămăsesem 
stăpân, fusese să aduc lumina electrică, deci și sonerie la ușă, 
în locul vechiului clopot... Dar, iată, în fine, țârâitul timid! Cu 
o nemulțumire geloasă, Maria se pierdea în adâncul prost 
luminat al dependinţelor cu tencuiala căzută și uși scârțâind 
neunse, în vreme ce eu mă grăbeam spre ușa de la intrare ca 
să o feresc de eventualele priviri indiscrete pe timida stu- 
dentă de la Litere și Belle Arte. Știam că Sophie nu va mai 
îndrăzni să sune și a doua oară, ba chiar mă puteam aștepta 
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ca o imprevizibilă criză de sfiiciune s-o facă să plece, încât, 
ajungând prea târziu, să mă întreb dacă n-a fost o simplă 
halucinație a auzului. 

Stăruind să rămână în tenebroasa ei pelerină cu glugă 
(mărturisindu-i gustul demodat romantic de fetiţă provin- 
cială), Sophie se instala tăcută în jilţ, în colţul cel mai depărtat 
de gheridon, cheltuindu-și numai prin lacome și furișe priviri 
dorinţele de aventură ale sufletului ei, tânăr și cuminte. Nimic 
n-ar fi putut-o opri să apară timidă în faţa ușii, mereu la 
aceeași oră. O mică sălbăticiune pe care n-aveai decât s-o lași 
în pace dacă voiai să n-o sperii. Și eu chiar asta făceam: 
liniștit, răsfoiam mai departe revistele și răspundeam la scrisori, 
în timp ce ea somnola, răbdătoare; poate totuși aștepta o 
mângâiere castă ? Purtat de o onestitate rigidă, continuam s-o 
ignor, rareori auzind trosnetul mic al oaselor când căsca, 
lipăitul limbii umede și roșii pe palat, foșnetul paginilor de la 
poesiile ori de la romanţul pe care îl citea, neatentă. 

Astfel m-am învăţat ca, alături de manii și larii din şemineu, 
o răsuflare delicată ca un suspin să stea alături și să mă 
ocrotească. 

Iar mai târziu, Sophie a continuat să coboare la aceeași 
oră în salonul cu șemineul de porțelan, unde și eu continuam 
să-mi răsfoiesc scrisorile. Poate deja privind cu nostalgie 
neîndemânaticul nostru început de iubire? Poate oprindu-se 
la acest început întâmplător așa cum, tot aproape întâmplător, 
în istoria unui tânăr stat se alege o anume zi — în fapt 
banală — pentru a se face din ea sacră sărbătoare naţională ?... 

Indiferent de motive, nici de noi înșine bine știute, fini- 
sându-și dichisurile de după-amiază, Sophie apărea în cadrul 
ușii — toată o învârtejire de volane parfumate — și se instala 
răsfăţată în jeţ, nemaiavând altă grijă decât liniștea soţului ei 
și servitul ceaiului. 

De ce nu am strigat atunci Verweile doch? M-aș fi îndurat 
să opresc însă clipa după ce mort fusesem și reînviasem, 
tocmai când viaţa, prin neașteptatul său joc de plinuri și 
goluri, începuse să-mi dea bucuriile nemaisperate? 

Fie însă că strigi, fie că nu, timpul, din păcate, nu se 
oprește. Așa cum nici legea progresului nu pare a se verifica 
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în acest secol pe care tocmai speranţa în ea l-a deschis, așa 
cum nici binele nu se înlocuiește cu mai mult bine, ci dim- 
potrivă, aşa cum nici femeile cele mai cuminţi nu pot trăi fără 
societate... Totuși, același salon cu șemineu de porțelan, 
aceeași oră, aceeași pomieră de bronz încărcată cu scrisori și 
extrase, același Papierkorb plin... 

Și înșelătoarea senzaţie că lumea pulsează împrejur normal 
și ocrotitor, că timpul înaintează spre folosul nostru, atâta 
vreme cât ne păstrăm obiceiurile. Tabieturile... 

Însă parcă se aude o trăsură?... 

Din păcate, orișice trăsură intrată la noi pe stradă (dacă nu 
este o birjă de piaţă, rătăcită, cu un birjar afumat pe capră, 
sau un cupeu care adăpostește o aventură galantă) nu mai 
are un alt peron unde să tragă decât al nostru! Iar eu nu sunt 
pregătit, nici ca vestimentaţie, nici ca dispoziţie, să primesc 
acum o vizită neanunţată! 

Am ajuns în mijlocul salonului și mă opresc ca să ascult 
încă și mai atent. Toate simţurile mi s-au strâns într-unul, eu 
însumi nu mai sunt decât un imens pavilion auditiv. Nu, nu 
a fost o halucinație, se aud într-adevăr hurducăturile unei 
trăsuri! Un zgomot de neconfundat, mai ales acum, de când 
ne pavează strada! Și eu, care m-am luptat cu mine atât ca 
să-mi înjumătăţesc lânceda siestă și, după o toaletă sumară, 
cu mintea încă toropită, am coborât grijuliu scara de lemn, în 
timp ce restul casei continua să se repauzeze, numai ca să-mi 
pot urma tabietul! Numai pentru ca să închin câteva ore 
solitudinii și să fiu întărit sufletește pentru sindrofie, ca un 
Anteu care a atins pământul... 

Ce deziluzie!... 

Și măcar dacă ar fi cineva mai puţin agasant! Marie-Liliane, 
de pildă... Dar într-un asemenea caz, Sophie s-ar fi cuvenit să fie 
la curent și să-și aștepte prietena! Prietena mea? Numai ție 
îți datorez atenția ei ! Probabil atunci Sophie mi-a făcut unicul 
ei reproș gelos, și nu chiar atât de absurd! Nu chiar atât de 
nemotivat ca celelalte ! Prea sigură de acum pe atuurile ei (chiar 
mărturisirile mele despre acel foarte vechi proiect de mariaj cu 
Marie-Liliane i-au crescut siguranţa), nu mai considera necesar 
să facă efortul de a afecta că vede în Marie-Liliane o rivală... 
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În faţa geamului dinspre terasa cu iederă și clematite, 
dintr-odată înviorat la gândul că vizitatoarea ar fi Marie-Liliane... 
Şi de ce nu, la urma urmei, chiar dacă Sophie nu pare a ști 
nimic? Marie-Liliane în mod sigur nu va apărea la soareaua 
noastră, cu lume prea amestecată, însă își poate permite să se 
ivească astfel chiar fără a se anunţa... Chiar numai ca să lase 
un mic cadou împreună cu o carte de vizită, nu o dată a mai 
avut o astfel de lubie. Și, dacă i-aș recunoaște echipajul, aș fi 
dispus să o rețin! Aș da farmecul solitudinii pe plăcerea 
unei mici conversații cu ea, sclipitoare și plină de umor, pe 
orișicare temă: criza ei mistică ori gimnaziul de băieţi între 
care a crescut, ea, singura fată, cele zece operaţii pe care le-a 
suportat, învățând în spital limba arabă, broderia de mână și 
Coranul — dar poţi să știi dinainte la ce ai să ajungi conversând 
cu Marie-Liliane? Delicioasă fată, ce te face uneori chiar să 
uiţi că frumuseţea nu i-a fost dăruită! Uneori îmi permit 
inutile și vinovate visări și mă întreb (mai ales când ne- 
mulțumirile mă macină) cum oare ar fi arătat viața mea dacă 
destinul nedrept nu ar fi hotărât dinainte ca Marie-Liliane să 
rămână domnișoară bătrână... Chiar aceștia sunt termenii în 
care mă gândesc la ea și acest mod mă salvează de orișice 
posibilă remușcare... Iar acum, cu cât mă gândesc mai mult, 
cu atât sunt mai convins că vizitatoarea nu poate fi decât ea... 
De aceea încerc, cu tot mai multă stăruință, să văd prin geam 
ce se petrece afară, însă, oricât mă apropii, tot nu reușesc să 
zăresc nimic. 

Când oare m-am decis să deschid ușa? 

Doar în acest moment, când, de încordare, de efort, 
fruntea, palmele mi s-au umezit, îmi dau seama cât de me- 
canic am acţionat! Poate că dacă aș mai fi reflectat, mi-aș fi 
amintit că de mult n-am mai văzut ușa aceasta dinspre terasă 
deschisă și atunci aș fi chemat pe cineva să facă acest oficiu. 
Să fi dat Sophie dispoziţii să o închidă ? Nu-mi amintesc nimic 
pozitiv în această privinţă. Firesc ar fi să renunţ atunci, mai 
ales că îmi văd gestul cât e de inutil și de ridicol, pentru că 
fâșâitul roților trăsurii se aude tot mai estompat, de parcă s-ar 
depărta. 
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Mă încearcă deodată o lehamite și senzaţia de sfârșeală 
crește. La ce bun să continui lupta cu ușa înțepenită? În timp 
ce o continui, însă, îmi amintesc o veche scenă: maman, 
între două servitoare, trecând în revistă sâmbătă seara lenjeria 
proaspăt spălată a casei și alegând ceea ce avea să dreagă ea, 
cu mâna ei. Și alta poate încă și mai veche: maman, mes- 
tecând uriașa oală de dulceţuri și explicând — cui? obrajii ei 
îmbujoraţi sub tulpanul scrobit — că nimeni nu este în stare să 
o privegheze așa cum trebuie... 

Iar eu, oare chiar atât de nevolnic am ajuns încât nu pot 
da de perete o ușă înţepenită? 

Iată, totuși, că am deschis-o! 

O boare uscată, fierbinte, mă izbește în față ca o răsuflare 
încărcată de febră, iar albeaţa luminii o simt pe ochi ca o 
arsură. Clipesc repede, în dosul sticlei de ochelari cu dioptrii 
sporite, da, trăsura nu a fost o halucinație. 

Uite-o... 

O trăsură obișnuită, de piaţă, cu coșul tras, se îndreaptă 
acum spre capătul străzii, dând cu roţile prin hârtoape, oco- 
lind mașina de făcut asfalt, grămezile verzi-cenușii de piatră 
cubică. Dinăuntru, cineva dirijează, împingând spinarea mus- 
calului cu bastonul — parcă. Nu sunt chiar sigur pe detaliile 
ce le văd, nu sunt sigur dacă ele sunt exacte sau deformate 
de un ochi bolnav. Sau numai închipuite. Ca de obicei, nu 
sunt sigur pe simţurile mele și, cum am mai spus, foarte bine 
fac că mă îndoiesc de ele. Așa și trebuiește, știut este că 
simţurile te înșală. 

De altminterea, ca și raţiunea. 

Important este numai peronul gol. Nici urmă de 
Marie-Liliane, dar nici (îmi spun ca să mă consolez) vreun 
mosafir care să mă inoportuneze. 

De la peron, privirea îmi alunecă firesc spre grădină și 
deodată fac ochii mari, apoi mă strâmb, nemulţumit. Cum?! 
Da, este chiar ea, chiar Sophie, cu toate că abia am recunoscut-o! 
Parcă s-ar fi travestit în grădinăreasă ! Nu s-ar putea spune că 
o asemenea ţinută ostentativă, ca de carnaval, ar fi pe gustul 
meu ! În primii ani era atât de stăruitoare să știe ce anume nu 
agreez la toaletele, la pălăriile ei! La felul cum conversează ! 
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Bărbaţii nu au gustul modei, pe ei doar anume lucruri îi 
interesează, obișnuiește să repete acum, cu un surâs echivoc 
Și jignit. 

Prea banal să observ că atunci eram eu, iar acum sunt 
bărbaţii... Dar o asemenea vulgaritate ivită atât de firesc, 
numai prin trecerea ei într-o altă vârstă... 

Mai nemulţumit încă decât de toaleta ei sunt pentru că o 
văd că se luptă cu uneltele de grădină. De ce să se istovească 
în asemenea treburi, când există un grădinar special angajat, 
pe care tot aceeași modestă leafă de profesor universitar îl 
plătește? Firesc ar fi să merg s-o opresc, și totuși, amin- 
tindu-mi proasta ei stare generală de azi, ezit. N-ar fi deloc 
exclus ca într-un asemenea moment să descopere, cu logica 
specială a femeilor, că eu sunt vinovat pentru că ea s-a vârât 
singură într-un lucru pe care de obicei îl fac servitorii... De la 
un timp se îmbufnează din orice, desigur suportă greu boala 
mea, o obosește și gospodăria, de aici probabil impresia că 
soţului ei îi datorează inconveniente de tot felul... 

Las-o deci, îmi spun, cu furtunul și cu trandafirii ei, ca și 
când n-ai văzut-o... Lasă-ţi privirea să alunece înapoi peste 
coroana nucului, sub care stau risipite măsuţa și fotoliile de 
răchită, apoi de-a lungul straturilor de trandafiri. Lumina încă 
tot orbitoare a zilei, căzând peste un jet de apă, irizează un 
mic curcubeu deasupra. Sophie a uitat, acum observ, un 
furtun deschis și aleea se umple încet-încet de apă, dar ei 
puţin îi pasă, culege nepăsătoare trandafiri și îi pune cu grijă 
în paner! 

Retrage-te și tu cu discreţie de pe terasă, mă îndemn. 
Impunându-ne reguli stricte de comportare, buna educaţie îi 
apără pe ceilalți de agresiunea noastră; dar și pe noi ne 
ocrotește, în același fel, de ei și de propria noastră dezordine 
interioară. Adăpostește-te deci în spatele acestor reguli, mă 
îndemn: la maturitate, când începi să întrezărești jocul, poți 
mai ușor să-ți impui asemenea raționamente, civilizate și 
egoiste. 

Lasă deci ușa numai de o palmă deschisă, lasă trase 
draperia verde și grea și perdeaua străvezie, crem, care 
acoperă parchetul, lucios ca o oglindă... 
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Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute consi- 
deration, nu, n-ar trebui, într-adevăr, să-mi imaginez cu 
neliniște și plictiseală tot ce are să se petreacă peste două-trei 
ore, atunci când trăsurile au să înceapă să tragă pe rând la 
scară. Și vor apărea pe rând cei încă neplecaţi în vilegiatură, 
ca și cei întorși din pricina proastelor zvonuri și a propriului 
spirit de prevedere. Pentru că nu mai este vorba doar despre 
prețurile care cresc, despre zilele de post care s-au înmulțit, 
despre multele semne anormale și alarmante, toți știm pozitiv 
că lucrurile s-au agravat, de aceea, până la dineu, vom vorbi 
interminabil despre intrare. 

Oare dorim noi să intrăm în război sau suntem ameninţaţi 
cu o invazie dacă nu intrăm? 

Cum cine să ne invadeze? Rușii, firește ! 

Sigur este că Brătianu a primit invitaţii ultimative, și nu 
doar de la ruși, ci și de la Aliaţii în care ne puneam speranţele 
c-au să ne apere. 

Să ne apere? De cine să ne apere? 

Cum mai pot pune unii oameni asemenea întrebări, nu se 
știe ? 

Nu se știe nimic, pentru că Brătianu vorbește mai în doi 
peri ca oricând! 

Tăcerea de sfinx a lui Brătianu a apărat până acum România ! 

Brătianu este mai mut ca oricând și cum prinde o clipă 
liberă, cum fuge la moșie, la Florica... 

Da, ca să se tolănească de pe o canapea pe alta și să-și 
teasă proiectele catastrofice! Nu se lasă Brătianu până nu va 
reuși să vadă România ștearsă de pe harta Europei! 

Nu se lasă Brătianu, pentru că știe că Anglia ne-a mai părăsit 
o dată la Congresul de la Berlin! Şi nici acum n-a primit 
destule asigurări! 

Nu se cunoaște nici după atât timp spiritul meschin al 
dinastiei Brătienilor? Brătianu încă se mai târguiește ca la 
piaţă, vrea să intre în momentul cel mai prielnic al războiului 
și nu vrea să-și scadă pretenţiile cu nimic! 
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Brătianu se teme că Aliaţii au să se înţeleagă cu rușii pe 
deasupra capului său... 

Un stat mic, domnilor, și târât într-o conflagrație este o 
catastrofă... 

Și cine susţii dumneata, domnule, c-are să se înţeleagă pe 
deasupra capului lui? Cine susţii c-are să ne vândă? 

Cum cine, domnule, nu se știe? 

Cum, tocmai Anglia? Tocmai susţinătoarea principiilor?... 

Perfidul Albion! 

Râsete. 

O îngrijorare generală, petarde de râsete, picanterii, vești 
alarmante, râsul gros al domnilor, clinchetul vocilor de 
doamne și domnișoare, un viitor ameninţător, un antren ca 
niciodată, animaţie inutilă în jurul ministrului Athanasiu 
pentru că cercurile guvernamentale au recomandat, mai mult 
decât oricând, o discreţie absolută. Suntem mai sarcastici și 
mai bănuitori, unii cu alţii, decât oricând: cu cei ce cântăresc 
şansele de izbândă ale fiecărei tabere, gata a intra în cor cu 
victorioșii, cu cei ce fac paradă în stradă de naționalism 
numai ca să răstoarne guvernul, cu cei ce se arată gata să 
mergem alături de imperiile de pradă, cu cei ce oferă cu 
largheţe sângele românesc pentru Franţa și pentru Rusia... 
Fiecare dintre noi are argumente convingătoare : numai eu și 
dumneata suntem de bună-credinţă, în rest, interes peste tot, 
mișună spionii și vânduţii! 

Nu există niciun pericol de invazie, așa cum unii interesaţi 
răspândesc zvonuri răuvoitoare... 

Să ne gândim, domnilor, că este de-ajuns un pas greșit și 
micul nostru stat va dispărea de pe harta Europei, ca și când 
niciodată... 

Situaţia este radical schimbată față de acum câteva luni, 
dacă atunci Petersburgul ar fi preferat să intrăm cât mai 
târziu, ca să nu mai avem pretenţii, acum i-a trimis lui Brătianu 
invitaţii ultimative... 

Franţa, domnilor, Franţa, încă o dată, Franţa care... 

Totul se știe și nu se știe nimic din cauza muţeniei dezes- 
perante a lui Brătianu! 
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Cine, domnule, cine spui c-are să se înțeleagă cu rușii pe 
deasupra capului lui Brătianu? Cine, domnule, îndrăznești să 
spui c-are să ne vândă? 

Tocmai Franţa, tocmai sora noastră care în atâtea rânduri 
ne-a dovedit? 

Franţa, care nu este în stare să aibă grijă de propria-i soartă ! 

S-o facem, o susţin și acum, în al doișpelea ceas, s-o 
facem cât mai repede, domnilor, cât mai repede și fără atâta 
meschină chiţibușăreală, fără să mai întindem urechea când 
colo, când colo... 

Politica, eu așa știu : este o chestie pozitivă, nu entuziasme... 

Dacă nu ești specialist în politică, îmi spun, ba chiar jocul 
ei îţi displace, de ce nu te poţi abţine să strecori și tu, când 
și când, o frază sceptică, un zâmbet de îndoială? Iar discuţia 
ajungând din nou, certamente, la garanţiile Aliaților, la cum, 
la cât au să ne apere, vei fi în stare, cel puţin în seara aceasta, 
să renunti a-ți mai strecura fabula favorită? Ce vanitate copilă- 
rească m-ar putea împinge să spun iar această poveste, deși 
am avut atâtea ocazii să mă conving că ceea ce mie îmi apare 
plin de sens celorlalţi nici nu le trezește interesul? 

— O mică poveste reală, mă voi grăbi să-i asigur, zâmbind 
îndatoritor, din vremea când viitorul micului nostru stat părea 
încă mai nesigur ca astăzi... 

A fost vreun timp când viitorul nostru nu a părut nesigur? 

O întrerupere neglijabilă. 

— Așadar, acţiunea se petrece în primii ani de domnie ai 
Regelui Carol. Și, de fapt, nu este vorba decât de un mic 
schimb de cuvinte între doi diplomaţi. Ca să nu deconspir 
mai mult decât se cuvine, nu voi dezvălui nici numele ministrului 
Germaniei la București, nici numele politicianului român care, 
da, încă trăiește... Voind așadar să smulgă minime garanţii 
pentru viitorul nostru nesigur, politicianul român l-a întrebat 
pe diplomatul german: „Oare Germania va considera orice 
eventual accident survenit micului regat român drept o pier- 
dere a prestigiului ei de mare putere, de vreme ce pe tronul 
României se află un Hohenzollern ?*, „O împărţire a României 
(jumătate Rusia, jumătate Austria) sau chiar o anexare a ei ar 
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avea toate șansele să primească asentimentul Germaniei, dacă 
interesul german ar dicta astfel și dacă și circumstanţele 
generale ar dicta-o!“ a răspuns sec diplomatul. Poate răs- 
punsul vi se va părea mușcător? Ei bine, nu! Ei bine, a fost 
dat cu toată cordialitatea! 

Poate intonaţia, mișcările mele anunțau dinainte ceva 
plictisitor? Ca totdeauna, majoritatea își vor continua con- 
versaţia fără măcar să coboare vocea, câţiva au să încerce să 
mă asculte, dar vor renunţa după primele fraze și, în orice 
caz, nu se va găsi nimeni în toată agitația care să sesizeze 
înţelesul, indubitabil, îmi pare mie, și mereu actual pentru 
ceea ce aș vrea să numesc „trista soartă a României“... 

Încă şi mai neplăcut decât lipsa de ecou la fabula mea 
favorită ar fi să mi se replicheze ceva. De pildă, replica 
posibilă a amicului Victor: 

— Și eu, mon cher, ce altceva îţi arăt de doi ani și mai 
bine? Să intrăm odată alături de Aliați! Bine măcar că te-ai 
convins și dumneata, chiar și în al doișpelea ceas, de ce sunt 
boșii în stare, deși îmi păruseși că ai arăta alte înclinaţiuni... 

— Dar, dragă, nu despre Germania este neapărat vorba, ci 
despre oricare dintre marile puteri... Însă viciul de expunere 
este al meu, dacă nu s-a înţeles... 

— Cum, nene Victore? Dumneata așa ai luat-o? 

— Dar cum ai vrea s-o iau, coniţă dragă? 

În primul nostru timp, intervenţiile de acest gen ale Sophiei 
mă jenau teribil! La urma urmei, ea aparţine acestei generaţii 
proaspăt venite ce calcă dezinvolt în picioare privilegiile 
rangului, sexului (mai exact, se face a le călca, cum alt- 
minteri?). Acum a ajuns un fapt chiar banal că doamnele 
discută politică mai abitir decât domnii! Să mi-o imaginez, 
așa cum o vedeam altădată, în acel timp al nostru, când, 
ascultând-o jenat, îmi părea că zăresc un dulău credincios, cu 
botul lăsat pe labe, numai mârâind ameninţător, și, dintr-odată, 
repezindu-se glonţ și lătrând cu ochii însângeraţi? Ori să-i 
ascult bănuitor intonaţia ușor afectată după care o recunosc 
atunci când cochetează — nu știe toată lumea că Sophie este 
marea febleţe a amicului Victor? „Dacă am rămas burlac este din 
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cauză că nu mai există o a doua Sophie.“ La toate sindrofiile, 
în zori, cherchelit, el nu uită să repete această frază. 

Și surâsul ei măgulit, fără nici cea mai mică intenţie de 
ironie! Lăcomia femeiască ce o face să nu se îngrețoșeze nici 
măcar de o asemenea galanterie desuetă și demagogică ! Sigur 
însă că la prima discuţie în tête-à-tête are să se lepede de 
amicul Victor și are să izbucnească într-un râs batjocoritor... 
Până atunci însă: 

— Ei, și dumneata, nene Victore, cum simplifici! Diplomatul 
nostru l-a întrebat pe ministrul Germaniei dacă ne-am putea 
considera mai apăraţi cât avem un rege german... El doar 
anvizajase o ipoteză de viitor mai neplăcută, surpriza însă a 
fost că Germania, și de fapt nu Germania neapărat... 

Va povesti ca un copil scos la lecţie, repetând în cuvintele 
ei ceea ce am spus eu mai înainte! Devotamentul tușant — ai 
putea spune total — de care este capabilă atunci când iubește, 
drăgălașa încăpățânare cu care stăruie, orbită, astfel încât 
reușește în mod atât de firesc să vadă doar ce îi convine! 

Iar atunci când nu mai vezi la ea aceste semne, ai putea 
fi sigur și că nu mai iubește? În așa fel am să rămân în afara 
conversaţiei lor, încât voi fi mulțumit când junele Ialomiţeanu 
are să mi se alăture, cu dorinţa expresă de a-mi ţine com- 
panie. Are să-mi arunce imediat micile lui întrebări cu obișnuita-i 
timiditate abilă, astfel încât mă voi simţi ambarasat, negând 
că aș ști mai mult decât știe toată lumea, îmi pare rău, 
domnule Ialomiţeanu, nu am știre de așa ceva... Privindu-i 
ochii inocenți, voi fi exagerat de jenat și, ca totdeauna când 
ascund orișice fleac, îmi va părea că celălalt îmi citește 
adevărul pe buze. Totuși, va insista amicul, să fie adevărat că 
Brătianu pregătește guvern de uniune naţională, nu doar cu 
Take Ionescu, ci și cu Marghiloman? Simţindu-mă presat, voi 
recurge la o strâmbătură și un clipit de ochi complice, intrând 
astfel și eu în categoria tot mai largă a domnilor informati, ce 
apasă pe anumite cuvinte, te bat cu subînţeles pe umăr. Un 
gest neelegant, în plus, călcarea consemnului de tăcere absolută 
al cercurilor liberale, ceea ce mă va împinge să mă despart 
foarte brusc de domnul Ialomiţeanu. 
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Suport din ce în ce mai greu nemulţumirea faţă de mine, 
care, în tinereţe, când îmi doream cu ardoare acea liniște 
sufletească asemănătoare mării neclintite, mi-a tulburat atât 
sufletul neliniștit! Ah, mult visata, intangibila sopbrosyne! Cât 
de departe voi fi încă de ea în timp ce voi merge ca să veghez 
așezarea meselor de whist și écarté! Obligaţia de gazdă îmi 
va cere să trec și prin salonașul unde se aud vocile tinere, 
fraţii Pallade, bineînţeles, plăcutul tenor care de obicei o 
acompaniază pe Sophie și celălalt, automobilistul... Lieduri... 
În faţa pianului va lua loc un tânăr locotenent, un băiat de 
familie, abia întors de la școală, din Anglia. Numele ? Numele? 
Da, Alexandru Geblescu! Făcând oficii de gazdă, ubicuul 
domn lalomiţeanu are să-l întreţină cu întrebările lui nevi- 
novate. Ce s-ar putea spune, așadar, despre noile numiri? Să 
fie adevărat că nu Brătianu, ci Regele este cel care-l susţine 
pe generalul Crăiniceanu ? 

De la junii ambalaţi și ei în politică am să trec cu plăcere 
la inseparabilele domnișoare Nacu, pauvre Ortense, pauvre 
Lily! Iată încă o vară care trece fără ca ele să fi reușit să se 
mărite! Iar de acum, ocaziile de mariaj vor fi tot mai rare... 

— O toaletă atât de ravisantă încât ai crede că s-au ipotecat 
case și moșii pentru ea, voi minţi cu plăcere, înclinându-mă 
pe rând în faţa fiecăreia. Ei, sigur că da, au fost și asemenea 
toalete în familia dumneavoastră! Delicioasa dumneavoastră 
bunică ar putea să vă povestească despre dramele ce s-au 
iscat atunci când a dat spectacole Sarah Bernhardt! Vai, din 
păcate nu glumesc deloc! Eram elev de gimnaziu ! Iar delicioasa 
dumneavoastră bunică era en beauté încă! Încă făcea furori 
când apărea în lojă, da, vi se pare atât de incredibil? 

După dineu, domnii se vor fi retras în fumoar: momentul 
când se strecoară noutăţile picante, anecdotele porcoase. Dar 
se va ieși repede și de aici. Conversaţia va ajunge iar la 
proaspeţii îmbogăţiţi. La toţi mârlanii care au umplut Bucureștiul. 
La permisele de export... La specula cu alimente... La pușla- 
malele care în separeurile de la Hotelul Imperial au ajuns 
până într-acolo încât se ceartă cu chelnerii pe nota de plată 
și se desfac la vestă! 
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Râsete, râsete, acea sănătoasă poftă de râs naţională pe 
care am observat-o de-a lungul vieţii că întovărășește dezas- 
trele — și focul, și cutremurul, și războiul, și holera, și destră- 
marea ţării... 

Amintirea acelei seri în grădina din Fântâna Blanduziei, 
când, proaspăt întors de pe frontul balcanic, din iadul hole- 
ricilor, datorită promptei intervenţii a amicului Jean Athanasiu, 
mă foisem pe scaun toată seara, fără să aud niciun cuplet, 
fără să mă bucur de crenvurștii și de cornurile calde, de 
simplitatea petrecerii populare. Biata Sophie, avea și ea drep- 
tate în unele reproșuri! După ce că nu găsiserăm masă liberă 
decât în acest colț al grădinii, unde se auzea prost, după ce 
că atât de rar o scot în lume ca să se amuze, să îi stric, cu 
nacafalele mele, puţinele ore când ea, la fel ca tot Bucureștiul, 
petrecea, încercând să uite relele războiului! 

Hohote batjocoritoare de râs, voci irascibile, voci atot- 
știutoare. 

A arunca, domnilor, un popor mic într-o conflagrație 
mondială ! 

La mauvaise humeur de la Russiese manifestă faţă de noi, 
în aceste zile, deschis și fără reţinere. 

Opinia publică, s-o recunoaștem, nu se arată acum deloc 
entuziasmată faţă de veștile despre intrare. 

Să ne gândim, domnilor, că este de-ajuns un pas greșit și 
micul nostru regat va dispărea, ca și când niciodată... 

Mulțimea este sceptică și îngrijorată, iar eu însumi sunt 
apăsat de o presimţire rea... 

De aceea vă repet, acum, în al doișpelea ceas: cel care 
acum, cu o criminală inconștiență, se pregătește să verse 
atâta sânge — criminalul Brătianu... 

Chiar dacă aceasta ar fi vocea amicului Victor, pronunţând 
aceste cuvinte, ar fi necugetat, îmi spun, să te repezi și să-l 
întrebi, cu lipsa de răbdare a neurastenicilor: 

— Dar bine, domnul meu, nu în sensul acesta, al unei cât 
mai imediate intrări, pledezi dumneata de doi ani de zile!? 
Nu doar acum câteva ore tot dumneata ai sfătuit să intrăm cât 
mai repede și fără să ne mai gândim atât, fără atâta meschină 
chiţibușăreală ? Nu-s acestea chiar vorbele dumitale? 
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— Piramidal! are să-ţi strige amicul Victor, piramidal! Să 
avem iertare, dragul meu, eu alta pledam! Eu alt moment 
pledam, nu acesta! Momentul de la Lemberg, da! Sau altul, 
sau altul, toate câte au mai fost, toate câte vor mai fi, dar nu 
acesta ! Nu criminala nepăsare cu care am asistat să fie gâtuită 
nevinovata Serbie și n-am mișcat niciun deget, numai am 
stat, și propria noastră soartă de popor mic, sugrumat de unii, 
părăsit de ceilalţi, am privit-o fără să intervenim! Eu alt 
moment pledam, dragul meu, și cu alţi oameni! Nu cu Iliescu 
la Statul Major, care zi și noapte tot într-un chef o ţine, eu alt 
moment și cu alți oameni! Nu cărora le-au rentat neutralitatea, 
și concesiunile de vagoane, și permisele de export, și toate 
câte bine se știu... 

— Stai, dragă, n-ai să te lași, că noi despre intrare vorbim! 
Nimic altceva decât despre intrare! Dacă preferai alt moment 
dinainte, nu însemnează că am fi intrat cu un an sau câteva 
luni mai devreme? Atunci nu este bine că ţara a mai fost 
cruțată un timp, dacă noi tot sceptici și tot pesimiști suntem? 

— Să avem iertare, dragul meu, acum două luni, da, dar 
nu acum... Și de ce atâta neîncredere meschină în marii noștri 
Aliați? Brătianu este bănuitor ca un ţăran argeșean la piaţă... 

El va continua, bineînţeles, după logica lui, astfel încât, 
privindu-i bărbia mică, de om slab, și pata galbenă de pe iris, 
și gestul măsurat al mâinii cu care își cadenţează expunerea, 
și toate celelalte indicii de caracter pe care le știi de douăzeci 
de ani, dar nu-ţi spun nimic mai mult despre el decât ce n-ai 
aflat în atâta vreme, nu vei îndrăzni să-l bănuiești nici măcar 
de rea-credință. Ah, cât de plictisit vei fi, cât de sătul că toţi 
vorbim cu înverșunarea și intoleranţa bunei-credinţe, că toţi 
părem a avea dreptatea noastră ! Dar care este în fapt adevărul 
despre fiecare dintre noi după ce ne sfârșim pătimașa, lipi- 
cioasa, interminabila noastră discuţie, ajungând mereu la 
aceeași concluzie de la care am și pornit? 

Plictisit, sătul și, oh, cât de obosit, ai să treci pe lângă 
mesele de joc. Gravitatea feţelor, siguranţa de sine pe care o 
emană cel care în clipa aceea va cere carte. 

Neobservat de nimeni, ai să ieși chiar pe această ușă, 
dinadins lăsată întredeschisă, ca să iei o gură de aer, și ai să 
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faci câţiva pași pe terasă, printre corolele clematitelor, mărite 
de umbra catifelată. Mirosul pământului cald încă, răbufnind 
dintre frunzele îngroșate ale brusturilor, dintre tufele sălbatice 
ale glicinului, ţesute de păianjenii toamnei, și mișcarea dia- 
lectică și dizolvantă a spiritului tău ce-ţi flutură prin faţa 
minţii dezavantajele fiecărei soluții. 

Până ai să întorci iarăși gândul spre liniștea mării neclintite, 
spre liniștea mării-oglindă. Ah, mult visată, intangibilă sophro- 
syne! Cu coatele rezemate de balustradă, printre lăstarii aţoși 
de caprifoi, vei încerca să-ţi aduci aminte care este luna lor 
de înflorire — poate mai? poate iunie? Oricum, luna lor de 
înflorire a rămas în urmă, straniul parfum al caprifoiului, ce-ţi 
pare un mesaj al lumilor celeste, s-a risipit de mult, s-au 
zgârcit și delicatele flori în formă de mână cucernică, cu 
degetele cuviincios lipite... 

Este ultima, penultima noapte prăfoasă și caldă a verii, 
pentru că după Sfânta Marie aerul deodată se va răci și 
lumina are să cadă altfel. Ai crede, în timp ce stai cu coatele 
rezemate de balustradă, și vorbele pătimașe ce le-ai auzit și 
cuvintele pătimașe ce-ţi răsar ca răspuns pe limbă rămân tot 
mai în urmă, ai crede că-i o noapte asemeni celorlalte din 
sufocantul București — numai că ești printre puţinii ce știu 
exact cum stau lucrurile. Şi, ca orișice om superior ce a atins 
mijlocul vieţii, în faţa ochilor care se silesc să vadă tot mai 
mult și să înţeleagă tot mai bine, ai să zărești doar întuneric. 

Întuneric, întuneric... 

Numai că natura ta logică, opacă și optimistă nu are să se 
resemneze. Odată cu înțepătura vinovăţiei că ai dezertat de 
la îndatoririle de gazdă, ai să-ţi recunoști că te-ai plictisit mai 
repede decât te așteptai, tot contemplând aceeași atotputer- 
nică lună rurală ce se ridică peste teii învecinatei Șosele și pe 
care, bălas /, presimţi că nici într-o sută de ani n-au s-o 
eclipseze luminile unei adevărate metropole... 


O halucinație a auzului sau, într-adevăr, un ţârâit de 
sonerie? Trezit deodată din visare, ascult încordat, și liniștea 
casei se umple de inofensive foșnete — un scârțâit de ușă, un 
trosnet de podele undeva la etaj, un pas atât de ușor încât 
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s-ar părea că pe scară coboară o pisică. Nu mai urmează însă 
niciun alt ţârâit... Poate a fost un ștrengar atras de misterul 
soneriei electrice și care, după ce a intrat fără inconveniente 
pe poarta lăsată ca totdeauna deschisă, a apăsat o dată pe 
buton și a luat-o la goană spre maidanul din vecini, ca să se 
fudulească printre tovarășii de pozne cu vitejia lui și să-și 
vadă mai departe de ţurcă și de miale. Mai ascult câteva clipe 
tăcerea foșnitoare a casei pe care auzul meu crispat a trezit-o, 
așa cum lupa microscopului trezește dintr-odată nenumă- 
ratele vieţuitoare ce viermuiesc neliniștite într-un strop de apă. 

Și, de aproape, mult prea de aproape, încât tresar, bătăile 
neașteptate ale pendulei. 

Da, nu mai este mult și soneria are să înceapă să sune fără 
întrerupere, la intrare, întind mâna spre pomiera de bronz și 
anvelopele mătăsoase îmi foșnesc sub degete, Tavernier à 
Paris scrie în mijlocul cadranului, cum să te împaci cu gândul 
că un drum până la Paris a ajuns o imposibilă aventură ? Cum 
să pot înțelege că o cortină de foc mă desparte de mâna 
colegială care, pe dosul acestui plic, și-a pus iscălitura ? 
Explozii care aruncă în aer mâini, capete și picioare însân- 
gerate, ghiulele care decapitează inocenţii copii de școală și 
sfinţii marilor catedrale, tot infernul descris de gazete mi-e de 
fapt imposibil să mi-l imaginez. Văd însă că ultimul meu voiaj 
rămâne cel de acum doi ani de la Viena, când am mers să 
aleg gramofoanele și piesele trebuitoare pentru înregistrare și 
tot ce-mi mai poate fi util pentru laboratorul de fonetică ce 
intenţionez să-l instalez, de cum mă voi simţi mai în puteri, 
la demisolul Universităţii. 

Nimic nu trebuie să ne împiedice să ne facem datoria. Să 
nu privim deci nici la dreapta, nici la stânga, să nu ne privim 
decât înainte, mereu înainte, drumul, ca niște cai cu apără- 
torile pe ochi. Chiar dacă pielea ne supurează, roasă de 
hamuri, chiar dacă tremurul ei și loviturile de coadă nu mai 
prididesc să gonească muștele verzi-negre ce ni se așază pe 
răni, ciorchine, chiar dacă sub zăbală gura ne sângerează și 
ne poticnim tot mai des sub bici, îngenunchind, să ducem 
mai departe cotiga... Oricât de rău este viitorul spre care 
mergem, să plănuim laboratorul de fonetică, la fel ca în 
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vremuri bune, cerând sfaturi de la cei ce au așa ceva mai de 
mult... De la cei alături de care ne-am plimbat, cândva, ooo, 
plimbările tinereţii pe Hohestrasse și Zülpicher! Ooo, minu- 
nată Europă! 


Bâjbâi neatent pe masă după coupe-papier, cu ochii la 
marca lipită pe scrisoarea ce o ţin în mână, peceţile au 
înnegrit și mai mult dantelăria Domului, dar cât de tare ar 
trebui să o înnegrească pentru ca să nu o mai recunosc, cu 
aceeași sfâșietoare strângere de inimă? Înfig cu aplicaţie 
coupe-papier-ul în anvelopă și surâd tot mai îngheţat — ce 
milă străină trezește unui om matur imaginea lui din tinereţe! 

Un băiețandru cu obrajii încă îmbujoraţi copilărește deasupra 
fumului de tuleie, cu trupul costeliv, dar cu vocea foarte 
groasă, care își compune cu atâta stângăcie un aer plictisit 
când trece prin faţa portăresei... În schimb, abia intrat în 
cameră, se repede la oglinda înnegrită a garderobului, nu 
chipul lunguieţ, cu sprâncene groase și nas puternic, îl neli- 
niștește, ci redingota bleumarin, giler-ul galben pai cu floricele 
într-o tentă foncée şi pantalonul în culoarea oului de rață — ce 
anume oare din ţinuta lui mai păstrează semnele Răsăritului 
Europei din care vine ? Deși suferindă și îndurerată de apropiata 
despărţire, pauvre maman a mers înainte de plecare cu el la 
Aux Quatres Saisons, pe strada Vămii, îmbrăcându-l din cap 
până în picioare — o garderobă pusă la punct și pentru 
sezonul cald, și pentru cel rece —, atunci? 

Privirea cercetătoare trece încă o dată de la cravata de 
mătase neagră, înnodată în fundă, până la ghetele moi cu 
bizeţuri, din care ies ciorapii, la fel de gălbui ca și mănușile. 
Ce-i lipsește deci ca să fie asemeni celorlalţi tineri de aici, 
moda să fi mers mai departe? Cupa hainelor să fi rămas 
demodată? Sau poate felul stângaci cum își duce corpul? 
Cum să-și fi dat seama portăreasa dinspre ce punct al Europei 
vine ultimul ei chiriaș, student în filologie și epigrafie? O 
derută încă a mai rămas, ce-i drept, în privirea ei, dar el nu 
mai are de gând să i-o risipească, nu este nici polonez, din 
păcate, nici grec, nici sârb nu e, nici ungur, și nici măcar 
albanez... Dacă ea tot nu a auzit de micul regat din Balcani, 
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nu are nici el chef să-i povestească nimic; dar nici nu va mai 
roși ca în primele zile, și la orișice întrebare va răspunde 
monosilabic, ca să nu i se poată ghici nesiguranța și încân- 
tarea. În câteva săptămâni numai, a încetat să mai fie copil, 
dar se înverșunează prea tare în nimicuri ca să fi devenit 
bărbat, nu, nu se aferează, chiar este grăbit, chiar este presat, 
şi de bani, și de timp, deopotrivă. De aceea, doar atunci când 
lacrimi de oboseală îi umplu bieţii lui ochi miopi, lasă deoparte 
cartea. Așezat turcește între cearșafurile reci, cu părul ieșind 
vâlvoi din nesuferita scufie și cu limba prinsă copilărește 
între dinţi, își începe însemnările. 

Cum vechii greci îşi cunoşteau legendele mult prea bine, 
nici acțiunea, nici caracterele nu îi interesau în tragedie, ci 
modul în care poetul dramatic justifica derularea întâm- 
plărilor de demult, după felul cel nou de a gândi, al timpului 
lor: pentru că vechiul fel de a gândi parte se uitase, parte 
ajunsese de neînțeles. Ceea ce înseamnă că imaginația poe- 
ților nu ne restituie decât prezentul! Dar, atunci, fiece 
moment se pierde în întuneric ? 

Masa de prânz: table d'hâtel, beuf à la mode cu cartofi 
prăjiți, şnitel cu spanac, 15 kr. 

Bani împrumutaţi: 85 kr. Data restituirii: 26 octombrie. 

Cărţi împrumutate: Iliada, tradusă de Voss. 

Însemnare: Se schimbă, am impresiunea, chiar miezul 
acestei discipline unde intentionez a lucra, coaja încă rămă- 
nând cea veche. Cât priveşte încercările mele, ele nu-mi tre- 
zesc nicio siguranță, ba chiar dimpotrivă, majoritatea tim- 
pului mă ruşinez de ele teribil, părându-mi bune doar de 
aruncat. lar această reacțiune sufletească teamă mi-e că do- 
vedeşte fără nicio putinţă de tăgadă chiar mediocritatea mea 
funciară. 

Oare mai există în vreun sertar al bătrânului clasor din 
cabinetul meu sau prin vreunul din birouașele hodorogite 
din mansardă caietul asupra căruia bietul tinerel se apleca să 
contemple neliniștit pagina terminată? Reușise să stoarcă tot 
ce se putea puţinului timp și puţinilor bani ce știa că-i are la 
îndemână ? Nasul își cobora poruncitor umbra asupra obrazului 
lunguieţ, de o ridicolă și înduioșătoare gravitate: el singur, 
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aici, și atât de târziu venit, nu-și putea permite să se lase 
pradă dezordinii... 

Spectacole văzute: Hughenoţii, Moartea lui Wallenstein, 
Egmont. 

Găsit altă locuință, cu intrare separată. Mobilier: scrin de 
scris, dulap de bibliotecă cu oglindă, masă de toaletă, pat, un 
fotel, spălător-dulăpaş cu placă de marmură în care e montat 
robinetul, covor şi draperii la ferestre. În pret: cafeaua de 
dimineață, focul aprins la toate orele, spălat lenjerie, periat şi 
curătat baine. 

Pentru examen: de cercetat Meyer Lübke. 

Vină de neiertat : întârziat cu o săptămână scrisoarea acasă. 

Cască, dă jos caietul de pe genunchi, își coboară pe 
dușumea picioarele, caută neglijent, cu ele, pe bâjbâite, 
papucii, o lene ciudată îi subminează deciziile spartane, îl 
face să-și târâie mâinile neglijent, la fel și pașii. Renunţă prea 
ușor să-și mai caute papucii, lipăie desculț cu labele picioa- 
relor mari până la sărăcăciosul lavoar, întinde mâna până la 
garafa cu apă și tot de lene bea direct din ea, lipăie spre pat 
înapoi și în drum își evită în oglinda înnegrită a garderobului 
faţa de Pierrot sub scufie, cu tuleie și coșuri, oh, de ce nu 
sunt mai frumos? 

Ce nedumeritoare milă străină pentru acest tinerel pe care 
aproape cu nepăsare îl las să alerge — ooo, cât de orb! — spre 
suferinţele lui viitoare! Da, îl las, o nebunească senzaţie că 
mi-ar sta în puteri să împing lucrurile înapoi, spre începutul 
lor. Dar eu aplec creionul mecanic spre ciornă, Liebe Karl, 
scriu... Scriu la ciornă cu luare aminte, aici este toată atenţia 
mea, nu la bietul tânăr străin care am fost, care atât de vag 
poate să-mi semene! Cum s-au rărit sprâncenele! Cum s-a 
subţiat firul părului! Ce vagă asemănare, în afara acestui 
uluitor fapt; că nimeni, nici măcar Cel de Sus, nu știe mai 
multe lucruri despre el decât mine! 


La limba franceză, pe care o știe de acasă și pentru care a 
dat examene de romanist, meditează acum două domnișoare 
de pension, iar duminica, atunci când viața orașului se retrage, 
suptă în misterioase adâncuri, și fascinantul citit ajunge o 
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ocupaţie plicticoasă, își acordă permisiunea de a visa la tenul 
lor de porțelan vermeil, la neverosimilul lor păr luminos... În 
afara prieteniei pentru dragul de Karl, nu-și permite să lege 
altele ; disprețuiește sclipirea frivolă a conversaţiilor obișnuite, 
neputându-se opri să jinduiască la alţii solidaritatea amicală 
ori succesul galant și monden... Iar seara, bineînţeles, con- 
tinuă să scrie în vechiul caiet: 

Kölnisch Anonim: Cristos în Grădina Ghetsimani. Autorul 
necunoscând nu numai legile perspectivei şi anatomiei, dar 
nici desenul, cu atât mai mult nu-mi dau seama de unde 
vine efectul artistic, mai ales că de astă dată nici colorile nu-l 
servesc, fiind degradate prin proastă conservare. Deşi aş putea 
spune şi lucrul invers: că degradarea colorilor este respon- 
sabilă în mare măsură de efectul artistic. Auriul cerului cre- 
puscular s-a umplut, evident mai târziu, de întunecate pete 
ce par simbolice, rău prevestitoare. 

Dar se pol numi artistice efectele neintenționate de artist, 
ivite din jocul întâmplării ? Despre grădină ai putea spune că 
este un arc de animale, întrucât este mică, doar cu doi-trei 
pomi pitici şi înconjurată de un gărdulei strâmb. Cristos arată 
mătăbălos şi bidrocefal. Soldatii de jur-împrejurul gardului 
au fete tâmpe, hilare. Aşadar, spectaculosul cer auriu brăzdat 
de sumbre fâşii se datorează vopselei alterate şi lemnului 
scorojit în cinci sute de ani. Spaima ce l-a gbemuil pe bietul 
Crist în genunchi, evident un pitoyable bonhomme pentru 
care ideea martirajului pentru altii apare ca o nedreaptă 
absurditate, este lipsită de orişice măreție. Prin lipsa fru- 
museții, scena poate trezi cam acelaşi gen de repulsie şi milă 
ca şi bătrânii neîngrijiți care din apropiere miros dezgustător. 
Cât îi priveşte pe soldaţii călăi, teama când îi vezi împrejurul 
ostrețelor este amestecată cu dezgust şi râs, pentru că sunt 
atât de groteşti ! Nici răul nu are măreția solemnă la care te 
aștepți, aşa cum nici binele n-o mai are... 

Și totuşi, bietul Crist are dreptate să se roage în genunchi 
sub acest cer care în ani se tot întunecă, pentru că armurile 
strălucitoare îl înconjoară de pretutindeni, deasupra flutură 
stridentele panașe roșii, iar balebardele sclipesc amenintător 
în întuneric... 
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Unele însemnări n-au cum să nu-mi aducă zâmbetul pe 
buze. 

De cum am intrat m-a izbit aerul de feerie ce îl dădeau 
lampioanele de hârtie colorată şi ehirlandele cu poze atârnate 
de copaci. Dar apoi am fost prins şi eu, mai ales în timpul cât 
au durat acele tableaux vivants, ocupându-mă să o găsesc pe 
necunoscută şi eventual să mă vadă. Nu am reuşit decât 
când doamnele au apărut, în toalete epatante, împodobite cu 
flori naturale, aşa cum, mi-a spus ea mai târziu, o cere cu 
strictețe moda acestui sezon. Mai originală şi mai sinceră, 
renunțând şi la aristocraticele orhidee, şi la burgbezele roze, 
ea își ornase decolteul numai cu un bucbetel freş de violete. 

Știu desigur tot ce îl privește pe el; cât o privește însă pe 
ea, mulţii ani care au trecut nu au servit la nimic în această 
privinţă... M-am întrerupt din scris și îmi sprijin bărbia în 
palmă, gândindu-mă ca și în alte dăţi: ea, cine putuse fi ea? 
Femeia atrăgătoare și anturată din acea seară, de ce îl 
acceptase atât de repede pe stângaciul student? Cine era ea, 
de fapt, cărei lumi îi aparținuse, mai înainte, cărei lumi 
ajunsese să îi aparțină? Manierele ei erau ireproșabile, ca și 
dinţii, sănătoși și albi... Dar locuinţa în care el intrase, emo- 
ționat ca un îndrăgostit? Când încă nu ai un trecut senti- 
mental, ci doar un trup tânăr pe care îl chinuiesc visările 
dezmăţate și atracţia proastelor obiceiuri, atingi cu o iuţeală 
fulgerătoare și în cele mai modeste prilejuri insuportabilele 
tensiuni ale dragostei. 

Sau, cel puţin, lui așa i se întâmplase. 

Fereastra salonașului, permanent deschisă, nu reușește să 
gonească izul de igrasie al zidurilor vechi, prost întreţinute, și 
mirosurile prea omenești — mâncare, praf, colonie vărsată din 
belșug ca să acopere restul —, probabil de multă vreme intrate 
în tapetul uzat, cândva, pare-se, bleu-vert, cu flori și crenguţe. 
Însă, pe lângă semnele de strâmtorare, locuinţa are, risipite 
ici-colo, indiciile unui timp mai prosper: o frumoasă farfurie 
japoneză cloisonnee, atârnată pe un perete, un frumos ceas 
vechi pe marmora sobei de teracotă albă. 

Cât timp stau amândoi de vorbă în salonaș, pe canapeluţa 
cu arcuri foarte uzate? Memoria n-a înregistrat decât scena 
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următoare, aceasta, însă, miraculos de bine păstrată, ca și 
când un ochi din afară, atoateștiutor și străin, ar fi privit-o : el, 
înaintând cu pași mari și înceţi spre pat, călcând ţeapăn, ca 
un cocostâre, cu o mână ascunzându-și inutil goliciunea, cu 
ochii tot mai împăienjeniţi și cu respiraţia tot mai accelerată. 
Până când, pierzându-și deodată răbdarea, aleargă să se 
ascundă în trupul ei, cu rotunjimi încă proaspete ; abia dacă 
sub palma tremurândă îi simte sânul muiat, atârnând sub 
propria-i greutate... Dar ce miracol! Ce miracol înfăptuieşte 
ea, arătându-i că propriul lui trup pe care până acum l-a 
disprețuit ca pe un animal murdar, periculos și agasant, gata 
oricând să-i aducă deranjuri și umilinţe, trupul acesta, pe 
care până acum l-a îngrijit cu neglijenţă, în locuinţe prea reci, 
pentru ca dichisul să fie altceva decât o probă spartană, este 
capabil să-i facă sufletul fericit! Să fie demonstrativ neastâm- 
părul ei în patul vechi cu baldachin? Lecţiune practică?! Nu, 
pentru el nu mai sunt gesturi ce le învaţă jenat și silnic, ca la 
o lecţie de dans, cu mișcările îngreunate de propria-i prea 
mare atenţie —, biată balerină începătoare, paralizată de reflec- 
toarele rampei! 

O pornire lacomă și năvalnică, purtându-l pe un drum 
ce-l recunoaște, mergând acum pe el pentru prima dată, o 
depărtare înaltă, el însuși, cel fără trup, plutind, vâslind leneș, 
ușurat de propria-i greutate... Și ceea ce părea a fi viaţa lui — 
un neînsemnat fragment, luminat de o rază întâmplătoare, un 
colț al uriașei tapiserii pentru care cât trebuie să te dai înapoi 
ca să poţi vedea întregul? Un înţeles adânc și poate definitiv 
flutură prin faţa pleoapelor lui strânse, pierind derizoriu după 
spasmul iubirii care are să-l arunce la mal — o făptură terestră, 
cu simţurile astupate! 

Şi ce dimineaţă albastră intra prin fereastra deschisă, 
deasupra acoperișurilor de ardezie ale vechiului burg! Nimic 
nu are să reușească în lunile următoare s-o întunece... Cu 
halatul de casă aruncat neglijent pe umeri și cu părul strâns 
grijuliu în plasă (respectă acum intervalul la care îl potrivește 
cu fierul), mângâindu-și cu un gest devenit familiar mustăţile 
lăsate să crească, se va afunda în fotel, ca de atâtea ori, pradă 
amintirii. Un abur lasciv are să îi înceţoșeze mintea, vuietul 
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dezlănţuit în urechi, valul de sânge care va face oasele să-i 
devină tot mai ușoare, tot mai spongioase, iar în pântec, 
același piron înroșit în foc al dorinţei... 


Acum trec pe curat ciorna scrisorii, gheboșat deasupra 
gheridonului. Iarăşi mă văd ca și când un ochi străin și 
atoateștiutor m-ar privi din afară, dar cât de diferit este totul! 
Umerii slabi și aduși fac o ușoară cocoașă, pieptul este îngust, 
dar viscerele împing înainte, un mic embonpoint, la colţul 
ochiului negul alburiu, și ticul nervos zguduie ritmic picioa- 
rele lungi, descărnate, cu colţurile rotulei împungând stofa 
pantalonului. Cum oare e/să fiu eu? Abia o asemănare vagă, 
ca între un tată și un fiu, mai puţin... Ar putea totuși să-mi fie 
fiu, aş putea spune că-mi este? 

Dacă mi-ar fi copil, aș închide ochii, îngrozit... Nu, I-aș striga, 
trece Te rog de la el paharul acesta! Nu, I-aș striga, târându-mă 
la picioarele Lui... Cum aș putea să îl las singur în timpul 
călătoriei de două zile cu trenul, încercănat și palid, încremenit 
de spaimă în faţa ferestrei, privind, fără să vadă nimic, peisajul? 

Neliniștea din birjă, mâinile și picioarele îngheţate și dinţii 
clănțănindu-i, el trăgând tot timpul geamul ca să scoată capul 
și să-i strige: „Mai repede! Mai repede!“ birjarului. Şi cineva 
în sinea lui rugându-se ca drumul să ţină mult, cât mai mult, 
și chiar ţinând interminabil de mult, numai că totuși acum el 
urcă gâfâind treptele de la intrare și apoi nenumăratele trepte 
ale scării de lemn, urcă respirând tot mai greu, cu pașii 
împleticiţi, și deodată, mirosul... 

Încă de pe culoarul prost luminat, vârfurile pantofilor 
descoperind fiecare nod în lemnul dușumelelor ca să se 
împiedice de el și mirosul devenind tot mai puternic, până 
când, împingând cu bruscheţe ușa întredeschisă de la iatacul 
mamei, să priceapă deodată. În locul bine cunoscutului iz de 
levănţică și busuioc, strecurându-se cu discreţie din așter- 
nuturile mereu proaspete, din sertarele scrinului, o nerușinată 
duhoare de carne putredă și urină... Și reţinuta lui mamă 
care, în clipa când șuierase trenul de plecare, își ascunsese 
sub voaletă ochii neajutoraţi, ajunsă în atât de puţină vreme — 
cum, Doamne, cum? — această făptură înspăimântătoare. Sub 
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picurarea vie a lumânării, un cap înnegrit și micșorat cât 
pumnul, părând mai mic pe imensitatea albă a pernei, cu 
ochii sclipind îngheţat, cu buzele vineţii și arse. Nemișcată și 
doar respirând zgomotos, un ciudat șuier al aerului, ca o 
luptă cu ceva nevăzut asupra căruia ea își concentrase toată 
atenţia. Eu sunt, știi că sunt eu? îi șoptește prostește și, pe 
acea faţă ce încremenea îngheţând și în acei ochi care nu mai 
zăreau pe nimeni, pupila neagră se strânge vie, a înţelegere. 
S-a strâns, într-adevăr, sau a fost doar o iluzie? Pentru că 
ciudatul șuier al aerului printre buzele ei întredeschise nu s-a 
întrerupt o clipă și ea păstrează același aer concentrat, ca și 
când toată atenţia trebuie să-i fie la acest lucru foarte impor- 
tant, care o privește doar pe ea și de care se ocupă, conștiin- 
cioasă, cum a fost toată viaţa ; dar încă puţină răbdare, are să 
se degajeze de el și ei doi vor putea să stea, normal, de vorbă. 

Eu sunt, știi că sunt eu? Mirosul de ceară curată și de 
tămâie, acoperind rușinoasele duhori ale cărnii, uși deschi- 
zându-se și închizându-se în spatele lui, plânsete înăbușite, 
pași pe scara de lemn, hurducăturile unei birje, afară, pe 
strada desfundată, zornăitul unor garniţe goale de lapte într-un 
faeton — obișnuitul foșnet al străzii, al casei, al lumii care, 
rămânând aceeași, încetase să mai fie primitoare și caldă, și 
unde își ascundea atunci rânjetul dezmăţat și înfiorător? 

Pași împrejurul lui, ciudatul șuier al aerului auzindu-se 
parcă mai slab printre buzele vinete și expresia ei încă și mai 
concentrată, dar și mai nepăsătoare, ca și când, oricât ar fi de 
incredibil, ea a uitat că trebuie să isprăvească mai repede 
acel lucru care o ocupă, pentru ca apoi ei doi să poată sta de 
vorbă. Ca și când, oricât ar putea fi de incredibil un asemenea 
fapt, ei nu-i mai pasă că el abia s-a întors, după o absenţă atât 
de lungă, după un drum atât de lung, și nu mai găsește 
necesar să-i arunce nici măcar o privire... 

Iarăși clopoţelul de la intrare, iarăși pași pe scara de lemn, 
strigătul sacagiului, afară, imediat acoperit de zdrăngănitul 
roţilor butoiului pe piatra de râu cu care e pavată strada, tu, 
care odinioară luceai atât de vie, o voce de bătrân, uscată și 
plângăcioasă, acoperită imediat de flașnetă, o ușă deschi- 
zându-se, un plâns înăbușit, el, neavând ce face, schimbându-se 
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de pe un picior pe altul, cu ochii uscați, pe când eram în 
lume tu singură şi eu, o voce de bătrân, insuportabil de 
uscată și plângăcioasă, și el, așteptând în picioare, stângaci și 
aproape fără răbdare, nici măcar dându-și seama că întreaga 
lui existenţă a încetat pentru totdeauna să fie ceea ce doar el 
crezuse că e cu putinţă: un urcuș firesc și agreabil spre un 
binemeritat belșug și o armonie dulce... Pentru că, batjocorind 
orice sens, orice încurajare, nu mai lăsase în loc decât pângă- 
ritoarea duhoare de carne putredă, decât nedreptul șuier al 
aerului printre buzele întredeschise... 

Încât la fel de firesc i se pare și cum, dintr-odată, ciudatul 
șuier a încetat, cum fălcile împietresc întredeschise și, obiș- 
nuită, moale, se aude numai tăcerea... 


Dacă mi-ar fi copil, după o astfel de imagine a încercărilor 
lui, nu aș putea împinge deoparte, cu o mână atât de sigură, 
plicul, în timp ce scena îmi flutură mai departe în fața ochilor 
minţii. Nu aș putea să profit de lipsa deranjantă a oricărui 
martor, ca să casc cu poftă și să mă întind. Nu aș căuta apoi, 
grijuliu, în toate buzunarele cutiuţa plată de Fructines Vichy, 
traitement rationnel de la constipation, migraines, dyspepsies, 
maladies du foie, de lestomac, de l'intestin, iat-o, în fine! Bine 
cunoscutul gust dulce acrișor pe limbă, un oftat de destindere și 
plăcere, cerul liniștitor albastru de afară, pe sub fâșiile de vată 
ale norilor albi, un vânticel neașteptat — slavă Domnului! — care 
înviază dintr-odată vârfurile plopilor din curtea de vizavi... Trupul 
verde sclipitor respiră și eu respir odată cu el, privindu-l, fericit... 

Dar cum? Cum de este posibil un asemenea lucru? 

Cum se poate ca cineva să sune cu atâta impertinenţă la 
această oră? Şi cum se poate ca absolut nimeni să nu se 
găsească în toată casa ca să vadă cine-i? Cum oare? S-au 
răsturnat chiar așa legile casei cu susul în jos, au dispărut toți 
servitorii, încât Sophie îngrijește grădina, iar eu s-ar cuveni să 
stau la ușă, în locul lui Grigore? De la această oră și până 
mâine dimineaţă, în zori, să nu mai pot sta măcar o clipă, 
singur, cu mine? Până când am să mă întind în pat, frisonând 
de oboseală, trebuie încă din acest moment să suport năvala 
lor indiscretă? Să-i întâmpin cu zâmbete false și cuvinte pline 
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de tact? Formidabil! Formidabil și de neiertat! Vasăzică oricine 
trece prin faţa casei mele poate să și sune la ușă! Fără carte 
de vizită înainte, fără telefon, poate să sune la ușă și pe urmă 
să-i aud deodată pașii în ball! Eu să nu mă clintesc din 
scaunul de mahon când sună, dar aceasta să nu-mi folosească 
de fapt cu nimic! Oare niciun fel de legi nu mai guvernează 
lumea? Tac în continuare pe scaunul meu, o nesuferită emoție 
face să-mi bată inima insuportabil de tare, chiar așa, să 
ciocăne de trei ori și pe urmă ușa să se întredeschidă, 
încet-încet?! Poftim! Poftim cine stă în prag!... 

— Te rog, domnule Ialomiţeanu, poftește și fă-te comod! 
Doar am discutat împreună de atâtea ori că în vremile noastre 
protocolul nu mai este modern — se tot simplifică, se tot 
simplifică... Așa că ia loc sau stai în picioare, dacă te simţi 
mai bine așa! Bun-înţeles că nu mă incomodezi, absolut 
deloc nu mă incomodezi, dragă domnule Ialomiţeanu! Ba 
chiar dimpotrivă, cum bine știi! Cum bine știi, totdeauna am 
asistenţă când îmi iau curierul în primire... Aș putea chiar să 
spun că acesta mi-e tabietul... 


Sophie 


Nu făceam nimic. Stăteam. Cerul era alb, ca de piatră, cu 
o spărtură de albastru, chiar într-o parte. Mă uitam cum cade 
vrejul de iederă de-a lungul ferestrei. Un vrej de iederă taie 
fereastra camerei unde, de comun acord, am convenit că voi 
dormi în majoritatea timpului. Fereastra dormitorului nostru 
este toată acoperită de iederă, și mie îmi place lumina ; i-am 
invocat și acest motiv când i-am explicat de ce nu mai agreez 
să dormim împreună... Deci renunțasem să mai urc încă o 
dată în mansardă la neisprăvitul de Grigore și nu făceam 
nimic, stăteam: aşteptam să-mi revin din acea trecătoare 
malaise pentru ca să ies apoi în grădină. 

Nu se auzea decât același uguit depărtat al guguștiucilor și 
un tramvai, foarte depărtat și el. Ieșind dintr-un nor alb, 
soarele desena deodată pe zid conturul net al luminii și al 
umbrei, sângele mi se aprindea deodată când îmi aminteam. 
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Mă înăbușeam amintindu-mi, sângele mi se îngrămădea tot în 
piept, în dosul frunţii, și răsuflarea mi se îneca, vedeam, 
simțeam atingerea crudă și catifelată a pielii, oh, și trupurile 
lipite, crescând din aceeași coapsă. Soarele dispăruse, odată 
cu linia care ar fi despărţit net pe zid lumina de umbră, și 
inima mi-o auzeam bătând, mărunt și neliniștit, ca de frică. 
Răgușit și depărtat, un cântat de cocoș, creanga atârnând în 
fereastră cu bobiţele ei crude, ascunse sub frunze — rămăsese 
doar teama. Mi s-a părut că aud departe un zdroncănit de 
trăsură. Pentru că putea chiar să fie târziu, m-am ridicat și 
mi-am inspectat ţinuta, eternă în nemișcarea ei atârna iedera 
în fereastră. 

— Nemaiacceptând prejudecata, minţile moderne recunosc 
că femeia dorește — într-o măsură similară sau comparabilă — 
bărbatul... 

Fraza mi-a mai răsunat în minte o dată, cât am coborât în 
vârful picioarelor scara de lemn, cât am luat de la locul lor 
panerul, mănușile, foarfeca de grădină; exact intonaţia cu 
care o auzisem, iar de văzut, vedeam cu totul alte lucruri. Și 
încă precise. Cu sinceritate m-am întrebat dacă și Lisette vede 
asemenea lucruri în mintea ei și încă de mai multe ori pe zi, 
relaţiile dintre ea și Jorj s-au restabilit, cu toate că acum o 
lună a născut servitoarea. 

Când, pe intrarea din spate, am ieșit în livadă, am auzit 
iarăși trăsura. Dar ce mai vară și asta! Frunzele copacilor 
parcă şi-au pierdut verdele, sunt albicioase, acoperite de un 
praf ca sarea, și lemnoase, de parcă timpul ar fi cu o lună mai 
târziu. Nu voiam să mă gândesc deloc la ce va fi peste o lună, 
eu ce voi face, cu toţi ce-o să se întâmple... Nu voiam să-mi 
mai răsune acea frază nerușinată în cap și nici să mai văd, 
chiar de câteva ori pe zi, lucruri care de obicei se trec sub 
tăcere. Cel mai tare însă nu mai voiam să văd ochii lui Ștefan, 
ieșind din cearcănele învineţite. Am ajuns să mă tem de ochii 
aceia sfredelitori, fixaţi în permanenţă asupra mea, întărâtaţi 
de ură și neînțelegere. 

Viaţa însă nu ne este dată ca să ne fie povară, ci bucurie, 
și, fiindcă eu așa cred, pot să-mi alung fără efort gândurile ce 
mă îngrijorează. Pentru că frunzele copacilor erau atât de 
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prăfuite, am pus pe ele furtunul, o adevărată folie să uzi 
copacii în plină zi, și ce-i cu asta? Viaţa nu este agreabilă 
dacă nu ţi-o agrementezi cu mici folii, foarte ușor am putut să 
nu mă mai gândesc la nimic din ce nu voiam, chiar și 
nerușinata frază îmi dispăruse din minte; pusesem furtunul 
pe unul dintre puiandrii de măr și l-am udat, bucăţică cu 
bucăţică. Ascunse sub frunzele cu dosul catifelat și albicios — 
merișoarele lucii și crude: pur și simplu n-am putut să mă 
abţin, gura mi se umpluse brusc de salivă. 

M-am întins după merișorul de deasupra capului, mă 
ridicasem pe vârfuri și mă tot întindeam. Furtunul s-a răsucit 
de presiunea apei și a început să gâlgâie, dar l-am lăsat așa, 
pentru că mă tot întindeam să apuc mărul. Chiar atunci a 
trecut trăsura. Viaţa nu ne este dată ca să ne fie chin, ci 
bucurie, și dacă vreau, nimic din supărările ei n-o să mă 
atingă. Eram gata-gata să pun mâna pe creangă și totuși n-am 
reușit, pentru că am întors capul după trăsură. Dar nu era cea 
pe care o aşteptam, ci una care se rătăcise cine știe cum pe 
aici, pentru că a trecut de casa noastră. De aceea m-am liniștit 
şi am prins creanga cu merișoare. Primul merișor era atât de 
acru că mi-au ţâșnit lacrimile, ca atunci când cineva mă ener- 
vează, seminţele lui albe mi-au plesnit între dinţi și am supt 
un timp gustul amărui, tot privind spre terasa cu clematite. 
Nu m-am mirat că l-am văzut pe Ştefan pe terasă, ascuns după 
bolta de clematite, scotocind cu ochii aceia sfredelitori totul— 
curtea, strada, grădina. Dacă ar putea să-mi știe orice gest și 
orice gând, ah!, ce pornire vampirică! M-am mirat că a avut 
putere să deschidă ușa înțepenită. Ca și când nu l-aș fi văzut, 
m-am aplecat asupra furtunului, până aici ajunsese deci, să 
deschidă acea ușă spre terasă care în veci nu se deschide și 
să stea ascuns ca să mă spioneze! Credinţa că îi fac rău, care 
câteodată m-a mai încercat, mi-a dispărut pe loc: nimeni nu 
are dreptul pe lumea aceasta să vrea să-ţi posede până și 
ultimul gând. Să te simţi în permanenţă pândită este chiar un 
abuz de care trebuie să te aperi cum poţi — singură... În 
primul rând, negândindu-te. În secolul al XVIII-lea, când 
oamenii și-au adus la perfecțiune arta de a trăi plăcut, o 
aventură galantă era dreptul oricui. Viaţa cere să faci 
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compromisuri cu graţie și cu tact, pentru că viaţa este altceva 
decât o conformare la principii, sans queue, ni tête. Mare 
eroare, a spus Ştefan atunci când i-am amintit că toate acestea 
chiar el mi le-a explicat pe vremuri; pe urmă, mi-a mai spus 
(de altfel, total neconvingător) că un asemenea mod ușuratic 
de a gândi nu îi era propriu; atunci voia să mă pună însă în 
gardă, să nu mă îndrăgostesc de el! M ne désirait pas s'attirer 
des histoires... 

Când m-am uitat din nou într-acolo, terasa era goală. 
Poate că spiona mai departe, ascuns în dosul perdelei sau 
după ușa întredeschisă. Ca să-l liniștesc, să nu-și mai piardă 
vremea inutil, am continuat să tai trandafirii păliţi și să-i pun 
în paner; n-avea decât să vadă! Trandafirii nu erau atât de 
păliţi încât să nu fie buni pentru dulceaţă și o asemenea treabă 
delicată nu se poate lăsa pe mâna servitoarelor. Nesuferita de 
Margot însă măcar atât ar putea face și ea, nu doar să se 
aranjeze în oglindă! Altminteri, strădaniile ei ar putea să-mi 
trezească mila: cu toate eforturile, rămâne la fel de urâţică. 
Cât despre fire, o superficialitate îngrijorătoare, cum scrie și 
în caracterizarea din acest an. Îmi amintesc și acel: „pretenții 
mari de la ceilalti, devotament nestatornic .“ 

Sub volanul fustei de grădină am un buzunar ascuns din 
care mai scoteam din când în când un merișor și-l ronțăiam, 
până mi s-a pungit gura. Dacă aș mai fi avut vreo îndoială, 
pofta aceasta era un argument suficient; apoi casa, care de 
vreo două săptămâni s-a umplut iar de mirosuri. Când am 
intrat mai devreme la Margot în budoar și am simţit duhoarea 
de păr ars și pe madam Ana puţind, ca de obicei, a ceapă 
prăjită și a sudoare sleită și de sub divan ieșind un iz de pipi 
de cotoi — sigur că l-a ţinut pe nenorocitul de Piţurcă peste 
noapte acolo —, și am văzut într-un colț pantalonașii pătaţi ai 
lui Margot — uf! Cât de dezgustătoare pot fi fetele! Iată cum 
nici educaţia nu reușește să înlăture murdăria sexului! Am 
ieșit repede, ca să nu vomit, și ăsta a fost un semn mai rău ca 
toate; am început să vomit cum am intrat în cameră și am 
închis ușa în spatele meu. M-am aplecat deasupra lavoarului 
și am tot icnit mult timp, la sfârșit am scuipat și un firișor de 
sânge. Am preferat să curețe Maria, chiar dacă știu că mă 
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urăște și mă spionează tot timpul ce fac. Dar știu că și Ștefan 
s-a convins de ura ei, așa că, orice i-ar spune, tot nu crede. 

— Curăţă bine, i-am spus și m-am întins în pat. 

Ştiam că atât îi era de ajuns ca să mă urască și mai tare. 
După ce ea a ieșit, m-am ridicat din pat, mi-am clătit gura 
acrită și obrazul pe care se uscase ceva galben, apoi m-am 
întins la loc, înapoi, și, de teamă să nu adorm, m-am uitat la 
vrejul de iederă care taie fereastra în două. 

Totul ar fi putut fi evitat, m-am gândit atunci, cât stăteam 
în pat. Totul ar fi putut fi evitat dacă am fi plecat la timp în 
vilegiatură. Și din vina cui ne-am sufocat, ca nimeni alții, în 
luna lui Cuptor, în București? În timp ce lumea, constrânsă 
de război, a descoperit că și plaja de la Constanţa poate fi 
agreabilă, din vina cui am rămas aici, să ne sufocăm cu toți 
mahalagiii, în praful și în fumul grătarelor de mititei, în orașul 
acesta, de nelocuit vara? Oh, dacă aș avea un suflet apropiat 
ca să mă plâng! Cel puţin de situaţia ce devine insuportabilă 
pe zi ce trece, veșnice văicăreli și capricii când se rămâne în 
tête-à-tête, apoi intervenţii grosolane în public, replici care 
trădează proasta dispoziţie și lipsa de curtenie... Să nu mai ţii 
seama de spectatori și să te repezi cu orice ocazie să-ţi 
jigneşti fiinţa apropiată! Iar când se ivește momentul ca să te 
arăţi bărbat, să te dovedești egoist și nevolnic! Și dacă într-o 
bună zi nu voi mai avea puterea pour sauver les apparences? 
Puterea și nici măcar voinţa? 

Să te simți atât de tânără și atât de dornică de a trăi, și totul 
împrejur să-ţi stea împotrivă! Să n-ai ca viitor şi perspectivă 
decât îngrijirea unui bolnav capricios și excesiv, a unei surori 
egoiste și răsfățate, în plus un război ce pare-se că stă să 
înceapă. 

Iar dacă ai vrea să uiţi și să guști plăcerea firească o clipă, 
așa cum te îndeamnă inima ta tânără, să te trezești ambarasată 
de necazuri femeiești... 

Când am ajuns la gândul acesta, mi s-a părut că sunt 
umedă. M-am sculat repede de pe pat, dar nu se întâmplase 
nimic, totul era ca mai înainte; de zeci de ori pe zi mi se 
părea că s-a întâmplat, și vedeam imediat că nu era așa. Mi-a 
părut rău și, ca să nu mă prost dispun, m-am uitat iarăși la 
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vrejul care taie fereastra în două. Dacă am fi plecat la timp, 
nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că nu aș fi avut ocaziunea 
să merg în camera lui Titi. Așa, am rămas singuri în plictiseala 
din Bucureștiul golit, având ca singură distracţie să-l aud pe 
Ștefan cum proorocește războiul, numai că în fiecare zi într-un 
alt mod: azi face proiectul cum să-l convingă pe doctor să-i 
dea aprobare de înrolare, mâine se văicărește de măcelul și 
nenorocirea ce vor fi, poimâine demonstrează că se simte 
atât de rău încât, cu război sau fără, el tot nu va mai apuca 
vara cealaltă, răspoimâine se întreabă ce vor spune ceilalți 
despre el, când sunt atâţia rezerviști mobilizați. Opiniile i se 
schimbă odată cu zilele săptămânii, una singură i-a rămas însă 
neschimbată, de trei luni și mai bine: să nu cumva să plecăm, 
din București, în vilegiatură. 

— Nici nu vreau să mai aud de cuvântul „vilegiatură“! 
răcnește. 

Și pe urmă își începe povestea favorită: cum ne prinde 
războiul cu geamantane, și doică, și copil mic, și madam Ana, 
și cutii de pălării peste ţucal... Oh, devine incredibil de 
vulgar și în ruptul capului n-aș fi crezut că norocul meu a fost 
atât de spart pe lumea asta... 

— Dar bine, i-am replicat de fiecare dată, toţi prietenii 
noștri cum de au avut atâta curaj? 

— Inconștiența nu este curaj, replichează el. 

Într-atât s-a sălbăticit de boală și de ideile fixe ce-l împing 
spre neurastenie, încât imediat se repede să îţi ţie un discurs 
în toată regula. Se vede iarăși la tribuna unei societăţi de bine- 
facere și el este conferenţiarul venit de la București și trebuie 
să impresioneze damele din primul rând, ce se uită după el 
prin lorgnon! Așa că, sans perdre un instant, il saisit à pleins 
bras veşnicul său cal de bătaie și dă-i înainte cu administrația 
noastră fanariotă, cu dezordinea și primitivismul, cu putreda 
tară care a fost și încă multă vreme va fi România. Și tot 
vorbește, à tort et à travers, și apoi, bun-înţeles, ajunge să se 
împăuneze cu boala lui și cu nepriceperea în lucruri practice. 

Defect capital, pe care nici nu vrea să și-l recunoască drept 
ce e — un defect —, nici, cu atât mai mult, nu vrea să și-l corijeze. 


236 Gabriela Adameşteanu 


— Bolnav şi neputincios, unde mai voiești să mă târâi 
pentru distracţiile tale? 

Cu asemenea răcnete se sfârșește fiecare discuţie, încât, 
pentru a nu le mai da servitorilor un motiv în plus de amuza- 
ment, mă retrag, în pragul unei crize de nervi. Acum cel puţin 
ştiu că mă retrag în camera mea și știu că peste două ceasuri 
nu va veni să mă agresioneze cu stăruinţele lui, ca și când nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Ba chiar găsind normal să trecem 
peste asemenea lucruri, într-un asemenea mod, ceea ce nu-mi 
poate provoca decât silă. Nu în orișice stare pot suporta să mi 
se facă un anumit lucru. Altminteri, aș spune că sunt din fire 
prea blândă și prea răbdătoare, drept urmare, cu toţii, inclusiv 
servitorii și obraznica de Margot, profită din plin de situaţie. 

Când am ajuns pentru a mia oară la această concluzie, 
panerul era pe trei sferturi plin cu trandafiri păliţi. Şi deodată 
mi-am dat seama că mă depărtasem de furtun, dar îl lăsasem 
deschis. L-am văzut cum s-a răsucit, zvâcnind ca un șarpe într-o 
mică baltă în care pluteau câteva petale, cu marginile creţe, 
răsucite. Am șovăit dacă să mă duc să-l închid, până la el 
drumul era mai mult decât incomod, cu pământul umed, ghiftuit 
de apă. Cum nu pierd niciodată noţiunea timpului, nici măcar 
în momentele dulci, nici măcar pe întuneric, am știut că se 
trecuse cu un sfert de oră peste ceasul la care îi spusesem 
dragului de Titi că ar fi potrivit să vină. Dacă m-aș fi dus până 
la cișmea, mă murdăream pe pantofi. Tot gândindu-mă, am 
uitat a doua oară de furtun, pentru că am auzit trăsura. 

Până acum fusesem liniștită, așa cum vreau totdeauna să 
fiu: nu mă îngrijorasem de cum va primi dragul de Titi ce 
aveam să-i spun și nici când văzusem deschisă ușa de la 
terasa cu clematite nu mă neliniștisem că Ștefan ne-ar fi putut 
vedea împreună. 

Iar dacă, auzind trăsura, simţeam acum un nod în capul 
pieptului și, nodul urcând, prinzându-mi ca un clește beregata, 
încât m-am temut că iarăși, ca mai înainte, îmi va veni să vărs, 
mi-am dat seama că exista un singur motiv: de data aceasta 
sarcina era mai greu de purtat ca data trecută. Chiar așa a 
spus nașa Fănica: că nu-i de două ori în același fel și că de 
fiecare dată e altfel. 
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Data trecută n-am avut răuri prea mari și, după ce răurile, 
câte au fost, au trecut și ar fi trebuit să se cunoască, m-am 
strâns din vreme, așa că nu s-a cunoscut defel. Am fost la 
baluri, la picnicuri, la curse și peste tot unde încă ne mai 
duceam, și nimeni nu știa că o aşteptam pe Yvonne. 

— Dar bine, ma chère, unde ai ţinut-o? m-a întrebat pe 
urmă bătrânul general Praporgescu. 

Ce bărbat plăcut și curtenitor, și cum se cunosc manierele 
distinse ale timpului dinainte! 

Era atât de uluit încât, cu toată delicateţea lui obișnuită, 
povestea, în dreapta și în stânga, cum că eram subţire ca un 
lujer de floare ; je l'écoutais sans mot dire, numai eu știam ce 
ştiam; ce se mai opintea madam Ana cu baierele corsetului! 
Îndoia piciorul, mi-l proptea de șale și împingea, și trăgea, și 
împingea, și trăgea... 

— Îmi încarci sufletul cu păcate, coniţă Sofica! se văicărea. 

Se văicărea, cum au ele obiceiul : li se pare că dacă te vaiţi 
arăţi mai distinsă. Este drept că și doctorul Rădulescu, atunci 
când m-a găsit trăgând de hăţuri și răcnind, a spus: 

— Ce-a fost cu corsetul de care am auzit? Cum ai putut să 
fii atât de fără minte? Mult n-a lipsit, să știi — asta doar la sfârșit 
mi-a spus —, mult n-a lipsit, să știi, ca să o omori cu zile... 

Așa că de data aceasta e mai greu, m-am gândit, poate că 
este băiat, și deodată m-a trăsnit o duhoare de mortăciune, 
venind probabil de peste gard, de la maidan. Şi atunci mi-am 
dat seama că, dacă mai întârzii o clipă doar, e prăpăd; cel 
puţin, bine că n-aveam grija servitorimii care să-mi încurce 
lucrurile și să-i deschidă ușa. Sigur că madam Ana tot îi făcea 
moaţele lui Margot și sigur că Maria îl oblojea singură pe 
zănaticul de Grigore. Şi cum nu șovăi din fire când iau o 
hotărâre, mi-am spus că toate au să se aranjeze în vreun fel, 
dar mai-nainte eu trebuie să merg să mă ușurez. 

Așa că am mers și am făcut-o. 

Arătam galbenă ca ceara în oglindă și picioarele îmi tre- 
murau cum îmi tremură după ce vărs, totdeauna, dar n-am mai 
avut timp să-mi refac pieptănătura și fardul, așa că eram chiar 
ca o grădinăreasă sadea : în perfectă consonanţă cu costumul. 
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Am ieșit iar în grădină pe intrarea din spate, furtunul tot 
așa curgea, dar am renunţat să-l închid în vreun fel, că nu 
mai aveam vreme. Dacă îi trecea cumva prin minte să sune în 
faţă la sonerie, cine știe ce putea să se mai întâmple! Cumin- 
tenia și nepriceperea lui la femei (care mă înduioșaseră la un 
moment dat) sunt totuși, pentru un bărbat, un defect mare. De 
fapt, nu știam dacă eram decisă sau nu să fug cu Titi, se cădea 
însă, într-o asemenea situaţie, să văd ce are să-mi propună. 
Altfel lucrurile ar fi greu de rezolvat sans tambour, ni trompette, 
deși, după firea mea, s'arrêter à mi-chemin îmi displace 
profund. La toate acestea mă gândeam când l-am văzut pe 
Titi, înainte ca el să mă vadă. 

Cobora încet treptele, cu ochii la blestematul de motan 
Piţurcă, pe care îl auzisem mai demult că fluieră ca să ademe- 
nească păsări. Destinsă și liniștită, așa cum îmi place să fiu, 
m-am apropiat, fără măcar să-i fac vreun semn ; fiind sigură 
pe sentimentele ce ne leagă, eram convinsă că nici condiţiile 
neprielnice de a vorbi nu au să-l deranjeze. El avea un aer 
blând ca totdeauna și m-am gândit că iubisem în el exact 
reversul lucrurilor care mă deranjaseră la celălalt; care aș 
putea spune că mă exasperaseră, așa că nervii mei, lângă el, 
se destindeau. Altminteri, blândeţea lui Titi în ochii mei este 
slăbiciune, pentru că l-am văzut arătându-se neputincios chiar 
și în clipele când enervarea îi colorează faţa. În asemenea 
momente, când normal ar trebui să-l cuprindă furia, capătă 
doar un aer lovit, așa că îi recunosc supărarea după faţa 
dintr-odată boţită, după mersul mai șovăielnic. 

Totdeauna m-am mirat cum de reușește să treacă peste 
lucrurile care îl enervează; pentru că eu știu, de fapt (și nu 
uit!), cine este vinovat faţă de mine, dar tocmai aceasta este 
grija mea: să nu-mi pese. Astfel că tot efortul celor ce vor să 
îmi facă rău nu duce la nimic, prin aceea că mie îmi pasă 
numai de ceea ce vreau eu să-mi pese. 

Dar pe Titi toate îl ating. Apoi eu spun deseori că îmi pasă 
de părerea celorlalți, dar dacă eu vreau să nu-mi pese, nu-mi 
pasă. El însă chiar asta mi-a confesat: că părerea celorlalți 
despre el va conta teribil de mult, totdeauna. Iată, m-am 
gândit atunci, ascultându-l, iată că și calităţile pot fi defecte. 
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Lucru pe care îl gândisem și despre Ștefan, în momentul când 
a început să mă agaseze. Pe urmă însă, m-am lămurit că la el 
este vorba despre defecte pure; și pe urmă subiectul Ștefan 
a încetat să mă mai intereseze. 

La început, când l-am văzut pe cber Titi coborând treptele, 
am fost sigură că îi va da prin cap să mă caute în grădină; 
totuși, nu. Totuși s-a angajat pe aleea care ducea spre poartă. 
Poate îl supărase faptul că nu îi ieșisem de la început în 
întâmpinare? Eram foarte sigură pe sentimentele lui și că, 
pentru felul său de a fi, ceea ce îndrăznise să facă venind 
aici, cu două ore mai devreme decât restul musafirilor, era un 
gest de-a dreptul eroic; văzându-l cum o ia pe alee, evident 
prost dispus, m-am înduioșat iarăși. M-am gândit că blândeţea 
lui deschisese tandreţea în mine, așa cum se deschide o 
floare târzie. De două ori, cel puţin, mi-am repetat gândul 
acesta, și chiar cu aceste cuvinte. Cuvintele sunt aproape 
sigură că erau ale mele; cu toate că eram preocupată de 
venirea lui, mi-am repetat frazele care îmi plăceau, totuși 
având o îndoială: cum de îmi veniseră atât de spontan? Nu 
cumva le citisem undeva? 

M-am gândit că le voi scrie în jurnalul meu, diseară târziu, 
după ce au să se retragă musafirii și eu voi merge în camera 
cea nouă și plăcută, ce mă va face iarăși să mă simt jeune fille, 
și, ca acum, þélas /, zece ani, voi aștepta să se stingă zgomotele 
casei, voi curăța mucul de la lumânare și, în jurnalul meu, ce 
îl voi începe chiar astăzi, am să scriu această frază. Pentru că 
astfel de teribilă a fost, chiar de la început, viaţa mea, încât 
mi-am trăit tinereţea mai puţin ca oricine, fiind lovită prea 
timpuriu de teribila nenorocire de a rămâne orfană. Și jinduiesc 
încă să mai fiu fată tânără, anturată la bal, să fiu curtată și 
chiar să fleurtez, pentru că toate acestea sunt lucruri firești, 
dacă nu înţelegi ca viaţa să-ţi fie un chin și o povară. 

Sigur că nepriceperea lui Titi la femei este un defect, dar 
ea mă întinerise și pe mine, încă și mai mult decât eram. Și ce 
îmi mai plăcuse fusese că se rușina să vorbească de sine. 
Această rușine de a vorbi despre el mă tușase, îndeosebi 
venind după siguranţa înfumurată a celuilalt, că nu mai 
puteam să suport să-l văd crezându-se buricul pământului. 


240 Gabriela Adameşteanu 


Asta fusese ceea ce în special mă tușase. 

Titi, desigur, nu se putea împăca cu gândul nemilos că nu 
ne vom vedea decât laolaltă cu musafirii, astfel că, deși ajuns 
la câţiva pași de poartă, încă mai întorsese capul să cerceteze 
din urmă dacă nu am apărut. Évidemment il se donnait la 
peine de a nu lăsa să i se citească sentimentele aprinse pe 
faţă, nici chiar în clipa când m-a văzut. 

Pentru că atunci când a întors capul, deodată a dat cu 
ochii de mine, care mă îndreptam spre el, zâmbitoare și cu 
un pas grațios. Nu mă întristasem nici când îl vedeam cum se 
apropie de poartă ; eram convinsă că aveam să-i transmit de 
la distanţă porunca să privească înapoi și-mi concentram voința 
în acest scop, ca să mă simtă. Dacă încercarea mea spiri- 
tualistă avea să dea greș, atunci când avea să pună mâna pe 
poartă ca s-o deschidă, eu aveam să-l strig : 

— Ce-i cu această vizită incognito, domnule Ialomiţeanu ? 

În gând îmi repetam intonaţia, dar n-a fost nevoie, privirea 
mi s-a dovedit suficientă, încă o dovadă, mi s-a părut atunci, 
a legăturii noastre sufletești, ce n-are nevoie de cuvinte. A întors 
capul şi, cu discreţia ce-l caracterizează, a pornit-o spre mine. 
Este greu să-i descriu expresia feței; costumul avea un defect 
la umăr, pe care l-am văzut dintr-odată. Așa cum plănuisem, 
nu i-am spus din prima clipă nimic, ci doar l-am invitat să-i 
arăt noul sort de trandafiri din grădină. Am simţit că este 
dezamăgit, așteptându-se desigur la altceva din partea mea, 
dar am pășit înaintea lui cum se cuvenea, doar ușor legă- 
nându-mă, ca o grădinăreasă. Ştiam cum îmi este încolăcită pe 
ceafă coada blondă și că am un grain de beauté pe gât, care 
desigur se vedea în această poziţie, când pășeam înainte. 

— Vezi, i-am spus, și am întins vârful demi-botinei ca să 
mângâi spinarea arcuită a motanului care, cum mă văzuse, 
îmi ieșea, păcătosul, în întâmpinare. Vezi, i-am spus, ce blană 
strălucitoare are acum? Ei bine, să știi că este pacientul 
madamei Ana. Habar nu am de unde venise plin de râie, și 
madam Ana, care nu știe multe, l-a înșfăcat și l-a muiat în gaz. 
Și când a scăpat bietul din mâinile ei, era teribil să-l vezi! 
Aaa, să nu crezi că exagerez cumva, am fost gata să leșin 
când l-am zărit! Jorj loaniu, care din întâmplare se afla prin 
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apropiere, a propus să-l împușcăm ca să nu se mai chinuiască 
și ne-a oferit, în acest scop, ordonanța sa. Te asigur că nu 
exagerez cu nimic, arăta oribil! Numai petice de blană și carne 
vie, și mieuna, și se tăvălea pe jos de durere... În casă se făcuse 
o halima... Şi presupun că el, pricepând, cu instinctul animalelor, 
că soarta îi este ameninţată, în timp ce noi încă nu ne 
deciseserăm, a dispărut! Şi-a luat lumea în cap, și am regretat 
cu toţii... Ei bine, când s-a întors după un timp, era de 
nerecunoscut: cu blana lucitoare, un ditamai Făt-Frumos al 
pisicilor. Trebuie să fi trăit prin pădure, pe la Herăstrău. Și a 
venit cu acest obicei: să fluiere ca să ademenească păsările... 

Eram foarte destinsă și volubilă, ca atunci când trebuie să 
întrețin musafirii. Simţeam efluvii stranii în tot corpul, răurile 
îmi încetaseră, parcă cineva mi le luase cu mâna, atâta doar 
că, pe măsură ce înaintam pe aleile din grădină, pământul era 
tot mai ud. Presupun că aceasta l-a deranjat, arăta mal à l'aise, 
și-și tot ștergea cu o batistă destul de mototolită fruntea, pe care 
apăruseră din nou pete roșii, ca atunci când se emoţionează ; 
ceea ce mie nu-mi pare altceva decât un semn că pielea îi 
este la fel de delicată ca și sufletul. Văzându-i batista deloc 
impecabilă, m-am înduioșat din nou, gândindu-mă că nu are 
cine să-l îngrijească, mama și surorile lui trăind în altă casă și 
sunt convinsă că nepăsându-le deloc de el. Un alt motiv de 
înduioșare a fost amintindu-mi că într-un timp eu eram aceea 
care să-i facă o vină din asemenea neglijenţe mărunte. Ce 
însemnează viaţa, m-am gândit, mergând înaintea lui, și sub 
pasul meu pământul devenind tot mai nesigur, mai umed și 
mai alunecos, ce însemnează viaţa și ce însemnează să trăiești ! 
Cum ce ţi-a plăcut ieri nu îţi mai place mâine. Și invers. 

— N-am putea, stimată și distinsă doamnă, să ne oprim și 
noi aici, unde s-a oprit Făt-Frumos al pisicilor? Că mai departe... 
a propus el, arătând din ce în ce mai neliniștit și mai ambarasat. 

Prezența mea știu că îl tulbură, de aceea nu se poate 
comporta faţă de mine în lume firesc, dar mai era ceva. IM se 
fait du souci mai mult decât orice alt bărbat ce l-am cunoscut, 
astfel că m-am silit, cu multă clarvoinţă, două lucruri: să nu 
las să-mi transmită neliniștea lui și să nu îl privesc ca o 
femeie mărginită (altfel, mi s-ar fi părut laș și mi-ar fi inspirat 
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silă). Știu că am prezenţă de spirit, doamnele patronese de la 
societatea „Regina Elisabeta“ de mult mi-au spus că eu sunt 
persoana care creează cea mai bună impresie la vânzoleala 
serbărilor școlare, la slujbele de Paști ţinute pentru orfani și 
neajutoraţi : când alte doamne doar defilează în costum naţional, 
căutând a fi trecute în compte-rendu şi eventual a nu pierde 
ocazia să fleurteze, eu mă dovedesc, de fiecare dată, cea mai 
utilă și mai pricepută, însă prezenţa mea de spirit începea să 
scadă în acest moment, dându-mi eu seama că nu-l amuza 
deloc să meargă pe aleile tot mai inundate de apă. Astfel că, 
la un moment dat, s-a stropit îngrozitor pe pantalon și, cu 
aceeași batistă, s-a aplecat să și-l șteargă, ca un copil crescut 
de o doică îngălată. Și, poate ca să oprească într-un fel 
plimbarea care nu-i convenea, mi-a spus, cu un zâmbet ce i-l 
cunosc și nu i-l agreez defel: 

— Ştiţi mănăstirea Pasărea, stimată și distinsă doamnă? 
Ştiţi odăile de musafiri de la casele maicilor ce servesc pentru 
rendez-vous-uri, unde se pot petrece două-trei zile de viaţă 
galantă? Da, mi-amintesc că prima oară când aţi aflat, v-aţi 
mirat că cineva ar merge să petreacă acolo, numai pentru 
câteva ceasuri... Da, da, știu că v-aţi întrebat ce frumos din 
natură ar compensa lipsa de confort și năvala ţânţarilor... Dar 
pe urmă aţi insistat să mergem... Ei, din surse demne de crezare, 
am aflat că există înlesniri speciale ale oficialităţii, de coni- 
venţă cu poliţia secretă, pentru acele locuri... Că există o listă 
foarte pusă la punct a persoanelor ce au trecut pe acolo... 
Nu, nu știu exact ce dovezi mai palpabile decât cutii goale de 
bomboane, și pesmeţi, și sticluțe de parfumuri, ce poate vă 
amintiţi că există prin toate sertarele, ar putea să aibă. Dar când 
eu vă spun că nicăieri pe lumea aceasta nu te poţi simţi apărat 
și în siguranţă... Da, da, știu că vorbele mele nu au cine știe 
ce efect, m-am convins că toate poliţiile secrete nu ar putea 
face nimic cu dumneavoastră. Totdeauna calmă, totdeauna 
stăpână pe situaţie... 

Acest mod de badinaj al lui l-am găsit de multe ori dez- 
agreabil, lipsit de gust și chiar de bărbăţie, calităţi care, la el, 
trebuie să spun că eu le-am regretat de multe ori lipsa. Ocazia 


Dimineaţă pierdută 243 


principală în care le-am regretat lipsa fiind minutele următoare, 
când el s-a oprit, ezitând dacă să meargă mai departe. 

— Cred, distinsă doamnă, că mai departe este o aventură 
ca prin deșert... Ca urmare, vă propun să vedem altă dată 
soiurile dumneavoastră de trandafiri ce nu pot fi, desigur, 
altfel decât nemaipomeniţi... Sigur, dacă nu ar fi fost atât 
noroi, dar acum nu sunt circumstanţele, nu sunt condiţiile... 

Poate înțelegând nemulţumirea de pe faţa mea, el a început 
a divaga într-un stil care mă agasează. Drept care nici măcar 
nu l-am mai urmărit ce spune și am hotărât să lămuresc lucrurile. 

Mai târziu, încercând să-mi explic totul, mi s-a părut însă 
că gestul meu l-a speriat mai mult decât cuvintele, pe care am 
impresia că nici nu a mai avut timp să le audă, atât de bruscă 
i-a fost reacţia. Tot divagând, își apăsa pe obraz batista pătată 
de noroi, astfel că, atunci când a terminat de vorbit și a dat 
să-și vâre batista în buzunar, obrazul îi era mânjit. 

— Nu ne putem întoarce înainte să-ţi spun, i-am șoptit și 
am întins mâna să-i şterg negreala de pe obraz cu propria 
mea batistuță și să-l trag mai aproape. 

A avut deodată o smucitură, de parcă vorbele sau mâna 
mea l-ar fi fript. Și-a tras într-o parte privirea — m-a fulgerat 
pe sub ochi, tulbure și încăpăţânată —, era roșu, de jenă sau 
de soare, și parcă tot trupul și-l strânsese. S-ar fi strâns oricât 
de mult ca să se ascundă, dacă ar fi avut unde. Neavând unde 
însă, a luat-o la fugă, schiţând doar un salut pe jumătate. Chiar 
fugea, călcând la repezeală pe pietrele pe care venisem 
amândoi! Un gest care mai degrabă îl acuza decât îl salva, în 
caz că cineva s-ar fi uitat la noi în clipa aceea. Așa mi-am 
argumentat că nu din lașitate fugea, pentru că doar o clipă 
dacă ar fi raţionat, nu ar mai fi luat-o la fugă! Şi nu este el 
omul care să nu raţioneze în tot ce face! Argumentarea mea 
nu a schimbat însă lucrurile, că mă lăsase singură, neștiind 
decât cum să se salveze mai repede. Am pornit-o și eu încet, 
spre cișmeaua din fundul grădinii, și, în timp ce mergeam, 
m-a izbit iar duhoarea de la maidanul învecinat; prin zăbrelele 
gardului am văzut ciulinii plini de praf, o tufă imensă de 
mătrăgună crescută pe un dâmb de gunoi, un câine flocăit 
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care tocmai ridica piciorul, câţiva pari mucezi și fără rost, 
care se înfigeau în cerul decolorat. 

Nu mă durea însă nimic și dacă voiam, nici n-avea să-mi 
pese deloc. Altfel, soarele ardea mult prea tare, așa că mi-am 
ridicat berjera, lăsând sub bărbie panglica largă, ca să nu mă 
mai apuce iarăși greaţa. 

— ...Într-o lume în care toţi trișează, trebuie și tu, dacă nu 


Îmi spusese asta într-o clipă de euforie, în timp ce eu 
stăteam pe un scaun de pai împletit, de pe care tot insista să 
mă ridic, argumentând că e șubred. 

Deodată mi-a venit să dau de-a azvârlita cu panerul de 
trandafiri păliți, să bat din picior și să ţip, să ţip şi să urlu 
chiar, și apoi să leșin. Să mă trezesc după mult-mult timp, 
între draperii răcoroase, mirosind a sulfină, într-o cameră cu 
storurile lăsate, cu fruntea și tâmplele legate într-un tulpan 
muiat în oţet aromatic. 

Și chiar lângă pat să găsesc o sorbetieră plină cu îngheţată 
de cafea, pusă într-un hârdău plin de gheaţă, de care să-mi 
răcesc mâna înfierbântată. 

M-am uitat iar la cer, se făcuse suficient de târziu. Picioarele 
îmi erau moi și ceva neliniștit și greţos mi se zbătea în piept, 
dar nu puteam să pierd mai mult timp decât pierdusem. 
Trebuia să mă refreșisez puţin, să-mi fac dichisurile, să-mi 
pun o toaletă de după-amiază, eventual să cobor în salonul 
cu șemineu de porțelan ca să aplanez situaţia, dacă se va ivi 
cazul, şi, last but not least, cum spune Jorj loaniu, să calculez 
câți musafiri sunt și câte porţii de îngheţată. 


Terasa cu clematite 


— ...maladia mea m-a silit să mă dau la o parte de la 
conducerea treburilor casei și, drept urmare, o mulțime din 
vechile mele atribuţii au ancombrat-o pe Sophie. Au adus-o, 
aş spune, la epuizare, spune Profesorul Mironescu. Asta este 
una dintre cauzele pentru care în casa noastră lucrurile merg 
mai prost ca altădată, în plus, feciorul zace, tocmai acum, de 
gâlci... Din apropiere, însă, și cu o limitată logică omenească, 
deseori te iluzionezi, prinzând firul unei cauzalităţi înșe- 
lătoare. Mai târziu, când ai să priveşti înapoi, de la depărtare, 
degringolada, ai să îţi dai seama că lucrurile s-au așezat altfel. 
Atunci cu totul altfel ţi se va arăta desenul, iar deasupra lui ai 
să recunoști teribilul ochi divin. Celui care n-are încă i se va 
mai lua, cum ai să te împaci în sinea ta cu un asemenea sens 
al coborârii? Dar astfel de speculaţii, ai dreptate, ma cbere, 
sunt cu totul inadecvate... Mai ales acum, când lunile viitoare 
se desenează atât de sumbru... 

— Aţi auzit, nu?, că rușii ar fi trecut pe la Isaccea, interveni, 
prompt, musafirul. 

— Dumneata, dragul meu, surâde cu amabilitate 
Profesorul, chiar abia venit din concentrare, ești mai la curent 
cu știrile decât mine! Interes pentru problemele cetăţii! Te 
complimentez la modul cel mai serios, crede-mă! În această 
privinţă, și curiozitatea, şi puterile mele au fost scăzute, chiar 
în vremile cele mai bune... Iar acum, rareori mi se mai 
întâmplă să mai ies din casă... La timpul acesta nemaifiind 
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cursuri, o parte dintre prieteni plecând cu îndrăzneală în 
vilegiatură... 

În celălalt colţ al salonului, iritată de aluzia la vilegiatură, 
Sophie și-a închis evantaiul. Stă dreaptă în jeţ, cu nările 
încordate. Iar Profesorul, cu ochelarii lăsaţi pe șaua nasului 
mai jos decât obișnuiește, lovește teancul de hârtii din faţa 
lui cu coupe-papier-ul; n-are nevoie să își îndrepte ochii spre 
ea ca să o știe cum arată în această clipă. Același lucru e 
valabil și pentru mai-tânărul-amic: îl știe deci cum stă picior 
peste picior, lăsând la vedere șosetele albe de mătase, așa 
cum poartă eleganţii în vara aceasta ; o binevenită nonşalanţă 
i-a îndulcit ţinuta, prea strict funcţionărească. Cineva trebuie 
să îl fi învăţat (surâde cu o tandră ironie Profesorul) că mica 
neglijență dă gust, ca un praf de piper, unei costumări irepro- 
şabile. Că pe un autentic patrician rareori îl vezi tiré à quatre 
épingles, mai degrabă el arătând o suverană nepăsare pentru 
felul cum se îmbracă. 

Profesorul simte că e prea locvace în după-amiaza aceasta. 
ÎI împinge să vorbească un sentiment tulbure și uşor neplăcut, 
pe care îl tot trăiește de la un timp, s-ar putea opri asupra lui, 
l-ar putea analiza... 

Numai că el evită să îl privească de aproape. 


— Dificultăţile survenite explică în bună parte, numai că 
o explicaţie nu este o scuză... 

Profesorul s-a întrerupt brusc și, cu fața luminată de 
zâmbet, cu braţele patetic deschise, iese în întâmpinarea 
micuţei Yvonne, pe care, cu îndrăzneală, Nela o împinge de 
la spate prin ușa întredeschisă. 

— ...Hai, mon petit, hai, îndrăznește... 

Micuța face câţiva pași și apoi, speriată de așa multă lume, se 
repede, cu un țipăt scurt, înapoi între fustele Nelei. Cu mâinile 
lăsându-i-se încet-încet, ca spiţele unei umbrele ce se închide, 
Profesorul Mironescu privește derutat spre jeţul soţiei sale. 
Da, Sophie cea înţeleaptă pare să aibă și de astă dată dreptate: 
programul fetiţei ar trebui, într-adevăr, păstrat, chiar dacă în 
seara aceasta, mademoiselle Lisette, speriată de ultimele zvo- 
nuri, își face la etaj valizele, plângând de emoție. În plus, nu 
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este cazul a li se da servitorilor nas într-atât încât să ne 
speculeze fireștile sentimente, pentru a se deroba de propriile 
răspunderi ; altminteri, vor ajunge să ne dicteze orele când se 
cuvine să ne vedem copilul, ceea ce, de la un timp, să 
recunoaștem că așa se și întâmplă... 

Profesorul își plimbă privirea șovăitoare peste feţele celor- 
lalţi ; mai puţin sensibili la logică și educaţie, așa cum tinerii 
sunt totdeauna, amândoi se reped să ceară a se face o 
excepţie astă-seară. Şi în acest mod obţine Profesorul îngă- 
duința (dată à contre-coeur, ceea ce se citește pe chipul 
distant al Sophiei) de a o păstra și pe micuța Yvonne în salon. 
Ca urmare, se instalează cu preţioasa povară pe genunchi și îi 
mângâie perișorul blonziu și firav cu mișcări prea apăsate. 

— Cât privește incidentul de la Mamorniţa, s-au mai ivit 
noutăţi care să explice cum s-a întâmplat? 

Ce întrebare fără rost! Dar tânărul Ialomiţeanu se bucură 
de îngăduinţa Profesorului. 

— Ce ar putea să mai fie nou după atâta vreme?! răs- 
punde, îngăduitor, Profesorul. 

O îngăduință neatentă, ca față de cel mai puţin reușit 
dintre fiii sufletului. Da, nenumărați alţi discipoli i-au stat 
Profesorului Mironescu în preajmă, în lunga sa carieră didac- 
tică, dotați, toţi, cu o gândire proprie, originală, cu o vocaţie 
mai evidentă decât cea a domnului Ialomiţeanu. Sunt încă 
destui cei cărora le trimite cărți și scrisori de încurajare, cei 
pentru care stăruie, după puterile lui, pentru burse, înființări 
de posturi, transferuri. Iar alteori recunoaște că boala și vârsta 
i-ai împuţinat generozitatea. 

Ajungând aici, face totdeauna aceeași paranteză: cât de 
lipsită de adevăr, spune, s-a dovedit părerea de sursă creștină, 
ori mărturisind mincinosul optimism umanist, că sărăcia, 
singurătatea, nefericirea dezvoltă în om bunele calităţi! Că 
cea mai generoasă comportare și chiar codul unui bânnete 
bomme le vei întâlni la cei nedreptăţiţi de soartă, cărora 
Dumnezeu, iubindu-i, le-a trimis o parte a încercărilor lui 
Iov! O prejudecată care a orbit ochiul modern. Închizând 
obligatoria paranteză, Profesorul recunoaște că boala, vârsta 
etțetera i-au împuţinat puterea de a suporta infatuările, țâfna, 
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nesuferita vanitate a tinereţii inteligente. Ceea ce nu mai 
recunoaște în public este că, de la cei mai dotați și mai 
străluciți dintre discipoli, a întâmpinat contraziceri, a citit 
recenzii negatoare la studiile lui sau i s-au transmis cuvinte 
deloc măgulitoare. Pe scurt, a primit lovituri care i-au atins 
omenescul orgoliu. 

Iată, între altele, explicaţia că până la urmă nu acești Ivani 
tenebroși, ci blândul Alioșa a rămas să-i asiste existenţa (ca 
să facă și el referinţă la un foarte en vogue roman rusesc al 
unui așa-numit Dostoiewski, pe care de curând l-a citit într-o 
proastă traducere germană). Un Alioșa Karamazov, dotat însă 
cu un binevenit simţ practic, căruia ajunge să-i vezi obrajii 
laţi și copilărești, îmbujoraţi la orice aluzie decoltată, ca să 
simţi pe loc față de el încredere și simpatie. 

— Sigur, a trecut atâta vreme, încât pare curios să te mai 
interesezi de așa ceva ! Dar în regiment a fost o anume alertă, 
s-a crezut că atunci vom intra în război... 

Oare de ce musafirul a găsit de cuviinţă să se ridice de pe 
scaun, ba chiar și să ia postura unui vorbitor parlamentar? Să 
fie oare adevărat ceea ce Sophie a strecurat într-o zi, că visul 
tânărului Ialomiţeanu, ce încă mai afectează interes pentru 
filologie, ar fi în realitate o carieră diplomatică ? Este desigur 
adevărat, de vreme ce i-a confesat-o ei... Bieţii sigisbei, surâde 
cu înţeleaptă îngăduinţă Profesorul, bieţii sigisbei ce fac 
confesiuni doamnelor măritate, bazându-se pe discreţia unei 
donna angelicata, intruvabilă în realitate! Bieţii sigisbei ce 
n-au decât experienţa alcovului, unde amanţii nu se îndură 
în genere să vorbească decât despre ei înșiși! Cum să-și 
imagineze atunci că donna angelicata, dintr-un irepresibil 
instinct, îi va aduce (de obicei, înjumătăţită sau modificată cu 
abilitate) domnului și stăpânului ei orice veste ce a răzbătut 
până la ea din lumea largă? Ce femeie este aceea care nu a 
reușit, prin ciripitul ei inofensiv, să modifice, cu fapte observate 
doar de ochiul ei inocent, părerea lui mai veche despre rude 
sau buni amici? Astfel, doar, crește solidaritatea cuplului, astfel 
se împrospătează aerul dormitorului conjugal, care, tot mai 
lipsit fiind de parfumurile sălbatice ale primelor îmbrăţișări, 
ar putea, ajungând din ce în ce mai stătut, să-i sufoce... 
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Dar de ce oare amicul Ialomiţeanu ar vrea să intre în 
diplomaţie, o profesie pentru care evident nu este dotat, se 
mai întrebă Profesorul? Să nu-și dea seama că sângele rece îi 
e în defect, că /'esprit de repartie îi lipsește, că nici averea, 
nici relaţiile de familie nu sunt în stare să suplinească aceste 
vizibile dezavantaje? De ce, ajuns la anii la care ar trebui să 
anvizajeze un doctorat luat cu brio, o catedră universitară 
obţinută pe merit, el se risipește în cozerie cu personaje 
politice de mâna a doua, frecventând lumea parcă numai cu 
scopul de a tezauriza de peste tot informaţii derizorii? O 
tentativă la fel de vană ca umplerea butoiului Danaidelor și 
care, în sufletul magistrului, deșteaptă tot mai mult bănuiala 
ușurătăţii? 

Și de ce oare sau, mai exact, de unde această mică- 
-înviorătoare-bucurie care refreșisează faţa suptă a Profe- 
sorului Mironescu, în timp ce enumeră în mintea sa defectele 
musafirului? 

Două suflete am în pieptul meu, spune, cu îndreptăţire, 
poetul... 


— Da, erau chiar ultimele zile cât ai mai fost concentrat. 
Cu o duminică înainte, veniseși într-o permisie și ne-ai anunţat 
că vei scăpa... 

Ceva însă pare să fi atras atenţia musafirului în albumul 
pe care Margot îl ţine în poală, așa că încearcă să citească 
peste umărul ei. Astfel ajunge acest tânăr, obsedat de regulile 
mondenităţii, să comită altă impardonabilă impoliteţe, după 
venirea neanunţată : să ignore vorbele pe care i le-a adresat 
Sophie, doamna casei. 

Profesorul nu mai are vreme să cumpănească lucrurile, 
pentru că Yvonne încearcă să se ridice pe genunchii lui, 
agăţându-i-se cu unghiuţele de reverul hainei. Nici atunci 
când răbdătorul tată o dă jos și o lasă să facă în jurul gheri- 
donului câţiva pași, ţinând-o de mână, grijuliu și stângaci, ea 
nu catadicsește să se poarte cuviincios, ca o persoană ce ia 
parte la o sindrofie. Un spectacol de prost-gust, observă 
nemulțumită tânăra mamă, un spectacol care face salonul 
nostru asemănător cu o petrecere de mahala. Dar tot a mahala 
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ar aduce și o contrazicere în public cu soţul ei pe acest 
subiect, unde, ca și în altele, nu se întâlnesc. 

Sophie își ascunde chipul nemulţumit în spatele evantaiului 
şi face prezicerea că foarte curând copila va provoca o 
dandana și se va regreta énormément greșeala de a fi fost 
admisă în salon. În semn de dezaprobare și neamestec, își 
redeschide evantaiul și, tot făcându-și vânt, cu un gest leneș 
și grațios, se ridică din jeţ și se apropie cu pași înceţi de 
canapea. Se va dedica numai obligaţiilor ei de amfitrioană, 
prinzând cu îndemânare ochiurile conversaţiei destrămate. 

— Ştii, domnule Ialomiţeanu, cum s-au petrecut en grand 
lucrurile la Mamorniţa? Regele se afla în promenadă pe 
Dunăre și, auzind știrea cu intrarea rușilor, s-a întors, alertat, 
deși regina insista s-o continue... Fapt pentru care, de altfel, 
a și fost blamată... 

Blândeţea răbdătoare cu care i se adresează musafirului 
are efectul unui usturător reproș. Devenit deodată stacojiu, 
tânărul Ialomiţeanu își schimbă, militărește de repede, ţinuta, 
prezentând doamnei o elegantă plecăciune de scuză. Cât 
despre Profesor, el a rămas de mai multă vreme cu ochii 
întorși spre terasa cu clematite. Prin geamurile limpezi, ca o 
apă de cristal, corolele de catifea albastră, deasupra cerul 
dulce — verde, roz, opalin. Și, la fel ca în primele ore ale 
dimineţii, zgomotoasele, asurzitoarele vrăbii... 

Atâta oare nu ţi-ar fi de ajuns ca să simţi o fericire imper- 
sonală, care să te apere de toate meschinăriile existenţei ? 
Cunoscuta stare de graţie pe care ora aceasta a zilei ţi-o 
dăruiește, fluturând năluca unei promisiuni — o terestră fru- 
museţe eternă... 

Privirea Profesorului se luminează brusc atunci când coboară 
asupra Yvonnei: strângând cât poate în pumnișor creionul 
mecanic, micuța încearcă să-l ducă în dreptul ochiului, așa 
cum Papa i-a arătat mai adineaori, ca să se uite prin bucăţica de 
geam de la capătul lui. Zadarnic însă, pentru că braţul nesigur 
îi tremură. Papa face însă minunea, prinzându-i-l între două 
degete lungi și fierbinţi, și, zărind deodată minusculul oraș 
care trăiește dincolo de bucăţica de geam, în montura metalică 
a creionului mecanic, Yvonne scoate câteva chiote de bucurie. 
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Profesorul continuă o vreme să-și privească fetiţa, răbdător 
și înduioșat — o duioșie plină de mândrie. Apoi se simte 
obligat să intre în conversaţie : 

— Dar nu se poate ca domnul Ialomiţeanu să nu știe 
asemenea lucruri! îi atrage atenţia soţiei sale, contrariat și 
fără chef. Nu se poate să nu le știe, pentru că jurnalele erau 
pline... 

— Jurnale, bineînţeles, însă când te afli aproape pe un 
vârf de munte, cum a fost cazul cu mine, care eram con- 
centrat... Ca să nu mai vorbesc că depinde ce noroc de 
general ai. De pildă, generalul Prezan le-a interzis ofiţerilor 
săi gazetele filogermane, în cap figurând Steagul... Nu ştiaţi? 
Chiar n-aţi mai auzit de la nimeni? 

Profesorul tace în semn de neștiinţă și, pe deasupra oche- 
larilor, îi aruncă fostului său student o privire. 

Parcă nemulțumită. 

Poate numai permanenta ambiguitate a tânărului l-a împins 
să amestece totul, ca să își ascundă, acum, gestul cavaleresc 
cu care sărise să o apere pe Sophie de replica lui iritată. Nu 
este doar generozitatea trăsătura firii lui pe care și-o lăsa cel 
mai mult la vedere, risipindu-și energia în toate părţile? ÎI 
vezi tot timpul ocupat ba să caute un stipendium pentru un 
amic fără slujbă, ba să intervină pentru un vecin funcţionar al 
cărui post s-a redus, ba să recomande ca meditator un student 
ce se întreţine singur, ba să ducă medicamente unei cunoș- 
tinte, domnişoară bătrână... Şi tot așa aleargă bietul băiat 
mereu, împletindu-și relaţiile, câte le are, într-un mod caritabil 
și profitabil pentru toată lumea. Acesta este Titi Ialomiţeanu, 
mai ieri un biet provincial (chiar și azi cunoscând pe sfert 
atâţia oameni câţi cunoști tu în realitate), dar capabil să-ţi 
facă legătura, când ai nevoie, cu cineva de la Culte, de la 
Externe, de la Interne, de la Instrucție. Pentru că nu uită pe 
nimeni și intuiește (sau află) cum poate fi abordat fiecare: 
aici o mică atenţie, dincolo o slăbiciune galantă, dincolo o 
intervenţie prin a treia cunoștință... Un rețetar simplist pe 
care l-ai putea și tu aplica dacă neplăcerea instinctivă pe care 
o ai faţă de asemenea lucruri nu ar crea în tine senzaţia că 
pentru ele niciodată nu ai suficientă vreme. De aceea ţi se 
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întâmplă uneori să te uiţi cu compătimire la bietul Ialomiţeanu 
care acceptă să se ocupe numai de treburi agasante, dintr-o 
iubire de semeni ce ţie îţi rămâne neînţeleasă și căreia nu îi 
poţi răspunde decât cu o monedă măruntă: suportându-i 
mecanica întrebărilor puerile. 

Și chiar dacă aș fi avut acces la un jurnal, tot n-ar fi fost 
suficient, insistă tânărul. De fapt, jurnalele noastre trebuiesc citite 
două odată, Steagul progerman și filofrancezul /Indebendance 
roumaine... 

— Nimeni nu are totdeauna dreptate, dragul meu, îi răspunde 
Profesorul, cu o melancolică îngăduinţă. 

În el însuși simte balansul celor două suflete contrarii: 
acum, când cel binevoitor faţă de discipol pare iarăși să se fi 
înstăpânit, Profesorul își reamintește o veche ipoteză a sa. Că 
sensibilul tânăr își ascunde pudic sufletul prea vulnerabil în 
spatele căznitei sale conversații stereotipe. O ipoteză în 
conformitate cu modul generos al Profesorului de a-și privi 
semenii, pe care, belas/, destul de rar realitatea se îndură să 
îl confirme. 


— Cineva mi-a spus că, legat de incidentul de la Mamorniţa, 
guvernul a fost atacat pentru că rușii nu au fost dezarmaţi. Și 
răspunsul a fost: cum să îi dezarmăm pe viitorii noștri mari 
aliați? De aceea m-am întrebat dacă nu s-a mai ivit, trecând 
vremea, o noutate... 

Locvacitatea tânărului se hrănește din exprimări neinspi- 
rate pe care conștiinciozitatea îl împinge mereu să le corecteze. 
Gândindu-se la generoasa ipoteză despre sufletul vulnerabil 
al musafirului, ascuns în spatele acestei sintaxe căznite, Profe- 
sorul Mironescu se simte un copil nerăbdător, tentat să sfâșie 
ambalajul cartonului de cofeturi, ca să vadă ce este ascuns 
înăuntru. 

Un demon al curiozităţii, ţâșnit ca un djin din fumul închis 
într-o sticlă. O irepresibilă curiozitate, ţâșnită dintr-un sen- 
timent neclar și necercetat. Surâzând, Profesorul își oferă 
discipolului chipul impenetrabil, încă destins. 

Mulţumit încă. 
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Dar, chiar în această clipă, Yvonne lasă în părăsire creionul 
mecanic și, cu o incredibilă iuţeală, înșfacă un plic nedesfăcut 
din pomieră și îl ghemuiește în pumnișorul strâns. Şoptindu-i 
ceva duios la ureche, Papa încearcă să i-l sustragă pe neob- 
servate, dar fetiţa ignoră drăgălășeniile, ca și când n-ar mai 
vedea, n-ar mai auzi. Poate că, la urma urmei, nici nu vede 
decât hârtia care foșnește atât de plăcut când o strângi. Plăcut 
poate să-i pară și că gesturile ei animă lumea din jur. Așa că le 
arată tuturor plicul terfelit, cu feţișoara luminată de mulţumire, 
aşa cum călăul ar întrerupe o clipă cazna martirului, arătând 
mulțimii de credincioși trupul sfârtecat, și toată ființa i s-ar um- 
ple — îmbătător alcool! — de freamătul de indignare și neputinţă. 

— Mais, non, jen ai assez... 

Poate împins de șoapta nemulțumită a soţiei sale, poate 
pierzându-și deodată răbdarea, așa cum și cu cele mai dragi 
fiinţe ni se întâmplă, Profesorul încearcă să desfacă pumni- 
șorul strâns cu forța, descoperind, deodată, cu uimire, câtă 
putere pot avea niște degete palide și subţirele. Și tocmai 
pentru că simte că nimic rău pe lume nu poate veni din 
partea indulgentului Papa, Yvonne începe să ţipe. Un țipăt 
ascuţit și neîntrerupt umple salonul, ca o sirenă de alarmă. 

Domnul lalomiţeanu râde și schimbă priviri de compli- 
citate cu Margot. lar doamna Mironescu, păstrând pe chip o 
expresie echilibrată între victorie și nemulțumire — iată dan- 
danaua promisă ! —, se îndreaptă spre clopoțel: va veni Nela, 
copilul se va întoarce la rosturile lui și salonul la viaţa 
civilizată. Dar vocile celelalte se împletesc, cerând păsuirea 
vinovatei, și amfitrioana face un gest de renunțare care îi 
dezvelește, prin deschizătura rochiei, braţul pietros și alb. 

— O încurajezi și dumneata la rele, îi spuse mustrător 
musafirului, ameninţându-l cu degetul în glumă. Și toţi fac la 
fel, din comoditate și nepăsare, iar eu inutil avertizez că 
astfel îi vom strica și firea, și caracterul... 

— Sunt mult mai nevinovat decât presupuneţi... De altfel, 
ca de obicei... protestează, zâmbitor, acesta. 

S-a creat o confuzie : domnul Ialomiţeanu are impresia că 
reproșul o vizează pe surioara cu care a antamat o conversaţie 
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aparte; de aceea o lucire vicleană îi luminează ochii trans- 
parenţi. Sentimente contradictorii se încrucișează, de altfel, 
în sufletul lui, făcându-se vizibile printr-o pulsaţie vie și 
trecătoare. Îi oferă, roșind, dar cu multă curtoazie, scaunul 
din apropierea sa distinsei doamne, apoi întoarce o privire 
atentă spre gheridon. 

Evident, persoana care îl atrage cel mai mult în salon este 
Profesorul Mironescu. 

Dar interesul Profesorului este acaparat în întregime de 
micuța Yvonne, care și-a găsit în fine o ocupaţie mai liniștită. 
Cu degeţelul întins, Yvonne împinge nasul, ochii, pleoapele 
lui Papa, iar Papa se sperie și se fereşte. 

— Nevinovat!? Pas du tout... Există nenumărate reproșuri 
ce ţi s-ar putea aduce... insistă Sophie. De pildă, văzându-ți 
de mai multe ori comportarea, m-am întrebat: oare de ce 
acest domn se străduiește într-atât să-și mulțumească toţi 
cunoscuţii? Ce rost are să-ţi arogi obligaţii pentru persoane 
faţă de care nu ești îndatorat? Și, în schimb, ești în defect faţă 
de cei care... 

Sophie își face vânt cu evantaiul și privește ușor încruntată 
stampa lui Rubens cu fiicele lui Leucip, de parcă acolo s-ar 
afla misterul pe care vrea să-l pătrundă. 

— Faţă de cei apropiaţi sunt în defect, într-adevăr, se 
înclină tânărul. Are un surâs îndrăzneţ și mulţumit de sine. 
Cu cât cineva îmi este mai apropiat, cu atât comportarea mea 
faţă de el este mai... din păcate, este mai... 

— Mai proastă, da, surâde și Sophie. 

Surâsul ei — ușor resemnat, ușor acid, ușor jignit — se 
întâlnește cu surâsul lui — jucăuș și triumfător. De fapt, nu se 
întâlnesc, pentru că trec, cu viteze diferite, printr-o aceeași 
substanţă, aflată în stări de agregare diferite. 

— Totuși nu înţeleg de ce să ţii atâta să te simpatizeze 
toţi! Şi portarul de la Casa Vanicu, și Marghiloman, și Nela, 
și Nicu Filipescu, și madam Ana... Toţi, fără nicio excepţie... 
Toate... Ce fire poţi să ai... îngână Sophie, lăsând să i se vadă 
de sub evantai numai ochii mustrători. 

— Sunt principiile politicii mele, stimată doamnă. Ale 
politicii, nu ale firii mele, subliniază tânărul și, ca după o 
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mărturisire compromiţătoare, face câţiva pași ezitanţi, 
depărtându-se. 

În mers, întinde la întâmplare mâna și mângâie automat 
cu vârful degetelor bronzul de pe consolă: torsul lucios, lira 
lui Apollo... 

O mică vibraţie adusă de amintirea inavuabilă a vârstei 
când sângele ce se dezlănțuise și cuminţenia firească nu 
găsiseră încă alt debușeu decât studiul atent al cioburilor de 
ceramică grecească, cu violuri pe cale a fi înfăptuite, al 
statuilor, cu și fără frunze, exasperante trupuri goale peste 
care visa să-și coboare mâna tremurândă. Obscene simboluri 
primitive, cercetate à bout des nerfs. Deasupra, planând, 
zdrenţuită, certitudinea consolatoare că va fi totdeauna capa- 
bil să se supună preceptelor raţiunii; că nu va înfăptui niciodată 
un fapt nesăbuit, ce știe sigur că are să-i dăuneze. Că teama 
de eventuale boli, scandaluri și neplăceri îl va feri de ispitele 
reale care îl resping și-l înspăimântă.... 

Micuța Yvonne mâzgâlește, iar Profesorul admiră zborul 
lăstunilor: zigzag de linii negre ce se intersectează între 
pereţii cerului — ivoriu catifelaţi — pe care roșul apusului a 
început să-i injecteze. Afară irupe gradat lumina intens aurie 
ce face să crească penumbra în salon — așa cum crește și 
scade apa în două vase comunicante. 


Trezit din visare, Profesorul aude glasul însufleţit al soţiei 
sale: tot despre incidentul de la Mamorniţa este vorba: 

— Bineînţeles că Regele Ferdinand nici nu a vrut să audă 
de versiunea oficială: că rușii ar fi trecut granița dintr-o 
eroare... O eroare care să ţină 60 de kilometri? a spus. Nu se 
poate totuși aduce unui general rus insulta că nu ar ști să 
citească o hartă! 

Dar de când Sophie, care, înfășurată într-o pelerină tene- 
broasă, lăcrăma pe un romanţ sau pleca spre livadă încărcată 
de pânze, șevalet, șasiuri, cu pitoreasca ei pălărie alunecând 
neglijent pe spate, a ajuns să se priceapă în politică atât de 
bine? Auzi-o vorbind, cu obișnuita ei siguranţă de sine... O 
plăcere a vanităţii îi animă chipul tânăr sau doar o încă dulce, 
o încă-graţioasă-mică gușă? Fruntea joasă, recele nas acvilin, 
buzele lungi și subţiri — o fire egoistă, ba chiar meschină? 
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O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, în 
care s-ar părea că nu știm nimic despre cel ce respiră alături, 
așa cum nu știm despre necunoscutul nostru trup pe care îl 
folosim în rutină! 

Domnul Ialomiţeanu aruncă o întrebare cu glas atât de 
scăzut, încât Profesorul nu o aude. Aude în schimb răspunsul 
soţiei sale: 

— Bineînţeles că făcuseră toţi, chiar din primul moment, 
asemenea presupuneri! Nu ţi-am spus că Brătianu venise 
alertat de la moșie? Iar Regele a trăit o emoție puternică încă 
de pe vapor! Poate de furie, poate de frică, o jumătate de oră 
a tremurat... 

— Ei, poftim! exclamă Profesorul tăios. Ei, poftim! Regele 
a tremurat o jumătate de oră și toţi o știm imediat. Ce oameni, 
Dumnezeule! Ce oameni și ce ţară! 

Şi, ca semn al indignării, o coboară pe micuța Yvonne de 
pe genunchi. Nu are nevoie să privească înspre soţia sa ca să 
o știe cum arată: profilul mâhnit, privirea de copil necăjit 
care nu știe cum să se apere. O nevinovată dâră albastră mai 
plutește o vreme stânjenitoare printre mobilele grele de 
mahon, în timp ce Profesorul Mironescu tace cu încrâncenare. 

— Dar chiar persoane din strictul anturaj ne-au spus... 
Jorj, nu-ţi mai amintești? Doar erai de față... stăruie, cu 
blândeţe, Sophie. 

O blândeţe rugătoare care, înaintea oricărui alt gând, 
declanșează în el o furie oarbă. O blândeţe cu care de la o 
vreme ea găsește mai picant să se drapeze în societate. 

Bineînţeles că nu-și amintește să fi făcut Jorj Athanasiu o 
asemenea afirmaţie : nici nu este genul de informaţie pe care 
el s-o difuzeze. Nu i se potrivește. Apoi, în astă-seară, se 
împlinesc șase luni de când nu s-au mai văzut cu amicul 
Athanasiu. Cine poate ști mai precis asemenea date decât el, 
pe care singurătatea îl apasă atât încât a început să aștepte 
chiar și vizitele lui Titi Ialomiţeanu? De mai mult de un an, 
lumea care, seara, întorcându-se de la promenada de la $osea, 
trecea să lase cărţile de vizită, s-a tot rărit, până a dispărut cu 
totul. Vizitele amicului Jorj au fost în ultimul timp înlocuite 
de telefoane. Dacă Sophie nu-și mai amintește este, pe lângă 
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lipsa ei de memorie, bine cunoscută, și pentru că ea nu a 
suportat același regim de recluziune. 

Rar să fi pierdut Sophie o bătaie cu flori la Șosea și apoi 
o seară la Flora, împreună cu Miza și Radu. Lisette Athanasiu 
i-a oferit permanent ocazia să-și ia îngheţata obișnuită la 
cofetăria Riegler (poate din bavardajul ei să fi cules bârfa 
politică ?), sigisbeul Titi Ialomiţeanu a mai luat-o împreună 
cu Margot de câteva ori la teatru și chiar mâine, pare-se, au 
iarăși bilete la Teatrul Francez. Numai că astăzi circula zvonul 
în oraș că spectacolul următor e compromis, pentru că Teatrul 
Francez împachetează să plece. 

Concluzia este că Sophie n-a fost atât de oropsită pe 
timpul bolii lui, așa cum obișnuiește să se plângă. Iar dacă 
încurcă amintirile este nu numai din profundul ei dispreţ 
pentru ordine, dar și pentru că are amintiri multe. De aceea 
ajunge să susţină că amicul Jorj a lansat această informaţie pe 
care tu, soţul ei, acum o auzi pentru prima oară. Așadar, a 
auzit-o pe contul ei. 

Unde, n-are niciun rost s-o întrebi: poate că și dacă ar 
vrea să spună adevărul, n-ar fi în stare să-și amintească. Nu a 
îmbrățișat spiritul de cafenea întreaga societate românească 
până într-atât încât și noroadele ce se ridică n-au altă dorință 
decât un lux grosolan și să ajungă la curent cu cele mai noi 
cancanuri? La Liga Damelor Ortodoxe, la Societatea de Protecție 
a Grădinilor, ca și la Crucea Roșie, damele discută, în acest 
moment, politică la fel de așarnat ca și domnii. 

Profesorul își sprijină ceafa de spătarul scaunului și își 
desprinde de pe nas rama tăioasă a ochelarilor ca să ascundă 
clipitul repede care îi antrenează jumătate de obraz într-o 
strâmbătură. 

Semnul unei nervozități stăpânite. 


Există asemenea momente când ţi-ar veni să crezi că într-o 
cameră cu lume multă te plimbi printre curenţi psicho-elec- 
trici. De aici n-ar fi un drum prea lung până la mult-trâmbi- 
tatele teorii ale doctorului Charcot și chiar la ședințele spiritiste! 
Dar mintea raţională și pozitivismul în care a fost educat îl fac 
mefient pe Titi lalomiţeanu față de asemenea ipoteze care au 
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intrat în modă. Există, de altfel, suficiente motive ca să-ţi 
explici tensiunea dintre soţi: căldura zilei, zvonurile de in- 
trare, boala Profesorului, pus faţă în față cu nesiguranța 
lunilor următoare... 

Tot căutând cum să arunce iarăși mingea conversaţiei, 
domnul Ialomiţeanu se așază lângă Margot, pe canapea. Nu 
se știe de ce ea evită să îl privească în ochi și a încremenit de 
atât timp cu albumul în poală. Tânărul stă o vreme alături, cu 
mâinile sprijinite stângaci pe genunchi. O derută a rămas 
îngropată în privirea lui translucid-albastră, așa cum, sub 
sutele de metri de apă transparentă, poţi, în zilele senine, să 
întrezărești — mișcătoare umbră — carcasa ruginită a unei 
corăbii, încrustată cu scoici pietrificate și înlănțuită de alge 
verzi și roșii. 

Şi deodată, scoate cea mai sinceră dintre exclamaţii : 

— O, Doamne-Dumnezeule ! Ce-o să se aleagă de această 
ţară dacă într-o bună zi vom ajunge să dăm politica pe mâna 
femeilor! 

Trezită de vecinătatea companionului său, Margot intră în 
conversaţie cu îndrăzneală. În glasul subţiratic îi sună acea 
inflexiune ușor alintată care apare la majoritatea fetelor tinere, 
când încep să-și simtă dintr-odată puterea și li se pare că 
etern vor stăpâni lumea, copilărindu-se. 

— Dar Regina Victoria?! Dar Elisabeta?! Şi n-ai spus tu, 
Ștefan, că acesta este veacul științei și al progresului și că 
foarte curând vom cunoaște alt tip de femeie? Mai ţii minte, 
Ștefan, când? Ai venit într-o sâmbătă să mă iei de la Şcoala 
Centrală și în drum ai oprit trăsura să urce o femeie în 
pantaloni. Ce speriată era, biata de ea, era un pic cam 
sulemenită și-atât de speriată! Elle tremblait de peur! Mână, 
birjar, mână mai repede, mai repede, strigai tu, şi ea se 
ghemuise pe bancheta din faţă, coșul era tras, dar, degeaba, 
ei tot o vedeau. Și cum mai amenințau cu bastoanele! Mână, 
birjar, mai repede, mai repede, strigai tu, și ei huiduiau! Au 
și lovit cu bastoanele în trăsură, te rog să-ţi astupi urechile, 
mi-ai spus, și, la un moment dat, ceva tare s-a izbit de coșul 
trăsurii, vai, ce-am ţipat! Soyez tranquille, mi-ai spus, il n’y a 
plus de danger, şi pe urmă am înţeles, tocmai de-asta începuseră 
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să arunce cu ce găseau, pentru că își dăduseră seama că nu 
mai au nicio șansă să ne mai ajungă... Este prea devreme să 
puie croitorii parizieni modele care să umble pe străzile 
noastre în pantaloni, ai spus, după ce am lăsat-o la casa ei de 
mode, dar ai să vezi, n-are să mai treacă mult și va fi foarte 
chic să umbli așa îmbrăcată... 

— Ce aventură ! Acum aud prima oară despre ea, se miră, 
tăios, Sophie. 

— Cum prima oară? Doar ţi-am povestit-o pe loc, amân- 
doi... ripostează Profesorul, cu acreală. 

Îşi bănuie soţia că a vrut să își pună surioara la punct. Dar 
lui personal, intervenţia Margutei nu i s-a părut în niciun fel 
deplasată. Ca vechi educator, nu este adeptul severităţii cu 
orice preţ, iar ca bărbat opinează că tinerelor fete un grăunte 
de neastâmpăr frivol le stă bine, mergând mână în mână cu 
naivitatea lor, cu prospeţimea... Sigur, devotamentul Sophiei 
pentru surioara mai mică nu poate fi pus la îndoială, însă 
comportarea ei lasă de dorit, câteodată, prin rigiditate. 

Urmează un nou răstimp de tăcere, în care se aude numai 
sfâșierea aerului, despicat de evantai. Clipind a nedumerire 
și uituceală, Sophie ripostează, împăciuitoare : 

— Da, da, parcă mi-amintesc ceva... Mult-lăudata mea 
memorie trebuie să-mi fi jucat o festă! 

Râde. Un bine cunoscut râs perlat care poate foarte bine 
să nu fie fals, așa cum i se pare soţului ei. 

— Cât privește politica, aici eu nu-mi revendic nicio pri- 
cepere, repetam numai ce vorbește lumea... 

Da, da, acum modul de a vorbi al unei femei simple și 
sănătoase, pe care îl afișează în rusticele tablouri vivante sau 
la ocaziile când își îmbracă frumosul costum popular de 
Muscel! Și cu ce supusă îngăduinţă îi răspunde musafirului, 
deși el nu s-a arătat deloc amabil faţă de ea! Chiar dimpotrivă! 
Dar a vedea aici o deplasată cochetărie ar însemna din partea 
soţului ei fantezie bolnăvicioasă? Neurastenie ? 

— ...așa că politica am lăsat-o pe seama sufragetelor... 

Neurastenia, desigur, face ca numai închipuindu-și un 
lucru să-l și simtă real în fiecare fibră a trupului său, slăbit și 
irascibil. Altminteri cum să-și explice asemenea ieșire în care 
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deodată iar a ţâșnit furia lui mocnită, în ciuda hotărârii 
temperate de mai înainte? 

— Nu m-aș mira deloc, draga mea, să te văd într-o zi și 
sufragetă... Pentru că societăţile tale îți ocupă prea mult timp 
de la o vreme, astfel că, fatalmente, îţi rămâne tot mai puţin 
pentru îndatoririle femeiești obișnuite... 

Dar nu au trecut, iată, nici cinci minute și a început să se 
îndoiască de adevărul vorbelor sale ! Cât despre oportunitatea 
de a face reproșuri în public unei tinere consoarte, ce să mai 
vorbim! Iar furia care, în ultima jumătate de oră, îl împingea 
să alerge după ea, s-o lovească oricum ar încerca ea să se 
apere, oriunde ar încerca ea să se ascundă, furia aceasta a 
dispărut dintr-odată, fără urmă. 

Obișnuită cu excesele lui, Sophie se îndreaptă tăcută spre 
jeţ, cu supunerea unui animal domestic. În colţul buzelor 
tremurătoare, se stinge cu discreţie, ca un cerc domol de apă, 
mâhnirea unei făpturi neștiutoare care tot nu înţelege de ce — 
pe nedrept — a fost lovită... 

La o asemenea priveliște, cum să nu întorci capul, îndu- 
ioșat ca un călău sentimental? 

Profesorul Mironescu urmărește cu degetul conturul unui 
nufăr (sau lotus) brodat, Margot șușotește cu micuța Yvonne, 
domnul Ialomiţeanu tușește discret, pregătindu-se să lanseze 
o nouă întrebare. 

Dar atunci când el te privește cu ochi gravi, cu o supunere 
de soldat credincios, nu ţi se împrăștie orice îndoială despre 
presupusa lui nelealitate?... 

— A propos de explozia de la Pulberăria Dudești... începe 
domnul Ialomiţeanu. 

Iar canaturile ușii se deschid, în sfârșit, și boneta apretată 
a madamei Ana se ivește deasupra măsuţei de servit ceaiul. 
Clinchetul de argint și porțelan, alunecarea discretă a rotilelor 
pe covorul gros. Toate capetele se întorc deodată, numai 
profesorul Mironescu, cu gâtul sprijinit ţeapăn de spătarul 
scaunului, așteaptă ca musafirul să își termine întrebarea, cu 
o expresie binevoitoare întipărită pe faţă. 


Boneta apretată a madamei Ana se mută în mijlocul camerei, 
apoi lângă măsuţele cu picioare înalte, lângă șemineu. Pe 


Dimineaţă pierdută 261 


fiecare dintre ele bătrâna așază un candelabru cu cinci braţe 
și, după o mică ezitare, pentru că afară este încă lumină, 
aprinde lumânările de stearină. 

În spatele jilțului doamnei Mironescu, lumina pâlpâindă 
scoate la iveală un postament alb, rotund ca o coloană, și, 
aşezat pe el, un bust de zeu antic. Un Poseidon, un Jupiter 
tonans? 

Iarăşi pașii moi ai madamei Ana, încetineala gravă cu care 
mâinile se întind spre platouri, spre farfurioare, fălcile miș- 
cându-se fără foame, fără grabă, fără lăcomie. Binecuvântata 
aromă a ceaiului. 

Cu un frou-frou incitant, cu pași ușori, Sophie trece de la 
unul la altul. Chipul ei grav și copilăresc plutește acum în 
penumbra salonului, întinzând cu graţie ceașca aburindă. 
Atât de exactă și de plină de tact, încât, desigur, nu poate 
exista un lucru în care să nu aibă ea dreptate. 

Încât nu poate exista eroare... 

— Ştefan! Te rog... 

I-a luat din mâna prea fierbinte cleștișorul, iritată de neînde- 
mânarea cu care el încearcă să prindă cubuleţul de zahăr. 
Privirea pe care i-o trimite pe sub genele lungi spune îndeajuns 
despre grija ei autoritară și posesivă. Şi, cu aceeași mișcare ce 
nu admite replică, îi face semn spre felia de tortă, obligatorie. 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, de 
care s-ar părea că nu ești demn, atât timp cât nu te poţi 
împiedica să-ţi vezi aproapele! Să-l vezi și, văzându-l, să cazi 
în păcat și să-l judeci! 

Dar ce amar este ceaiul în astă-seară! Sau numai gura lui 
este amară? 

— Feriţi, donșoară, c-asta nu-i jucărie, spune madam Ana, 
dând-o la o parte pe micuța Yvonne, care încearcă să împingă 
măsuţa cu roțile. Mâncaţi-vă-ţi mai bine pișcotu!... 

Nepierzând din ochi silueta soţiei sale, Profesorul înghite, 
strâmbându-se copilărește, ultima bucăţică de tortă. Iat-o, 
atât de blândă din fire cum e, îndeplinindu-și obligaţiile de 
amfitrioană, fără să-și arate în niciun fel mâhnirea. Și, desigur, 
nici mai târziu nu-i va reproșa în vreun fel că a ridicat glasul 
la ea; cel mult o migrenă sau unul din acele răuri femeiești 
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care o doboară la pat. Va zăcea ore întregi, cu biata ei frunte 
învelită într-un tulpan muiat în oţet aromatic, cu o buiotă la 
picioarele reci, cu obrazul alb și buzele decolorate. Atunci va 
regreta cel mai mult c-a jignit-o, și încă înconjurați de asistenţă! 
Va rămâne și el tot singur în cabinetul neprietenos, lucrând 
fără spor la proiectul de atlas dialectal, neputându-și împiedica 
gândurile să se întoarcă mereu tot la ea. O tristă consolare că 
numai el o face să sufere, că ea pare să nici nu audă vorbele 
neconvenabile ale celor ce-i sunt indiferenți. De pildă, pare 
să nu fie afectată de lipsa de atenţie faţă de ea a musafirului ; 
pentru că, altfel, dacă absurdele presupuneri ce-l încearcă, 
uneori, în privinţa ei și a junelui Ialomiţeanu ar fi adevărate, 
cum ar fi lovită inima ei, sensibilă și tandră, în timp ce acesta 
o curtează pe sora ei! 

Cât despre june, iată-l ce nepăsător ia din mâna Sophiei 
ceașca aburindă! O mână ce coboară mângâietor pe trup, 
alunecând mai departe, încă mai departe? Ce presupunere 
absurdă! 

Freamătul odihnitor al camerei. 

— Explozia de la Pulberăria Dudești mă obsedează, pentru 
că circumstanţele m-au silit să fiu de faţă la înmormântare, 
continuă tânărul. Închipuiţi-vă, sicriu lângă sicriu! Sute și 
sute de sicrie! Ceea ce a făcut cea mai penibilă impresie 
asupra asistenţei și fiecare, sunt convins, a gândit că asistă la 
o repetiţie în mic a ceea ce va urma. Altminteri, o lume 
teribilă, oficialități, discursuri, căldură. Și, astfel, domnule 
Profesor, mi-a venit acel gând pe care, fără doar și poate, îl 
aveau mulți români onorabili în acele clipe. Nu cumva, m-am 
gândit, este adevărat ce s-a spus, că aici a umblat o mână 
criminală ? 

Și domnul lalomiţeanu se înclină, la modul său exagerat, 
în faţa madamei Ana, care îi oferă farfurioara cu glasele, 
dulciul său preferat. 

— Cineva care să atenteze la bruma noastră de pregătire 
militară ? surâde Profesorul. De vreme ce stocul de artilerie a 
sporit nesatisfăcător, comenzile nu ni s-au livrat și așa mai 
departe, de ce să se mai înverșuneze contra noastră inamicul ? 
Ca să nu te mai întreb, dragul meu, și la care anume inamic 


Dimineaţă pierdută 263 


te-ai gândit, în condiţiile în care muţenia dezesperantă a lui 
Brătianu nu ne lasă să vedem dacă vom mai ieși vreodată din 
neutralitate și dacă vom merge cu germanii sau cu francezii! 
Și atunci, dacă vorbim de mâna criminală și de periculosul 
inamic, nu cumva ar fi mai potrivit să ne gândim tot la noi 
înșine?... 

O picătură de maliţie prietenească s-a dizolvat în cordia- 
litatea Profesorului. Deși cam pământiu la faţă, arată iarăși 
bine dispus. Poate încearcă să-și răscumpere lucrurile necon- 
venabile ce le-a gândit despre musafir acum o jumătate de 
oră, când s-a înverșunat împotriva Sophiei. 

— Şi totuși, îngână nevinovatul musafir, neștiutor de com- 
plicatele analize ale magistrului. Totuși, cercetările ce s-au 
făcut mi s-au părut insuficiente, parcă nici poliţia nu ţinea să 
descopere adevărul. Și excludeţi ideea de atentate? 

— Poate cei ce l-au omorât pe Regele Carol să fi pus și 
exploziile la cale? îl întreabă Margot. 

Titi ridică ochii amuzat și o privește, înălțând sprâncenele 
a mirare, dar înghite mai departe glasele, cu obișnuita lui 
lăcomie nervoasă. 

— Mi-amintesc foarte bine seara aceea! Dumneata erai în 
vizită și Sophie a răspuns la telefon și, de emoție, aflând 
despre moartea Regelui Carol, a adus-o mai repede pe lume 
pe Yvonne! lar după ce dumneata ai plecat, a venit nenea 
Alecu s-o aducă în cupeul automobil pe nașa Fănica. Și când 
a auzit trista veste cu regele, nașa Fănica a plesnit palmele și 
a spus: asta nu-i moarte curată! Asta e moarte cu bănuială! 
Și nașul Alecu a spus că el pusese pariu că până la urmă au 
să-l otrăvească, pentru că el a făcut tratatul secret cu nemții... 

— Prostii... Tu prêtes comme d'habitude l'oreille à toutes 
les bêtises... Pauvre Alecu, il est bien gentil, il fait de son 
mieux, mais... spune doamna Mironescu, așezându-se și ea, 
de cealaltă parte a domnului Ialomiţeanu, pe canapea. 

— Aidi, donșoară, lăsaţi-vă-ţi de joaca asta! Şi nu mai 
începeţi toate pișcoturile, că o donșoară trebuie să mănânce 
frumos în lume, și cine le mai ia pe urmă dacă le vede așa, 
mușcate ? Aidi, donșoară, aidi, fiţi de-nţeles! Nu vă uitaţi așa 
la mine, ca lupu... 
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Șoapta madamei Ana face asistenţa să se amuze. Numai 
tânăra mamă își exprimă îngrijorarea că, în aceste vremuri 
grele, când străinii se pregătesc să plece, va fi dificil a mai 
găsi pe cineva convenabil ca să se ocupe de copil. 

— Că va fi imposibil să mai găsești Fräulein şi made- 
moiselle, nu este nimic, stimată doamnă! Dar vor dispărea și 
servitorii! Iar aprovizionarea va deveni o mare problemă, așa 
cum a și ajuns pentru sărăcime, care nu numai că stă la cozi, 
dar nu găsește carne decât de două ori pe săptămână, încolo, 
zilele de post pe care le-a fixat statul. Așa că nu mai e mult 
și va fi și la noi ca în Germania, unde oamenii de condiţie 
stau la coadă... Da, da, stimată și distinsă doamnă, ne așteaptă 
zile încă și mai grele. 

Glasul tânărului profet este vesel și o lucire de satisfacţie 
i s-a aprins în ochi. Totuși, o tăcere îngrijorată s-a ţesut în 
penumbra salonului, la această oră neliniștitoare a zilei, entre 
chien et loup. Cel mai tare s-a întunecat la faţă Profesorul 
Mironescu, care își tamponează îngrijorat fruntea pleșuvă: 
fierbinţeala pleoapelor îi lasă impresia că febra i-a urcat 
deodată, periculos de mult. Va mai întârzia aici câteva clipe, 
apoi va merge să se repauzeze în dormitor și să-și schimbe, 
pentru sindrofie, ţinuta. 


— Aţi văzut-o cumva la înmormântare și pe acea tânără 
văduvă a colonelului Albu despre care s-a vorbit atât? 

Doamna Mironescu întinde madamei Ana ceașca de ceai 
neterminată. 

— Cineva, stimată doamnă, mi-a arătat-o într-adevăr... Dar 
în asemenea circumstanţe nu cutezi a privi o doamnă și, de 
altminteri, ar fi fost dificil chiar dacă aș fi cutezat, parce 
qu’elle portait grand deuil. voalul îl avea atât de des, încât nu 
puteai decât presupune, astfel că cei ce i-au lăudat frumuseţea 
nu cred că au văzut mai bine ca mine. Bineînţeles, arăta 
afectată de pierdere și așa ceva impresiona asistenţa, numai 
că pot spune, fără să exagerez, că oriunde întorceai capul, te 
impresiona la fel de mult. Atâtea familii lovite, fiecare lângă 
alt sicriu! Și acele sicrie, închipuiţi-vă, stimată doamnă 
Mironescu, închipuiţi-vă, închise și sigilate! Pentru că ce se 
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afla în ele? Dacă îmi este permis să spun, câte o ciozvârtă de 
om, un umăr, un picior și așa mai departe... Nu, fiţi pe pace, 
nu am să cad în amănunte grosiere, dar nu puteai să stai 
altfel decât cu batista la nas. Da, revin iarăși la ce mă acuzaţi 
c-aș exagera, stimată și distinsă doamnă. Cineva bine informat 
îmi spunea că începând din astă-seară trenurile de pasageri 
nu vor mai circula spre Sinaia, cât despre medici, despre cei 
din provincie, am auzit că ar fi fost obligaţi să facă exerciţii 
de serviciu sanitar... 

— Sper să fie cum ai auzit, dragul meu. Deie Domnul să 
fie așa, mă refer la exerciţiile sanitare. Sper să fi învăţat ceva 
din războiul celălalt, când murdăria și dezorganizarea au făcut 
atâtea victime și nu ne-a folosit la nimic că nu s-a tras niciun 
foc de pușcă... Cu ochii mei am văzut cum se bucurau bieţii 
noștri soldaţi primind uniformele bulgărești, neștiind că se 
pregătesc să îmbrace adevărate cămăși ale lui Nessus. L-am 
auzit doar pe un medicinist tinerel, abia întors de la Heidelberg, 
perorând despre necesitatea de a se trece echipamentul 
capturat prin etuvă. Peroraţia lui a declanșat numai ironii: de 
unde etuvă? Nu erau lipsite de temei ironiile, dar aveau 
obișnuita lipsă de respect ce o pun oamenii de la noi atunci 
când combat o opinie diferită. Iar tinereţea medicinistului 
nu-i permitea nici ea să cedeze, astfel că, plictisiţi, chiar și cei 
ce i-ar mai fi dat dreptate s-au strâmbat, hai, domnule, 
lasă-ne! Iartă-ne! Deschide ochii, trezește-te și vezi că ești în 
Balcani, nu la Heidelberg, i-au aruncat bietului tânăr, ce 
avea, într-adevăr, să fie una dintre primele victime ale holerei 
venite prin uniformele capturate de la bulgari... 

Încleștându-și palmele fierbinţi pe braţele scaunului, Profe- 
sorul Mironescu clatină din cap cu un surâs istovit. Dar pe el ce 
întârziate iluzii tinerești îl aduseseră, voluntar, în război? Ce 
chin să suporte cizmele ce-l rodeau, marșurile istovitoare sub 
arșiţă şi apa coclită, praful ce scârțâia tot timpul în dinţi când 
mânca, duhoarea privatei peste care se așezase popota și, în 
plus, prezenţa continuă a celorlalți! Purtat de amintiri, scoate 
din buzunar nelipsitele Fructines-Vicby, bonbons laxatifs pur- 
gatifs dépuratifs, inoffensifs antiseptiques de l'intestin, A. Pointel, 
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Pharmacien de 1-ère classe, deschide cutia și bâjbâie cu 
degetele tremurătoare printre pastiluţe, până prinde una. 


— Aidi, donșoară, lăsaţi în pace măsuţa, c-asta nu-i jucărie... 

Madam Ana prinde degeţelele fetiţei și reușește să o ducă 
spre ușă, câţiva pași; dar tocmai când se întinde, greoaie, să 
pună mâna pe clanţă, Yvonne, nesigură pe piciorușele ei 
strâmbe, dar cu o viclenie agilă, dispare deodată pe după 
mobile, spre marele amuzament al domnului Ialomiţeanu. 

— Yvonne! Ştii unde trebuia să fii la ora aceasta! Lumea 
străină o tulbură și o obosește și, cu cât e mai obosită, cu atât 
e mai dificilă... 

S-a creat un mic intermezzo: doamna Mironescu îi cere 
Yvonnei să meargă mai repede la culcare, domnul Mironescu 
o complimentează pe madam Ana pentru tortă, domnișoara 
Margot se consultă în șoaptă cu domnul Ialomiţeanu, iar 
acesta, râzând ștrengărește, o îndeamnă să-și spună nedume- 
ririle cu glas tare. 

— Poate de aceea Regele Carol nu a vrut atunci să fie 
război? Poate știa că ţara nu este pregătită și de aceea nu a 
vrut să semneze mobilizarea ?... Cum, acestea chiar dumneata, 
domnule Ialomițeanu, mi le-ai povestit! Că ei îi strigau din 
stradă să facă mobilizarea și regele nu voia și nu voia... Și pe 
urmă a lăsat să iasă cum vrea poporul: i-a chemat pe toți și 
a semnat! Plângea și semna! Şi la sfârșit a spus: Armes Land! 
Dar s-a supus, ca să iasă cum vrea poporul... 

— Poporul, da! Poporul, strada, care știe atât de bine ce 
vrea ! Dar, ă propos, vă mai amintiţi cât costa un agent data 
trecută ? Douăzeci de lei... Un agent provocator al războiului 
sau cum ar fi de fapt corect să-l denumesc? râde domnul 
Ialomiţeanu. 

— Cum poţi să spui așa ceva, când cu ochii dumitale ai 
văzut că străzile erau pline de manifestanți? 

O indignare mai mare decât merită incidentul face să 
tremure vocea doamnei Mironescu. Cum domnul Ialomiţeanu 
se mulțumește să râdă, amfitrioana se ridică, agasată, ciugulește 
un fursec de pe măsuţa de servit ceaiul, apoi merge să se 
așeze în jilţ, în colţul opus al salonului. 
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— Poate că de data aceasta să fi învăţat și noi câte ceva! 
Am auzit că s-au făcut trăsuri de ambulanţe și de farmacie, că 
s-au adus, în fine, sterilizatoare și etuve. Ba chiar că am avea 
și trenuri sanitare, cu băi, cu tot dichisul. Să vedem, să 
vedem. Pentru că higiena populară este pentru noi călcâiul 
lui Ahile, revine, cu încăpăţânată blândeţe, Profesorul. 

Își îndeplinește cu răbdare datoria sa de gazdă: să ignore 
controversele copilărești și să aducă din nou în conversaţie 
un subiect interesant și moral, astfel ca periculoasa elec- 
tricitate adunată în aer să se scurgă pe neobservate. Atunci el 
se va putea retrage liniștit că lasă în urmă o conversaţie 
agreabilă și o atmosferă cuviincioasă. 

— Pentru că niciuna dintre toate măsurile pozitive care 
s-ar putea lua pentru însănătoșirea ţării, continuă Profesorul, 
cu o voce care vibrează de sinceritate, niciuna, dragii mei, nu 
stă, din păcate, în puterea noastră! Noi, bine intenţionaţii, 
generoșii, idealiștii, nu avem și nu vom avea niciodată decât 
vorbele la dispoziţie! Astfel că ţi se întâmplă atât de adesea 
să te trezești neputincios și singur, singurătatea știindu-se 
bine că aduce după sine dorința egoistă de a te cruța și 
frica... 


Momentele tot mai dese din celălalt război când, parcă 
trezit deodată din somn, se întreba ce căutase el însuși să-și 
istovească plămânii șubrezi în marșuri sub arșiţă, printre 
muște, praf și microbi fără număr, printre ambulanţe ticsite și 
tărgi acoperite cu cearșafuri albe... Cui i-ar fi folosit dacă 
și-ar fi dat sufletul într-un asemenea mod penibil, nemaiavând 
nici puterea să se vaite, nemaiavând nici ce dejecţii însân- 
gerate să scoată din trupul deshidratat, uscat ca o iască? 
Providenţială, desigur, întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu: 
Cum, dragă, dumneata aici? Fii serios, domnule, nu vezi în 
ce te-ai băgat?! Du-te înapoi la înregistrările pe gramofon şi 
la atlasele dialectale! 

— Am avut ocazia să văd de aproape cum stau lucrurile, 
data trecută, și Cel de Sus m-a ajutat să scap cu viață! 
Providenţială a fost întâlnirea cu amicul Jorj Athanasiu, călă- 
rind alături de un voluntar mult mai important: Ionel Brătianu! 
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Şi atunci, după o călătorie istovitoare cu maşina, sute de 
kilometri, m-am trezit dintr-odată într-un Bucureşti obişnuit : 
vară, cald, proiecte de vilegiatură. Sophie încă îmi mai repro- 
şează şi acum pentru cât de posomorât am stat seara, în 
grădină, la Fântâna Blanduziei. Mă irita însă sănătoasa poftă 
naţională de râs care ne întovărășește dezastrele... Unii susțin 
că astfel am rezistat, eu mă întreb însă dacă nu cumva din ea 
vine pieirea noastră. 

Profesorul își pune ordine, cu o mână ușor tremurătoare, 
în hârtiile din pomieră. lar musafirul său începe, după vechiul 
obicei, să se plimbe cu pași mari prin salon. Probabil, își 
spune magistrul, așteaptă să îmi dau încă și mai mult pe față 
felul pe care el îl consideră exagerat de sever de a judeca 
oamenii, ţara... 


Dar cum de ajungem să știm modul în care suntem gândiţi 
de ceilalți, chiar de cei ce ne-au menajat susceptibilităţile, 
aprobându-ne fiecare vorbă? Prin intuiţie, spun teoriile cele 
mai moderne, teorii ce contrazic pozitivismul atotputernic. 

Profesorul Mironescu regretă tot mai tare că n-a comandat 
la vreme cărţile acestui foarte en vogue Bergson. 

Intuiţia, deci, îi spune exact nuanţa particulară a condes- 
cendenţei cu care îl privește fostul său student: o senzaţie 
vie, ca o pâlpâire de lumină. Cum este însă o senzaţie 
deranjantă, el evită să dea frâu liber gândurilor în această 
direcţie. Altminteri ne-am mai putea apăra de o asemenea 
benignă formă de indiscreţie pe care și noi o comitem faţă de 
ceilalți? 

Profesorul le întoarce deci celorlalți un obraz neatent și 
binevoitor, potrivindu-și rama ochelarilor pe nas. Freamătul 
viu și odihnitor al camerei îl înconjoară, briliantele unei 
broșe scânteiază într-un jabou, dantelăria spumoasă a unei 
dantele despică penumbra... 


— Ferește! Vai de mine, donșoară! Ferește! 

Foșnet de fuste, ţipete, tropăituri, zgomot de cești lăsate 
în grabă pe farfurioare. Și totuși el, cel fără de reflexe, el, 
distratul ochelarist, a ajuns, dintr-un salt, primul. El desprinde 
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mânuţele umede ale Yvonnei — cum de pot fi atât de mici? — 
de pe marginea măsuţei cu rotile, primind cu un zâmbet 
fericit înţepătura unghiuţelor mici, usturătoare ca briciul. El îi 
mângâie perișorul moale și firav, care îi lasă din loc în loc la 
vedere ţeasta trandafiriu-blonzie. El îi îndepărtează de la 
ochi pumnișorii pe care ea și-i întoarce iarăși, cu o nebănuită 
putere. 

— Nu, nu i s-a întâmplat nimic, le explică Profesorul răbdător, 
savurându-și cu modestie triumful. Nu i s-a întâmplat nimic, 
s-a speriat doar de ţipete... 

Și chiar acesta este adevărul. De ţipetele lor s-a speriat și 
de ei toţi, ce s-au repezit deodată. Cât despre pericol, era 
chiar inexistent, de vreme ce se isprăvise de servit ceaiul. 
Chiar acesta este adevărul, dar postura de salvator o aștepta 
de multă vreme. Așa că își ridică preţiosul trofeu, trupușorul 
care miroase ameţitor a fraged și a lapte, și îi potrivește 
minuscula bluziță de marinar... 

O, stabilele, mediocrele noastre sentimente familiale, ce-ţi 
dau puterea să o iei mereu de la capăt, dimineaţă de dimi- 
neață, și-ţi dau puterea să suporţi mereu, seară de seară... 

— Aș fi preferat să nu mi se dovedească atât de repede 
dreptatea... Mais c'est une véritable folie de la faire confier à 
Nela... Cette fille trouve tout le temps des moyens pour se 
dérober... Ft toi aussi, chéri, tu laisses aller les choses... 

Reproșul Sophiei sună blând, dar privirea i s-a oprit stărui- 
toare asupra lui. Iarăși aceeași senzație că a devenit străveziu, 
aceeași strâmtorare pe care i-o dă minciuna. Pentru că, la 
urma urmei, tot minciună este și să-i ascundă ei clipele rele, 
în vreme ce ea bănuiește că ceva nu este cum trebuie și 
totuși nu înţelege ce poate fi. Desigur, exasperându-se, încer- 
când apoi să se convingă că boala lui este jumătate ipo- 
hondrie, jumătate neurastenie, de vreme ce nu se caută la 
doctor și nu ia nicio măsură... 


Scuturându-se cu neplăcere, Profesorul Mironescu își așază 
mai bine copilul pe genunchi. Maxima puseului de febră pare 
să fi trecut, pentru că se simte mai întremat. Și, pe măsură ce 
se simte mai întremat, devine iarăși locvace. ÎI împinge același 
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sentiment neplăcut, dar vocea îi rezonează, plină, ochii îi 
lucesc și verdele irisului s-a împrospătat de febra după- 
-amiezii : 

— Pentru că la noi, dragii mei, oamenii arată dintru 
început obosiţi, dintru început resemnaţi, de parcă au mai 
trăit încă atâtea alte vieţi grele și dezamăgitoare, așa că au 
renunţat de mult să se mai împotrivească răului atotputernic. 
Iar dezordinea, provizoratul, primitivismul se înmulţesc 
spontan... Ca microbii în praf... Există parcă în aer un ferment 
al dezordinii... 

— O enzimă, râde musafirul. 

— O enzimă, dacă vrei, concede Profesorul. Un microb 
atotputernic al corupţiei, al haosului, al lucrului făcut de 
mântuială. Relele de care se plângea și tatăl meu și de care 
nici noi nu încetăm a ne plânge. Iar toate la un loc plămădesc 
această formidabilă inerție în care energiile se încleiază, se 
pervertesc, se îneacă. Pentru că tinerii noștri, copiii noștri, 
i-ați văzut ce dotați sunt? Cât de minunaţi sunt copiii noștri, 
cât de dezamăgitori ne sunt adulţii... 

Și Profesorul Mironescu își strânge grijuliu braţele în jurul 
micuţei Yvonne care, nedându-și seama cât este de protejată 
în braţele lui Papa, scâncește ca un căţel nervos, dând semne 
că ar vrea să plece. 

— Dar chiar așa, dragul meu, cum îţi explici că tot de 
aceleași răuri ne plângem, de atâta vreme, unii la alţii? Pentru 
că de am fi chiar atât de mulţi nemulţumiţi și chiar atât de 
mulţi onești, cum s-ar mai înmulți răul? Parcă însă, din 
generaţie în generaţie... 

Profesorul se întrerupe și o coboară pe Yvonne de pe 
genunchi, simțind deodată ochii musafirului fixaţi stăruitor 
asupra lui. Este posibil ca acesta să aibă o rezervă asupra 
lucrurilor pe care le aude! Se cuvine deci să-l invităm, cu un 
gest larg, pe june să-și dezvăluie posibilităţile originale ale 
minţii! Ceea ce Profesorul Mironescu și face în această clipă; 
mai mult chiar, ca să îl ajute, îi pune o întrebare. Cum își 
explică el, ca reprezentant al unei generaţii mai tinere, mai 
exigente faţă de viaţă, mai cultivate, permanenţa acestor 
păcate naţionale? Cum se face că transmitem, odată cu răul, 
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și debila noastră indignare, gata însă, mai târziu, să se aco- 
modeze pe loc când va fi vorba de sine? Gata să acuze, să 
foarfece, să clevetească, atunci când va fi vorba de altul? 

Ca și când întrebarea l-ar fi surprins cu indiscreţie, tânărul 
roșește, urechile îi devin zmeurii. El, ca reprezentant al unei 
generaţii mai tinere (răspunde), dar în niciun caz mai culti- 
vate! Mai pretenţioase, da! Și nici mai cu viitor, cum de 
obicei se spune, pentru că, dacă ne-am lua după ce este în 
jurul nostru, am putea s-o numim „generaţie de sacrificiu“. 
Inutil această generaţie este mai pretențioasă, de vreme ce 
s-ar părea că zarurile sunt aruncate și avem de-a face, ca să 
spunem așa, cu prima „generaţie de sacrificiu“ după un timp 
nu prea lung de bunăstare și pace... Mai rămâne de văzut 
dacă sacrificiul va merita, ca să spunem lucrurilor pe nume. 
Altminteri, el, ca reprezentant al acestei mai tinere generaţii, 
este primul care îi recunoaște superficialitatea, și aceasta nu 
este încă nimic! Se va vedea ce oameni gata de compromis și 
lacomi de câștig sunt cei ce vin din urmă! 


Tânărul Ialomiţeanu se află acum în acel colţ îndepărtat al 
salonului unde se privesc, faţă în faţă, șemineul de porțelan 
și ușa dinspre terasă. Sprijinită de marginea șemineului, mâna 
dreaptă își joacă degetele subţiate la vârfuri. Dar cum ar 
putea detecta Profesorul, din cealaltă parte a camerei, via 
emoție care s-a declanșat de câteva clipe în sufletul lui, de 
când, plimbându-se nonșalant prin salon, a zărit ușa dinspre 
terasa cu clematite — deschisă? 

Da, uluitor fapt, într-adevăr! Ușa dinspre terasă, pe care 
obișnuiţii casei o știu dintotdeauna a fi închisă, iat-o înde- 
părtată de o palmă! Iar dacă este deschisă acum, tot așa 
deschisă a fost și acum o oră! Şi acum două! Așadar, cineva 
a ieșit pe terasă ca să privească în stradă, în curte. Sau chiar 
grădina! Cineva care nu putea fi decât Profesorul, doar el își 
rezolvă în salon orele de corespondenţă! 

Emoţia îl face să-și audă asurzitor bătăile sângelui, ca 
niște gonguri rău-prevestitoare, dar, în pofida lor, tânărul 
încă mai răspunde cu bunăvoință la absurda întrebare, care 
nici nu poate avea răspuns. El, din păcate, nu s-a gândit până 
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acum la această temă de discuţie, numai că pe viitor — dacă 
vom mai avea viitor — va găsi explicaţiunile cuvenite. Ar avea 
mai degrabă de pus o întrebare... A propos de Stere... 
Profesorul își strânge contrariat pleoapele peste ochii 
fierbinţi: așadar s-a înșelat când, surprinzând asupra sa pri- 
virea neliniștită a junelui, a presupus că acesta intenţiona să 
dialogheze! Un malentendu? Desigur, numai că în ciuda 
explicaţiei ce și-o dă, nemulțumirea continuă să persiste în 
sufletul magistrului. Iată deci cum arată unul — și nu cel mai 
rău! — dintre cei în mâinile cărora va trebui să lăsăm lumea. 
Sau iată ce însemnează tinereţea, cu superficialitatea și 
egoismul ei. Doar vârstei crude îi va atribui mediocritatea 
acestui tânăr care îi oferă o companie mediocră. Și care, deși 
așteptată într-un mod jenant, îl umple de crispare. Acesta 
fiind adevăratul motiv (să nu se mai mintă singur!) pentru 
care tot întârzie în salon, la o inutilă șuetă ce îi lasă un 
asemenea gust în toată ființa lui — de pustiu și de cocleală... 
— Sunteţi prea tineri, surâde Profesorul, ca să vă puteţi 
reaminti cum a fost întâmpinat articolul lui Maiorescu din 
Deutsche Revue, argumentând pentru prima oară nevoia apro- 
pierii noastre de Germania. Şi nici bătrânul Brătianu nu a fost 
aclamat când a mers să-l întâlnească pe Bismarck, deși pre- 
siunea Rusiei se simţea în acel moment destul de bine... 
Opinia publică era și atunci refractară la asemenea apropiere, 
reţinerile fiind la Austria, cum se și cuvine să fie, gândindu-ne 
la fraţii din Ardeal... Altminteri, ar mai fi ţinut răposatul rege 
secret, vreme de treizeci de ani, tratatul cu Germania ? Astfel că 
eu cred, dragul meu, că ar trebui să îl înţelegi și altfel pe Stere... 


lată ușa îndepărtată de o palmă, astfel încât boarea 
fierbinte de-afară învolburează perdeaua străvezie, creme, 
fluturând deasupra parchetului lucios ca o oglindă! Şi, oricât 
se gândește, tânărul nu găsește nicio explicaţie liniștitoare. 
Dacă Profesorul a deschis ușa, este posibil și să fi ieșit pe 
terasă și să-l fi văzut, târât de Sophie în nefericita plimbare... 
Dar nu îndrăznește să-și mai urmărească gândurile în această 
direcţie... 
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Neliniștea fiind starea lui permanentă de spirit, tânărul a 
învăţat totuși să-și păstreze ochiul treaz. Așa că, privind 
împrejur, observă că s-ar cuveni să plaseze cât mai repede o 
replică, pentru că tace cam de mult. Și, cu toate că glasul 
emoţionat îl deservește, Titi Ialomiţeanu intervine în 
conversaţie : 

— ...Nu ţin deloc să insist, dar parcă, acum doi ani, la 
Constanţa, ă propos de Stere au fost anume voci care s-au 
mirat că a acceptat să fie de față la întrevederea cu ţarul 
Rusiei. Ca fostă victimă a Siberiei, oare credeţi că se cădea a-l 
vedea pe ţar? 

— Ei, dragul meu! Nu-mi pare drept să-mi dau cu părerea 
eu, care, mulțumesc lui Dumnezeu, nu am fost închis nicio 
oră... Poate tocmai că fosta victimă a Siberiei s-ar fi cuvenit 
să fie de faţă? Nu știu! Vorba dumitale: nu m-am gândit la 
acest subiect până acum! În schimb, ne gândim cu toții la 
acea lume străină de după război, dominată de o Rusie ajunsă 
stăpână la gurile Dunării, la Marea Neagră! Atotputernică! 

Profesorul își aude glasul vibrând de o emoție care îl ruși- 
nează. Şi jena că își profanează gândurile, făcând demagogie 
de salon! Și o irepresibilă dorinţă de a vorbi înainte, antrenat 
de acel sentiment necercetat și neplăcut! Ca un pui de vulpe 
ascuns în sân, dincolo de cămașa cu guler tare... 

— Dar bine, sunt convins că îmi vei răspunde, en ce qui 
concerne la politique, nu vedem și în ţări europene și civilizate 
un pareil spectacle? Nu chiar așa, dragă, nu chiar așa! Toţi 
suntem de acord că în România este mai multă neseriozitate, 
mai multă nepăsare, mai multă nestatornicie. Și mai puţină grijă 
pentru păstrarea aparenţelor. Cine nu știe că politica se face 
cu abilitate practică și compromisuri? Dar a scoate în faţa 
publicului secretele culiselor și a mai avea în același timp 
pretenţia de a fi crezut atunci când fluturi drapelele idea- 
lelor!?! 

O tuse neașteptată îneacă glasul Profesorului și el se luptă 
cu ea o vreme, vorbind sugrumat și cu batista la gură. Apoi 
ghemuiește batista cu un gest vinovat și continuă: 

— Poate că vârsta face să nu mă mai anflamez din orice și 
îmi dă acest sentiment de oboseală? Dar uite, deși ai fost 
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plecat, trebuie să fi auzit de scandalul ce-a fost la club, când 
oamenii cei mai onorabili, unii ajunși la o vârstă venerabilă, 
s-au trezit antamaţi într-o încăierare rușinoasă și au ieșit de 
acolo cu pălării turtite, cucuie, gulere strâmbe și bastoane 
schimbate... 

Vorbește, răsturnat comod în scaun. Pete mari de roșeață 
nesănătoasă i-au invadat fruntea pleșuvă, pomeţii, maxilarele. 

Febra. 

Vorbind, nu pierde nicio clipă din vedere chipul musa- 
firului: o atenţie încordată, ce vrea și nu vrea să vadă dacă 
există ceva vinovat între june și Sophie. Evident, nu poate să 
se scuze și să părăsească salonul, lăsându-i fără supravegherea 
lui pe cei doi. Va trebui să mai întârzie aici, de parcă ar 
aștepta să se întâmple ceva, cu toate că este conștient că nu 
se poate întâmpla nimic. Şi, pe măsură ce îl deranjează tot 
mai mult sentimentul neplăcut, amestecat cu o tandreţe 
tulbure faţă de cei doi, vocea și-o aude tot mai prevenitoare. 
Atât de mângâioasă, încât numai el și-ar putea detecta cele 
câteva note false. 

Note false am spus? O eroare! Mai degrabă cele două 
suflete pe care le poartă în piept, așa cum îndreptăţit a spus 
poetul... 


— Faimoasa scrisoare a Regelui Carol care se plângea la 
străini de noi conţinea câteva pasaje interesante. Cum să negi 
că o constituţie prea democratică a fost dăruită prea devreme 
unui popor ce nu apucase să știe ce însemnează libertatea, 
ce însemnează democraţia și care abuza de ele? Cel ce va 
umbla peste ani prin gazete, prin memoriile noastre, riscă a 
fi asurzit de un îngrozitor vacarm: zeflemele și acuze neîn- 
cetate ! Un furnicar de siluete grotești, ce nu par, ca păpușile 
de bâlci, să fie mișcate decât de sforile ambiţiei și lăcomiei! 
Singuri ne descriem astfel, angajaţi tot timpul în adversităţi 
pătimașe, vociferând încontinuu, interpelând cu insolenţă în 
Cameră și boicotând proiecte bune de legi, numai pentru că 
le-a propus adversarul, ţinând admirabile discursuri fără să 
avem deloc dreptate! Ce avocaţi am făcut, în numai câteva 
decenii, ce vie viaţă parlamentară! Una dintre primele din 
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Europa! Pornind din orișice revoluţii pe care primarul le 
împrăștie cu câţiva jandarmi călări și cu praful ridicat de 
târnurile măturătorilor, mergând cu orice motiv mărunt la 
Palat ca să strigăm acolo: Jos Carol I, rușinea tronului 
României ! Jos guvernul, bandă de asasini! Lăsând studenții 
să-și cheltuie entuziasmul tineresc, ridicând baricade, ţinând 
discursuri incendiare, cățărați pe statuia lui Mihai Viteazul... 
Cum să nu piardă din vedere acel urmaș că tot ceea ce încă 
are să-l înconjoare — case, legi, bulevarde, expresii, societăți 
de asigurări și credite, convenţii, bănci, poduri, gări, care 
alegorice la marile defilări, școli și aşa mai departe — va fi fost 
făcut în spatele acestei zarve, de inima și, mai ales, de mâna 
noastră, ce construiește burghez și trainic... 

Da, sentimentul neplăcut dinlăuntrul său îi dă logoreea! 
Numai că zâmbetul îi rămâne atât timp pe obraz, încât începe 
să-l strângă. 

Și deodată, cearcănele adâncite, violet-maronii, și împrejur 
părul rar, pătat de cărunteţe. 

— Aceasta pentru că nimeni aici nu este dispus a recunoaște 
celuilalt sentimentul generos, fapta dezinteresată, truda pentru 
interesul public... Sau poate că ele nici nu există și doar biata 
mea iluzie vrea, cu tot dinadinsul, să înfrumuseţeze lumea? 
Dar câte inimi generoase, câte minţi fără pereche va găsi 
posteritatea să păstreze dintre noi!? Dumneata poţi, desigur, 
să îmi răspunzi că nimeni nu este profet în ţara lui și că 
prezentul totdeauna nedreptăţește sau că așa este dintot- 
deauna lumea și că nimeni nu va reuși să o schimbe... Iar 
atunci eu am să-ţi spun că în fiece om există ceva ridicol și 
ceva dezgustător, astfel că oricare dintre noi se află neapărat 
la discreţia celui ce îl privește. Eşti doar atât și doar ceea ce 
privirea care se oprește asupra ta va reţine. De ce însă ne 
uităm la fraţii noștri cu o asemenea ironie? De la o asemenea 
zdrobitoare înălţime ? De ce atât de puţină generozitate ? Atât 
de puţină solidaritate și eleganță? 


Afară, prin ferestrele limpezi, catifeaua albastră a cle- 
matitelor pe cerul luminos, rose-păle, auriu. Dedesubt, hăţișul 
stufos al glicinei, șerpuind printre nodurile bătrânului nuc. 
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Jur-împrejur, solzii lucioși ai iederei care înveșmântează fas- 
tuos pereţii, lăsând numai deasupra burlanului cu cap de leu 
să sticlească, impudică, goliciunea albă a zidului. Jos de tot, 
în întuneric, lespezile de piatră înfundate în pământul gras, 
acoperite de mușchiul verde-negru. 

Aici, penumbra dulce a salonului, împăienjenindu-se de 
amurg, mobila de mahon care nu mai lucește a nou, conver- 
saţia Profesorului Mironescu, încălcând cu bună-știință codul 
monden care i-ar cere să rămână spumoasă, agreabilă și super- 
ficială. Iar dincolo de cămașa cu guler tare, gheara puiului de 
vulpe care i se zbate sălbăticit la piept, care își înfige tot mai 
adânc în carnea lui ghearele însângerate. 

Însă pe el, la fel ca pe micul spartan, niciun tremur al 
glasului n-are să-l trădeze! Va vorbi, înfășurându-se tot mai 
tare în dantelăria pe care i-o împletește rivalului (asta este, să 
nu se mai mintă singur), încercând să se apropie. Atât de 
aproape s-ajungă, încât să-i poată pipăi celuilalt mișcările 
sufletului. 

— Pentru că acesta-i modul nesolidar, uneori lipsit și de 
politeţuri, cu care se tratează între ei oamenii noștri de bine! 
În fiecare zi aflăm altă dezvăluire scandaloasă ! Altă mașinaţie 
a unor persoane, considerate până acum în afara oricăror 
bănuieli! Altă afacere oneroasă în care sunt amestecați oa- 
meni pentru a căror onestitate am fi garantat! În permanență 
se spun secrete pe care într-o oră le va ști orașul și se 
vorbește interminabil despre venalitate, bani publici detur- 
naţi, corupţie, iarăși venalitate și trădare! Ore întregi de 
cozerii și taclale din care cine mai poate rămâne neatins, 
dacă nu de insultă și calomnie, măcar de o insinuaţie subţire ? 
Pentru că de la dușmani trecem la amicii neaflaţi de faţă, răul 
nefiind, bineînţeles, numai în tabăra celorlalți. Numai în 
tabăra lor. La fiecare dintre ai noștri am observat contraziceri 
între spusă și faptă, josnice lașităţi, mici ticăloșii, alianţe 
rușinoase, ambiţii inavuabile! Despre fiecare dintre ai noștri 
am putea vorbi destul, și chiar vorbim, pentru că îi cunoaștem 
mai de aproape... 

De ce însă, și la această vârstă la care iluziile ar fi trebuit 
să-i dispară, pe el încă îl mai chinuiesc zvonurile rele ale 
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orașului? De ce neputinţa sa structurală de a imagina răul îl 
hărţuiește în aceeași măsură ca și firea, credulă și influen- 
țabilă? Calomniez, calomniez, îi sfidează el de fiecare dată 
pe bârfitori, altfel știind prea bine cât de repede se convinge 
de ce aude: un zâmbet tremurând sfidător, de puști slăbănog, 
care se teme să nu fie luat în serios, pentru că își știe puterile 
puţine... 


Este atât de prins de propriile fraze, încât chiar bine 
cunoscuta bătaie a pendulei îl face să tresară. Ceilalţi, care de 
mult urmăreau pe furiș cadranul, au și ei o mică tresărire. 
Feţele lor nu se întorc spre el însă decât atunci când ultimul 
sunet se pierde, desfăcându-se, fâșii-fâșii în aer. 

— ...Există, desigur, printre noi destui care deplâng 
această irosire : fineţurile de observaţie, umorul, formulările 
memorabile pe care le înghite uitarea... Dar nimeni nu îmi 
pare a se neliniști îndeajuns că din atâtea vorbe rele il en 
restera toujours quelque chose... Noi nu am creat un ase- 
menea proverb, pentru că noi nu calomniem niciodată! Noi 
n-avem nicio îndoială că știm în fiece clipă tot adevărul 
despre ceilalți. 

O mică bâlbâială îi amestecă gândurile, făcându-l din- 
tr-odată să simtă ridicolul la care se expune. Ce lipsă de gust 
să dai lecţii în propriul salon! Ce lipsă de gust și chiar de 
politeţe! 

Profesorul Mironescu își desprinde de pe nas ochelarii 
aburiţi și, ștergându-i îndârjit cu batista, continuă, mai șovă- 
ielnic: 

— De altfel, și noi, oameni onești și neintroduși în toate, 
suntem la fel predispuși a crede că ceea ce vedem la ceilalți 
sunt numai intrigi și mașinaţii! Nu la dumneata mă refer, 
dragul meu, ci la întreg orașul... Avem o înţelegere cât se 
poate de sceptică și de pozitivă de cum se petrec lucrurile pe 
acest pământ: lumea este un panier de crabes, iar tu tre- 
buieşte să dai din coate, să mai închizi un ochi, să mai pleci 
capul, să te faci frate cu dracul până când treci puntea... Astfel 
se irosește des pomenita inteligență pasivă românească, dis- 
creditând lucrul fiecăruia, mai înainte ca acela să fi reușit să-l 
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ducă până la capăt! Numai că, așarnându-ne împotriva ome- 
neștilor scăderi ale semenilor, ne discredităm și principiile! 
Aruncând în permanenţă oamenii în derizoriu, vom sfârși 
prin a arunca și idealele... 


Brusc îngrijorat, domnul Mironescu își oprește ochii asupra 
micuţei Yvonne care, de câteva minute, se învârte fără rost în 
jurul măsuţei cu fotografia, riscând să răstoarne candelabrul 
cu lumânări aprinse. Dar, înțelegând mustrarea din ochii lui 
Papa, fetiţa aleargă să se vâre sub gheridon. De acolo scoate 
din când în când capul poznaș printre ciucurii mătăsoși ai 
feţișoarei de masă, așteptând ca Papa să îi facă Bau! Și el 
abia apucă să se încrunte fioros, că ea a și dispărut în patru 
labe pe dedesubt, cu o iuţeală de vietate sălbatică, râzând 
ascuţit până începe să sughițe. Astfel sughițând, a apărut din 
nou și stă în genunchi, murdărindu-și ciorăpeii ajuraţi și 
fustiţa de marinar. 

Numai că Papa din nou a uitat-o. 

— Dând imediat crezare oricărui zvon rău, pentru că el 
nu face decât să confirme modul nostru fără iluzii de a privi 
lumea, lăsând să se insinueze bănuiala interesului propriu 
asupra oricărei fapte bune, mai este de mirare că în per- 
manenţă suntem sceptici și blazaţi? 


De ce oare însă, fără nicio legătură cu ceea ce rostește, îi 
apare deodată în minte această amintire veche? O dimineaţă 
sticloasă și cenușie de februarie, iar el mergând pe jos pe 
strada Sfântul Ionică, pentru că nu mai are nicio para în 
buzunar, ca să poată lua chiar cea mai mizerabilă birjă. 
Zgribulit în paltonul subţire, alunecând tot timpul pe limbile 
de gheaţă cu delicaţii lui pantofi de bal, strânge în mâna 
îngheţată medalionul vechi și greu, bătut cu diamante mari și 
rubine, moștenire de la maman. A jucat cărți toată noaptea, 
a pierdut, de la o vreme a jucat pe datorie, iar acum, au 
diable! Se grăbeşte cu medalionul spre Muntele de Pietate, 
să rezolve și pe urmă să uite neplăcuta poveste! Se cunoaște 
prea bine pe sine pentru a fi sigur că va fi în stare să îngroape 
foarte adânc amintirea micului dezmăţ și niciodată să nu-l 
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mai repete. Așa încât, frisonând în paltonul subţire și elegant, 
făcând utopice calcule de bani pentru o mult visată blană de 
samur, atât de necesară unei fiinţe ca el, friguroase, strân- 
gându-și mai departe mâna îngheţată pe medalion, dă colţul, 
în dimineaţa sticloasă de februarie, spre strada Sfântul Ionică. 
Frigul tăios îi lipește nările, îi înroșește nasul, îi înțeapă ochii 
înlăcrimaţi. Viu și tânăr fiind, este cât se poate de firesc să 
meargă să-și amaneteze medalionul primit lângă un pat de 
moarte ca să răscumpere o noapte de rătăcire a vieţii sale. Şi 
niciun sens răuvoitor nu alterează în vreun fel înţelesul durerii 
pe care, atât de adânc, a îngropat-o în sine... Iubirea ce i s-a 
purtat stă încă deasupra lui și-l ocrotește, nemaiavând însă nici 
cum să-l certe, nici cum să-l laude, nici cum să-l înţeleagă... 


— ...Aşa că, din atâta pragmatism și din atâta ironie, nu-ţi 
pare, dragul meu, că se nasc mult mai greu iluziile naţionale? 
Sau, dacă totuși ajung să se nască, nu-i de așteptat să le 
pierdem destul de ușor, la cea dintâi încercare grea a istoriei? 
Abia să se fi limpezit cerul și, la primul nor, soarele să dispară 
iar. O frumoasă dimineaţă compromisă... pierdută... 

Deși junele Ialomițeanu murmură a aprobare o replică 
ininteligibilă, Profesorul este convins că, de fapt, în mintea 
lui se întreabă ce anume dezamăgire politică a trăit de curând 
magistrul pentru ca să se lanseze într-un asemenea atac! Da, 
atac, nicio îndoială că acesta este cuvântul prin care disci- 
polul îi desemnează discursul... 

Dar atunci, ce rost mai are acest istovitor efort de apropiere, 
dacă dintru început îl știe sortit eșecului? Prejudecata actului 
de vorbire, pe care îl studiază de douăzeci de ani, pierzând 
însă esenţialul, așa cum pierzi apa adunată în pumni! Cât de 
puţin din ceea ce există în noi reușim să transmitem prin 
vorbe și cât de puţin din acest puţin este primit! Totuși 
vorbim (iată!) mai departe, încredințaţi că soarele raţiunii ne 
luminează sufletele... Altfel, ce ar deveni viața noastră dacă 
am vedea schimbul de cuvinte — așa cum și e! - ca pe o 
dificilă transfuzie ? Doar în clipele de mare eșec ne încearcă 
o asemenea bănuială, pe care la prima ocazie avem din nou 
să o uităm... Doar după ce vom lăsa să se scurgă inutil toată 
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sinceritatea bietului nostru suflet, iar celălalt nu se va arăta în 
stare să primească niciun cuvânt, vom întrezări, resemnați, 
ocultele legi la care ne predestinează omeneasca apropiere... 

Asemenea gânduri încolțesc în mintea magistrului în clipa 
când întâlnește privirea discipolului. Dâra pe care o lasă 
împrejur ochii acestuia este — inexplicabil — șovăielnică, 
lipicioasă, de animal încolţit. Din nou însă, meseria de pro- 
fesor, care obligă la perseverenţă, îl împiedică pe domnul 
Mironescu să capituleze, așa cum este tentat. 

— Altminteri, avem destul spirit critic ca să ne știm și acest 
defect! Vorbim cu o resemnare amuzată despre nesolidari- 
tatea noastră. Așa sunt românii, spunem, și așa fac, oriunde 
ar fi: în ţară sau în emigrație, se ceartă și se sfâșie unii pe 
alții, fiind mai degrabă dispuși să se încredinţeze străinilor 
decât celor de un neam cu ei... Poate explicaţia să fie amintirea 
timpului când se pârau unii pe alţii la Înalta Poartă? Ei, da, 
dragă, ei, da! Pentru că a fi azi mai aproape de reprezentanţii 
Marilor Puteri, de Blondel ori de Bussche, de Czernin ori de 
Poklovski, decât de adversarul dumitale politic este oare 
firesc? Nu știu, dragul meu, te întreb doar, nu afirm! Dar 
dacă insiști, fie, da! Da, aceasta este părerea mea. Cred totuși 
că sunt în greșeală cei care s-au accentuat prea tare fie spre 
Franţa, fie spre Germania, fie spre Rusia ori Austro-Ungaria... 


Asistenţa întoarce neliniștită capul spre aceeași măsuţă 
care se clatină, cu sfeșnicul aprins. Prompt însă, domnul 
Ialomiţeanu a și ajuns, din câţiva pași mari, la locul inci- 
dentului; mai întâi suflă în lumânare, apoi se apleacă să o 
descopere pe făptașa ghemuită dedesubt, în întuneric. 

— La ora aceasta copiii cuminţi se culcă... Vine moș Ene 
pe la gene, nu? o întreabă calin. Moș Ene pe la gene, repetă, 
aplecându-se și mai mult, pentru că, pe măsură ce se apropie, 
ea se tot retrage dedesubt. Moș Ene pe la gene... 

Faptul că este auzit în tot salonul cum vorbește cu un 
copil, întreprindere pentru care, se știe, îţi trebuie un talent 
special, îi sugrumă glasul subţiratic. 

— Attendez-moi un tout petit moment, je viens vous porter 
Secours... 
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Cu maiestatea femeilor înalte, doamna Mironescu se în- 
dreaptă și ea spre măsuţa cu pricina. O fetiţă îmbufnată, care 
cu greu se abţine să își înșface păpuşa de un picior, să o 
azvârle în coșuleţul ei și să tragă deasupra perdeluţele ca- 
drilate — așa arată Sophie în clipa când reușește să-și ia, în 
sfârșit, în braţe păpușa cheală, cu obrăjor palid și nas bătrâ- 
nicios. O așază pe genunchi și o așteaptă răbdătoare să se 
potolească până când, într-adevăr, aceasta încetează să mai 
dea din picioare și din mâini, pe bluziţa de marinar alune- 
cându-i, amestecate, lacrimile și saliva. 

În acest moment, când liniștea din salon s-a restabilit, 
Profesorul Mironescu le adresează celorlalți un zâmbet jenat, 
de scuză: 

— ..„departe de mine însă gândul de a cârti împotriva 
luminilor Apusului! Ştiţi bine că nu fac parte dintre cei ce au 
ridicat baricade numai pentru că o trupă de diletanţi au urcat 
limba franceză pe scena Naţionalului! Vă mai amintiţi, sper, 
toată discuţia noastră de-atunci, când am taxat drept un fleac 
manifestaţia ! Dar tocmai pentru că port în mine această recu- 
noscătoare iubire filială faţă de Franţa — așa cum simte tot 
românul! —, nu se poate uneori să nu mă doară ridicolul ei... 
De o parte, venerare, imitație, în tot ce se poate, a Occidentului, 
de cealaltă, ignorare binevoitoare. Dezinteres. Să spun chiar mai 
mult? Să spun dispreţ? Ne-ar răni prea tare, însă adevărul... 


Divaghează, divaghează, iar tânărului iarăși îi trece prin 
minte că atunci când, atât de prost inspirată, Sophie s-a 
aplecat să îl șteargă cu batistuţa, Profesorul (poate!) îl privea 
ascuns sub bolta de iederă și clematite de pe această terasă 
spre care dă ușa întredeschisă ! Și acum dinadins bate câmpii, 
așteptând... Ce? Evident, clipa când are să-i vină cel mai la 
îndemână ca să declanșeze un scandal public ce îi va briza și 
viitor, şi carieră, și intrare în lume! Când îi trece prin minte 
un asemenea gând nebunesc, junele abia se abţine să nu 
salute în mare grabă pe toată lumea și, înșfăcându-și bastonul 
și pălăria, să coboare cele câteva trepte, să ajungă dintr-o 
săritură la poartă, să o ia la goană pe stradă și să nu mai pună 
piciorul aici niciodată... Afară, oh! Mai repede, afară... 
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— O amintire mi s-a ivit în minte, în acest moment: seara 
când generalul Pau, trecând spre Petersburg, a fost așteptat 
în gară de mii și mii de oameni. O imensă mulţime delirantă, 
cu flori, cu drapele, cu nelipsita Marseilleză, cu ovaţii și 
lacrimi. Mă aflam în automobilul amicului Jorj și n-am să neg 
că eram mișcat! Există, nu?, o emoție colectivă ce te prinde, 
asupra căreia nu mai ai niciun control. Mi-am regăsit spiritul 
critic la dineul lui Mișu Cantacuzino, când m-am trezit așezat 
chiar vis-à-vis de generalul Pau. Mulțimea tot sub geamuri, 
drapele, discursuri, ovaţii, lacrimi... De data aceasta, emoția 
m-a prins mai greu, pentru că aveam în față figura năucită a 
generalului Pau. Regulile diplomaţiei îi cereau să afișeze și el 
sentimente pentru România, din păcate însă nu știa mai nimic 
despre noi și nici înflăcărata noastră demonstraţie nu-i cres- 
cuse prea mult apetitul. Fiind soldat, respectul său se îndrepta 
spre germani. Despre germani a și vorbit mai târziu, de altfel. 
Numai că sper, dragul meu, că tot ce-am povestit până acum 
n-are să te facă să concluzionezi c-aș fi germanofil! Prefe- 
rinţele mele coincid cu ale majorităţii, dar la vârsta mea 
frumos mi-ar sta să fac în stradă agitaţie cu tricolorul? Am eu 
temperamentul mentorului dumitale, domnul Marghiloman? 
Iar firea mea ezitantă m-a oprit să mă număr printre cei 
activi... Nu m-am simţit nicio clipă în stare să provoc, prin 
glasul meu, dureroasa jertfă a războiului. De aceea, când aud 
atât de des cum i se reproșează lui Brătianu meschinăria cu 
care cântărește șansele alianţei, când într-o parte, când în 
cealaltă... Meschinărie? Vi se pare cuvântul potrivit? 

Doamna Mironescu își ascunde căscatul dincolo de evantai. 
Apoi închide evantaiul, se uită ostentativ la pendulă și tot atât 
de ostentativ la soţul ei. Potrivindu-și ochelarii pe nas, acesta 
îi face un semn liniștitor: să mai aibă puţină, numai puţină 
răbdare! 

— Probabil, surâde domnul Mironescu, o să fiţi contrariaţi 
când am să vă dezvălui motivul pentru care, din ce în ce, nu 
mai agreez pamfletul. Am colegi literați care se pamează 
pentru că acest gen este cultivat cu strălucire, într-o literatură 
tânără. Vedeţi însă că eu aici am ajuns: să detest exagerarea 
pătimașă. Astfel că pun excelența pamfletului nostru în relaţie 
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cu semnele civilizaţiei insuficiente. La o privire atentă poţi 
vedea cum lucruri disparate se leagă... 


O lumină aurie încinge cerul și conturează cu negru 
acoperișurile cu ţiglă roșie de vis-à-vis: ce imperceptibil se 
modifică aerul dulce de-afară, ce infinite nuanţe capătă! Oare 
și junele amic să aibă o secretă înțelegere cu mersul aștrilor, 
cu natura? Pentru că iată-l de atâta vreme postat lângă ușa 
dinspre terasă, strecurând mereu o privire afară, ca să vadă 
ce? Peronul? Strada? Grădina? 

— ...Așa că toată bine cunoscuta mea iubire pentru poporul 
de jos nu are să mă orbească într-atât încât să fac precum acei 
înalți funcţionari care, la vizita oricărui străin, nu le scot 
nimic altceva înainte decât veșnicii călușari, de parcă numai 
aceasta ar însemna România... Când în atâtea cazuri însem- 
nează sărăcie, primitivism, provizorat anarhic... Toată bine 
cunoscuta mea iubire pentru ţăranii români nu mă poate face 
să nu recunosc că sunt mai înapoiaţi decât alţii din Europa. 
Nu-i vezi, dragul meu, deprinși de mizerie să mănânce mă- 
măligă cu oţet, să meargă cu pantofii în mână până la intrarea 
în oraș și doar acolo să se încalțe? Aici, dragă, susţin ca și 
liberalii că reforma este necesară. 

Sophie oftează și, continuând să o ţină de mână pe Yvonne, 
îşi tamponează obrazul cu batistuţa. Ce agasantă după-amiază ! 
Iar răurile fac să o suporte tot mai greu pe fetiţa care i se 
foiește în poală. 

Yvonne nu pare să găsească agreabil să stai în braţe la 
Muti. Nu se cuvine să îţi lipești obrazul de Muti, pentru că îi 
strici fardul, nu ai voie să o apuci de cap, pentru că imediat 
și-l trage înapoi cu o grimasă, nu ai voie să-i scoţi spelcile... 
Când te ţine Muti în braţe, în locul unui piept drept și ocrotitor 
simţi neplăcute rotunjimi moi prin taftaua care tot timpul 
foşnește uscat, de parcă s-ar rupe. 

— Dacă nu vrei să stai locului, coboară imediat, își pierde 
Sophie răbdarea. 

Iar Yvonne nu așteaptă să i-o spună de două ori. Papa 
întinde braţul și Yvonne aleargă pe piciorușele ei subțiri și i 
se cuibărește la subţioară. De acolo privește sfidător ciucurii 
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de cristal ai lămpii, Apollo cel de bronz și tot restul salonului. 
Respiră încântată mirosul liniștitor și simte, uimitor de sigur și 
uimitor de clar pentru micuța ei minte, că ea (ea, și nu Muti) 
este pentru Papa cea mai importantă persoană. 

— Da, să se fi făcut reforma mai din vreme, îndrăznesc să 
avansez ipoteza că ţara ar fi arătat altfel... Atunci, dacă regele... 

— Regele Carol? intervine cu obișnuita ei promptitudine 
Margot. Dar ce putea face regele Carol? Vezi bine, Ștefan, că 
nu putea face nimic, de vreme ce nici când a vrut n-a putut 
și a ajuns să se sinucidă... 

— Tu ne renonces pas de dire tes naivetes ! 

Replica plictisită a Sophiei îi dă sentimentul unei ascuţite 
nedreptăţi. 

— Ba s-a sinucis! replică, fulgerând-o din ochi. Este sigur 
că s-a sinucis, pentru că veșnic se afla într-o stare teribilă de 
nervi și toată vremea la castelul de la Sinaia plângea! Și și-a 
smuls toate decoraţiile pe care le avea de la împărat, astfel că 
la înmormântare nu i-au mai pus decât două... 

— Misterele istoriei doar posteritatea le dezvăluie ! filoso- 
fează, pe obișnuitul său ton ironic, domnul Ialomiţeanu. Să 
sperăm că posteritatea va arăta în clar tot ce n-am reușit noi 
să vedem, deși uneori mă întreb dacă unele lucruri nu pot fi 
atât de bine ascunse, încât niciodată să nu se mai afle... 

— Misterele sunt mistere, dar acesta este numai un zvon 
prost... spune Sophie. 

Şi imediat vocea i se schimbă: 

— Yvonne! strigă. Yvonne! Te rog stai dreaptă și nu te 
mai uita așa! Când se uită așa, am impresia că lușează, le 
explică celorlalți. 


Să fi observat ea tulburarea bietului musafir? 

Ca să nu mai fie silit să privească spre gheridonul 
Profesorului, acesta a luat în palmă nereida roz, voluptuos 
răsturnată într-o scoică și cu picioarele rotunde ușor desfăcute. 
Deși a mai cercetat-o de atâtea ori pe furiș, abia acum se 
întreabă dacă este într-adevăr posibil să faci obiect de artă și 
lux dintr-un detaliu al vieţii rușinoase și animale. Firesc ar fi, 
după părerea lui, să se departajeze clar: de o parte lucrurile 
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poetice și frumoase, de care nici nu prea dai în viaţă, de 
cealaltă, proza vieţii, intrând aici și acele gravuri care împo- 
dobesc bordelurile ori desenele pomenite în conversațiile 
porcoase. 

Acesta este doar un gând fugar, pentru că mintea lui este 
de fapt în altă parte: cum să găsească o încheiere mai 
cuviincioasă și mai grăbită a nefericitei vizite de azi. 

— S-ar părea că în această perioadă grea... în timpul 
discuţiilor, în mod curent... Pe scurt, i se umplu ochii de 
lacrimi. 

Iritată, Sophie se uită din nou la pendulă, din nou la soţul 
ei, care îi face obișnuitul semn: să mai aibă, numai puţin, 
răbdare ! 

— Despre Regele Ferdinand, dragul meu, este vorba? 

Atenţia cu care profesorul se umilește, cercetând chipul 
musafirului și încercând să-și imagineze farmecul pe care îl 
poate exercita asupra Sophiei. Cruzimea înceată cu care se 
iradiază singur, până când o tandreţe impură, o tandreţe 
iertătoare, aproape frăţească se instalează în el. Da, iartă 
totul, chiar și faptul că, în ciuda dezagreabilei sincerităţi, nu 
a înaintat spre sufletul tânărului cu nimic! Că junele nu intră 
în conversaţie, iată, decât atunci când are ocazia să aducă 
una din anecdotele lui derizorii, păstrând cu prudenţă distan- 
tele, ca să-și apere... Ce? O prea mare delicateţe a sufletului? 
Un cinism ipocrit? Un năucitor vid sufletesc? 

— Dar bineînţeles, bineînţeles ! Bineînţeles că despre Regele 
Ferdinand vorbeam! răspunde grăbit domnul Ialomiţeanu. 
Iar datele — chiar persoane din cel mai strict anturaj mi le-au 
comunicat... 

Ce greu este să fii atât de tânăr, se gândește Margot. Iar ei 
să treacă peste tine cu stupida lor îngâmfare de oameni mari, 
să-și arunce replicile unul altuia ca pe o minge într-un joc în 
care tu, biată Cendrillon, zdrențăroasă și cu mâinile crăpate și 
roșii, nu ai voie să intri, ci doar alergi, caraghioasă, pe 
margini! Tu nici măcar nu exiști pentru nimeni și nici măcar 
dreptul supărării nu-l ai! Nici măcar nu ai voie să-ţi explici 
până la capăt dreptatea ta, cu o voce în care se aud lacrimi: 
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— ...nu mi-amintesc cine, dar mi-amintesc foarte bine 
unde și ce povestea: cum s-a profitat de starea de nervi ce o 
avea Regele Carol și cum a fost împins să-și ia zilele, șoptește 
cu un glas înlăcrimat Margot. 

Privind discret în altă parte, ca unii ce au trecut și ei 
cândva prin vârsta dificilă, cei trei o ignoră pe micuța domni- 
șoară, ca pe orișice copil ce a depășit măsura. 

— Ab, j en ai assez, elle fait tant des bêtises ! exclamă agasată 
doamna Mironescu, ridicându-se brusc și îndreptându-se spre 
șnurul clopoțelului. Ia-o și du-o în camera ei, îi spune cu 
răceală Nelei. 

Roșie, transpirată și ciufulită, fetiţa se lasă greu dusă spre 
ușă, cu obișnuitul ei țipăt ascuţit și neîntrerupt. 

Amurgește. Lămpile cu gaz aerian din stradă nu s-au aprins 
încă, dar zborul lăstunilor s-a întețit; vin cu iuţeală în picaj, 
ca niște funebre aeroplane, și doar ferestrele duble opresc 
tipetele să intre în liniștitul salon. 


— Totuși, există o explicaţiune chiar și pentru lucrurile 
mai... neașteptate... 

Domnul Ialomiţeanu se oprește, puţin încurcat, și tușește 
dregându-și glasul. Amabil însă, așa cum îl știe o lume 
întreagă, Profesorul Mironescu îi continuă fraza. 

— Da, într-adevăr! Trebuie să existe o explicaţiune pentru 
faptul că suntem în asemenea măsură ocupați de ce fac alţii! 
Și de aceea intenționam să te întreb, dragul meu, dacă ai mai 
văzut vreun popor european atât de puţin încrezător în sine? 
M-aș hazarda chiar să spun mai mult: un popor care să se 
disprețuiască astfel singur? Lasă demagogia sau, dimpotrivă, 
ține seama și de ea, pentru că formele la care ea poate ajunge 
la noi tocmai aceasta arată: un înspăimântător, da, da, un 
înspăimântător dispreţ de sine. Noi înșine găsim cuvenit să 
spunem despre un lucru prost făcut: treabă românească! Cu 
acea inimitabilă intonaţie, cu acel inimitabil zâmbet batjo- 
coritor... 


Făcând să-i scârţâie botinele de lac, Margot se ridică de pe 
canapeluţă. Ce rost are să mai rămâie la această conversaţie, 
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lungită ca o peltea? Blague ennuyeuse/ Doar vorbe goale, 
printre care nu ai voie să plasezi niciun cuvânt! Sophie se 
conduit toujours comme en pays conquis — şi toate trebuie să 
iasă numai pe a ei, dar curaj, pauvre Cendrillon! Cine știe 
cine îţi va găsi condurul în astă-seară! Retrage-te acum în 
solitudinea budoarului tău și varsă-ţi tot focul sufletului într-o 
lungă scrisoare Coraliei. Când ai s-o termini de transcris va 
intra madam Ana și va începe plăcerea agitată a dichisului. 
Ah, ce emoție, când pe hârtoapele străzii are să se audă 
prima trăsură! Înseninată, vei cobori cu pași ușori scara de 
lemn, controlându-ţi în fiecare oglindă mersul, buclele, ţinuta, 
la anii tăi, ma chère, ah, de ce nu-i mai am! (a spus nașa 
Fănica), n-aș vărsa nicio lacrimă de melancolie! Lumea să știi 
că nu se sfârșește cu un cavaler, ducă-se, dacă a fost orb și nu 
a avut ochi pentru fata noastră! Toate le știe nașa Fănica, așa 
că lumea nu se sfârșește cu unul ca Titi Ialomiţeanu, care a 
început prin a fi un coate-goale și anunţă să rămâie un 
mucegăit burlac, rotindu-se ca un fluture burduhănos în jurul 
doamnelor măritate. Pentru că dacă ai să te uiţi la el mai 
atent, ai să vezi că pericolul unui embonpoint îl pândește ! 

Pășind în vârful picioarelor, Margot traversează salonul. 
Dacă ar fi întrebată, ar răspunde că merge să se prepare 
pentru sindrofie. Din păcate însă, deschide și închide ușa, 
fără ca nimeni să o întrebe nimic. Poate chiar fără ca nimeni 
să o observe? 


S-a lăsat o liniște atât de mare, încât tic-tacul pendulei, 
apoi scârţâitul pantofilor domnului Ialomiţeanu se aud deslușit. 
Acesta a părăsit colțul șemineului și, apropiindu-se de gheridon, 
se adresează numai Profesorului: 

— Totuşi, există și pentru lucrurile mai ieșite din comun o 
explicaţie... Astfel încât și această impardonabilă vizită a 
mea, la o oră nepotrivită și, mai grav, neanunţată... 

Domnul Mironescu ridică mâinile într-un gest de protest: 

— Nu, dragul meu! Te rog nu te scuza pentru originala 
dumitale vizită! Dumneata n-ai făcut decât gestul cel mai 
firesc, care arată cât de aproape ne simţim unii de ceilalți. 
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Eşti doar mai mult decât un prieten, mai mult decât un 
obișnuit al casei! Cu toții ţinem la dumneata enorm... 

Un zgomot bine știut — pocnetul mic al plăcuţelor de 
fildeș —, doamna Mironescu își face vânt cu evantaiul, din ce 
în ce mai repede, vădit enervată. Oare această deranjantă 
situaţie va mai lua sfârșit niciodată? Neplăcute și vulgare 
lucruri i-a fost dat să îndure! Și tot atât de neplăcut este și că 
pielea ei fără încetare transpiră. Deși se lasă seara, broboane 
mici de transpiraţie tot îi mai încolţesc pe frunte, la rădăcina 
părului blond, în adâncitura bărbiei; pe furiș, apărată de 
evantai, ea se tamponează cu batistuţa. 

— Iată, însă, ce am vrut să-ţi spun și mai devreme, sperând 
că ai să mă înţelegi. Totul a fost dat peste cap de un incident 
foarte simplu, anume că feciorului i s-au umflat gâlcile... 

Profesorul surâde, dar o ușoară grimasă de vinovăţie îi 
tremură în colțul gurii. Simte umbra de pe chipul soţiei sale 
care s-a uitat stăruitor la el, apoi la pendulă. Continuând să 
vorbească, începe să așeze, cu încetineală, hârtiile în pomieră. 
Nu, pe ea nu are cum s-o înșele cu vesela lui logoree, de ea 
nu-și poate ascunde nici neliniștea mai adâncă. Se poate 
încrede în intuiţia ei așa cum se încrede în sănătosul ei simţ 
moral (chiar dacă, intrând în lume și simțind că flirtul este în 
modă, se silește să aibă și ea un curtezan, pentru a nu fi 
rămas tot o tânără provincială 1). 

Căci ce rost are să se prefacă a ignora la nesfârșit motivul 
logoreei lui — gheara puiului de vulpe, suferința geloziei? Un 
lucru simplu, pe care doar naivitatea ei îl complică. Pentru că 
este atât de naivă și atât de prost vede în jur, încât nici măcar 
lașitatea cavalerului ei nu este în stare să o observe, ca să se 
dezguste ! Poate atunci s-o lase lipsită de supravegherea lui? 
Desigur, ar da mult ca să i se ofere și cel mai mic fapt, în loc 
de această interminabilă interpretare a fiecărui gest și a 
fiecărei vorbe, cu care se obosește de atâta vreme. Dar, în 
ciuda suferințelor umilitoare pe care i le provoacă ușuraticul 
lui discipol și în ciuda faptului că se îndoiește dacă i-a fost 
discipol vreodată, curiozitatea îl ţine atent, acum și aici. 

Ar exista încă destule alte soluţii — decât să claseze hârtiile 
prea încet — ca să evite să-i lase, prin plecarea lui, singuri. Ar 
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exista soluţii mai firești și mai brutale pentru a curma această 
înjositoare și, belas!, cât de banală situaţie... Curiozitatea 
însă îl ţine nemișcat, ca să-l privească pe acest june în care i 
se pare că vede cum se mișcă - neobosit, blestemat să nu 
cunoască odihna — golul. 

— Generozitatea dumneavoastră îmi mărește încă și mai 
mult greșeala... Încă și mai greu îmi este atunci să mă desprind... 

— Ei, dragă, dar ne-am înţeles să închidem acest subiect! 
Ce sens are să tot revii? 


Ștefan s-ar cuveni să se scuze și să se ridice primul, ca să 
meargă să-și puie la punct ţinuta, pentru ca la rândul ei și 
Sophie să poată apoi urca! Ştie doar foarte bine cât de mult 
durează toaleta unei doamne! Dar amână, numai ca să nu se 
dezlipească nicio secundă de ea! Cum probabil nu se va 
dezlipi toată seara! Astfel că nu va avea prilejul să schimbe 
cu nevolnicul Titi nici măcar câteva vorbe, să vadă, să se 
convingă că el a înţeles problemele ei, urmarea orelor de 
pasionat amor... S'il ne veut pas s'assumer aucune respon- 
sabilite... Atunci va gândi ea ce e de făcut, doar nu are rost 
să se turmenteze de mai înainte... Dar pentru acest nefericit 
tête-à-tête şi-a pierdut siesta și acum riscă a pierde și plăcerea 
sindrofiei... Şi nu-i de ajuns că Ștefan își adună atât de încet 
hârtiile, celălalt iată-l cum încearcă să-l antreneze într-o con- 
versaţie nouă... Ah, cum de este Titi capabil să o sacrifice 
pentru legile prudenţței?! Pentru că numai din prudenţă poate 
să deschidă o asemenea conversaţie insipidă ce evident nu 
interesează pe nimeni! Dacă ar întoarce însă capul spre ea, 
i-ar face un semn discret să termine! 


— O înmormântare care a lăsat o impresie penibilă, nu? 

S-ar putea să nu-i convie Profesorului asemenea comen- 
tarii despre înmormântarea Reginei Elisabeta, dar tocmai de 
aceea tânărul i le strecoară: ca să vadă dacă îl jenează zvo- 
nurile rele despre liberalii lui! A promis că va sonda cât de 
proliberal este Profesorul Mironescu, pentru că, între timp, 
tot cercetându-și memoria, s-a convins că nu i-a văzut în 
grădină, pe el și pe Sophie, în această după-amiază! Dovada? 
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Cât a fost de uluit când s-a trezit cu el în ușă! Zâmbea, 
aproba scuzele, dar se uita ca la cineva ieșit din pământ. Nu 
era nici dușmănos, nici pornit. Pe el îl cunoști repede, nu 
este în stare să-și pună frâu când îl apucă vreo hachiță! 
Darmite dacă ar fi văzut ceva! Concluzia : nu a văzut nimic și 
nici de bănuit nu bănuiește! Dacă a bătut câmpii atât, a 
făcut-o pentru că așa îi e felul. 

Aceasta însă nu trebuie să schimbe nimic din ceea ce a 
hotărât: să plece înainte de sindrofie. Numai astfel venirea 
neanunţată capătă o încheiere cuviincioasă ! 

Iar dacă se va trezi mâine cu Sophie, venind inopinat și 
intempestiv, într-o birjă de piaţă, cu capul înfășurat într-un 
voal des și puţin strâmbând din nas la mirosurile de pe scară, 
lucrul acesta n-are să-l deranjeze pe înțeleptul tânăr. Dim- 
potrivă. Așa că își continuă dezinvolt conversaţia : 

— ...vremea s-a întâmplat să fie călduroasă, dar Brătianu 
cu căciula pe cap! Un fapt care nu putea să nu intrige, dat 
fiind că el era unul dintre cei care ţineau de cordoane! 
Totuși, să vezi diplomaţii arborând cea mai adecvată ţinută, 
iar prim-ministrul... 


Pentru ultima oară te mai uiţi la pendulă și hotărârea ta 
de-acum este luată: ai să te ridici când va bate ora. Firea ta 
greu te lasă să pierzi fără să joci și ultima mână, totuși ai 
decis : acestea sunt ultimele minute când mai întârzii în salon. 
O, dacă această făptură, diabolic de prudentă, n-ar încerca 
să-l tot reţie pe Ștefan cu poveștile lui stupide! Ai să te ridici, 
scuzându-te, chiar dacă ar fi să renunţi pentru totdeauna la 
convorbirea în tête-à-tête cu el ce ai ambiţionat-o! O simplă 
ambiţie, ai putea spune, fără să prea greșești, deși în ochi ți 
s-a strâns o suferință ciudată, pe care ai gonit-o de pe obraz, 
din minte, din suflet... Cum va începe să bată pendula, ai să 
te ridici, chiar dacă ar fi să renunţi la speranţă — la speranţă? 
Dar ai gândit tu pozitiv cât ar fi de convenabilă situaţia ta 
lângă bietul Ialomiţeanu — dar ai primi-o? Chiar te-ai imaginat 
vreo clipă cu adevărat alături de unul ca el? Chiar știi ce ai 
răspunde în caz că ţi-ar propune — dar ce ar putea el propune? 
Poate doar să fugiţi în lume! Să schimbi la întâmplare un rău 
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cu un mai rău nu-ţi stă în fire, și tot mai enervată îți miști 
mâna cu evantaiul. Ar fi mai exact dacă ai spune că numai 
curiozitatea te ține: a vedea ce este el în stare să facă pentru 
tine. Abia apoi ai judeca pozitiv și ai vedea dacă e convenabil 
și ca situaţie, și prin companie. Oh, ce târziu este și cum te 
simţi tot mai rău! Mai ai doar câteva minute până ce va 
începe să bată pendula, câteva minute pe care le mai poţi 
îndura, răbdătoare, pentru că astfel este voia ta! Cât de 
răbdătoare poţi fi când astfel îți este voia și cum numai tu știi, 
într-o clipă, să întorci răbdarea pe cealaltă parte! Uită-te deci 
răbdătoare la ei, ca și când le-ai asculta și cuvintele. 


— ...mânaţi astfel, caii care au tras dricul urcau atât de 
repede coasta la Curtea-de-Argeș, încât, în cortegiu, unii au 
început a alerga, alţii au rămas în urmă! Orișice caracter 
solemn a încetat! Regele, având nervii sensibili ce se știu, 
arăta foarte nemulțumit. Întrebarea mea era dacă astfel de 
lucruri pot fi întâmplătoare. 

De ce un asemenea ton mieros ce pare să parodieze 
politeţea ? Memoria îţi amintește însă atâtea alte dăţi când l-ai 
mai auzit pe acest june vorbindu-ţi exact cu același ton, care 
este de fapt ironic. Îl oprești cu un gest plictisit și doar un 
neatent ar putea să nu înţeleagă ceea ce spune de fapt vocea 
ta morocănoasă: 

— Cum n-am fost la Curtea-de-Argeș... răspunde morocănos 
Profesorul Mironescu, ridicând mâinile în aer a neputinţă. 

Adică : Ce aș putea spune eu, care nu am fost la Curtea-de- 
-Argeș, și nici la înmormântare n-am asistat, și nici pe pre- 
mierul Brătianu nu am avut cum să-l văd, cu sau fără căciulă 
pe cap... 

Dar acest sens insolent a existat cu adevărat în cuvintele 
musafirului? Și în oglindă a tremurat într-adevăr un surâs 
grăbit al Sophiei, îndreptat expres spre tânăr, vrând să-l 
îndemne să tacă odată, vrând să-l îndemne să mai stea, vrând 
ce? Vrând ce să îl îndemne? Dar a existat, într-adevăr, acest 
surâs al Sophiei, îndreptat spre Ialomiţeanu, în oglindă? 

Ambarasanta onestitate nu-i dă voie Profesorului să aibă o 
certitudine și, cum totdeauna șocul primei bănuieli i se 


292 Gabriela Adameşteanu 


spulberă foarte repede, chiar în această clipă, el nu mai știe 
dacă ce a văzut era adevărat ori se află sub delirul minţii 
sale — neurastenice, suspicioase. 

Privind neatent afară, spre terasa cu clematite, Profesorul 
Mironescu clipește repede din ochii obosiţi: sub axa senină 
a după-amiezii târzii, umbre neclare, sporite, îi pare că trec 
fără să atingă pământul. 


Inutil i-ai făcut nesuferitului de Titi acel discret semn să 
încheie cu balivernele, el îi tot dă înainte! Oh, ce târziu este 
şi cum te simţi tot mai rău! Respiră însă adânc și gândește-te 
la ce plăcute erau dimineţile de altădată, când nu ţineai încă 
salon deschis și nu venea nimeni în vizită, nici măcar acest 
nesuferit domn Ialomiţeanu. Respiră adânc și gândește-te ce 
plăcute erau dimineţile de acum câţiva ani, când abia vă 
întorseserăţi din splendida Italie! Te sculai devreme, așa cum 
ție are să-ți placă să o faci toată viaţa — oh, cerul rose-påle, 
siluetele înroșindu-se ale celor doi plopi pe bolta învăpăiată, 
priveliștea ce o aveai de la fereastra budoarului tău, un 
incendiu care chiar în pieptul tău exploda, cu presimţirea 
unei mari iubiri ce va veni odată, și vei trăi atât de intens 
încât te va durea și fericirea... Respiră și amintește-ţi mersul 
în șaretă, zdruncinăturile ei prin hârtoape, legănatul plăcut 
când intra pe un drum lin, câmpul verde desfăcându-se la 
nesfârșit într-un evantai, și olanele roșii ale conacului rămâ- 
nând tot mai în urmă, și ciripitul asurzitor al păsărilor, ca și 
când ai călca peste o grămadă de sticle sparte, oh, aerul 
proaspăt și viu și dudele verzi, sămânţoase și fade, spre care 
întindeai din mers mâna, și frunzele aspre îţi biciuiau palma, 
lași să cadă lângă jeţ evantaiul și nimeni s-ar părea că nu 
observă gestul tău de scuză grăbită, gestul de scuză că mergi 
să te prepari pentru sindrofie, că ai să revii — ai să revii? 

Mergi spre ușă cu pași grăbiţi, cu dinţii strânși, cu nările atât 
de larg deschise încât simţi cum ochii ţi se albesc, când pui mâna 
pe clanţă auzi cum se prăvălesc în spatele tău bătăile pendulei... 


Plecarea Sophiei, supărată sau nu, l-a destins pe Profesor. 
ÎI privește mai destins pe neastâmpăratul tău musafir, în care 
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răul se arată prin mișcarea continuă... Iată-l, elegant cât poate 
fi unul ca el, cu acest costum nisipiu pe care a declarat că 
abia în această după-amiază l-a scos de la croitor! Costum 
nisipiu deci, apoi cravată roșie, apoi șosete de mătase albă, o 
alură de june sclivisit ai putea spune, dacă silueta nu ar da 
semne că se îngroașă. Și acest fel furtiv, furișat, de a privi, ca 
bărbaţii cu anume obiceiuri nemărturisibile! 

De care poate nici măcar nu este atât de străin? 

Pentru că, la urma urmei, ce poate fi veșnicul său neastâm- 
păr? Şi modul acesta de a curta platonic și neangajat doamnele 
și domnișoarele, prin toate casele onorabile unde intră, ce 
altceva poate fi decât un mod de a-și ascunde lipsa de interes 
adevărat pentru ele? 

— Te rog numai o clipă să mă ierți, dragul meu. Numai o 
clipă am să te lipsesc de compania mea, spune Profesorul, 
ridicându-se, cu un oftat ușor. 

Cu spatele uscăţiv adus sub haina prea largă, Profesorul 
pășește spre ușa care dă pe terasă. 

— Dar bineînţeles, vai, bineînţeles!... Am abuzat și așa 
prea mult... Vă asigur că de cum am intrat am vrut, deși mă 
făcusem vinovat prin această mult prea timpurie sosire... 

— Ei, dragă, fii, te rog, serios... Parcă ne înţeleseserăm să 
renunțăm între noi la atâtea fasoane și scuze... Vreau să respir 
puţin aer curat, înainte de a merge amândoi până sus să ne 
pregătim ţinuta... 


Profesorul lasă să-i cadă din mână perdeaua de iederă și 
caprifoi, pe care o ridicase când se întorsese să-i răspundă 
domnului Ialomiţeanu, și își sprijină coatele de marginea 
terasei. 

Apoi inspiră adânc. Un timp își ţine răsuflarea în piept, 
umflându-și cușca toracică în care, striviţi, se sufocă, muce- 
găiesc plămânii. Respiră, face câţiva pași pe terasă, își încru- 
cișează din nou brațele pe balustradă. Miroase ameţitor a 
iarbă, a fân, a pământ, a copilărie îndepărtată, și el simte că 
e vară. 

E vară — e vară — e vară... 
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Aerul înceţoșat de albastru, umbra catifelată a clematitelor, 
mirosul de regina-nopţii și de petunii. Straturile de trandafiri 
ai Sophiei, luminoși în penumbră, dincolo de ele, în grădină, 
două scaune de răchită, alăturate. Neliniștitoare alăturarea 
celor două scaune goale, păstrând ca un schelet o posibilă 
conversaţie dusă în șoaptă. Dar, dând la o parte neliniștea 
aceasta, Profesorul simte iarăși, ca o dulce remușcare, ca un 
dulce fior, că e vară... 

E vară — e vară — e vară... 

Și câte veri?... Și ce fel de veri de-acum înainte?... 

Pentru că, iată, priviţi de aproape, chiar și lăstunii au 
strigăte și ciocuri feroce, iar zborul lor nu e doar plutire fără 
efort. Privit de aproape, zborul lor devine zbatere disperată. 
De-aproape privind, vezi încrâncenarea aripilor, zvâcnirea 
lor încordată ca să despice materia străvezie și faci câţiva pași 
într-o parte, cu spaima că ar putea să te străpungă, venind. Și 
dacă faci câţiva pași alături, ai să vezi faţa lucrurilor cum se 
schimbă... Ce neașteptat de repede înţelegi și cum privești în 
jur tot mai atent, o atenţie tot mai lacomă cu cât înaintezi în 
vârstă, încă mai citeşti, încă mai aduni cunoștințe, încă le mai 
clasezi și încerci să deduci altele noi din ele, dar o faci tot 
mai lipsit de chef, ca și când te istovește un presentiment. 
Poate chiar știi că boala nu te va mai lăsa să împărtășești și 
altora ce afli acum și că nici măcar timpul ca să le scrii n-are 
să-ţi mai rămână... Nu ţi-a mai rămas (simţi) decât să privești 
tot mai atent; și atunci când boala nu-ţi mai amintește de 
trup, atunci când el nu te mai apasă ca o prea uzată, prea 
vulnerabilă haină, ţi se întâmplă să te simţi doar o lacomă... 

Doar o imensă privire... 

Iar lumina cerului de ivoriu catifelat dă o clipă iluzia că ar 
vindeca și mucegaiul plămânilor, și acea cocleală a sufletului 
pe care ţi-o dă gândul însoţirii cu cine n-ar fi trebuit s-o faci 
niciodată... 

Profesorul Mironescu intră în salon cu un oftat fericit... 


— Ce-ai spus, dragul meu? Că tocmai de la serbare ai vrea 
să pleci? Nici prin gând să nu-ţi treacă o asemenea infamie ! 
Altfel, ai avut suficient tact ca să nu faci această declaraţie 


Dimineaţă pierdută 295 


trădătoare în faţa doamnelor! Ţi-ai dat seama la vreme că în 
niciun caz așa ceva nu ţi se va ierta! Așa că, te rog, acum fă 
bunătatea și mă însoţeşte la catul de sus, să mergem să ne 
punem amândoi la punct ţinuta... 

Nu te deruta de această comportare, îndulcită fără motiv 
în numai câteva minute : astfel este firea lui încât, după ce s-a 
purtat cum nu trebuie, revine și se arată cel mai gentil om. La 
fel în această după-amiază: simțind că te primise prost, fiind 
prea mirat de sosirea ta, a căutat să repare situaţia și câteva 
ore te-a copleșit cu sporovăiala lui. Acum aproape îţi face 
curte. Ceea ce nu trebuie însă să te înduplece. Așa că încli- 
nă-te încă o dată și spune-i politicos cum stau lucrurile : 

— Desigur, aş merita a fi pedepsit pentru lipsa de cuviință 
cu care... Dar oare ce pedeapsă mai mare poate exista decât 
a fi lipsit de strălucitoarea sindrofie ? Din nefericire, obligaţiuni 
presante... 

Profesorul înaintează în salon, ce tăioasă continuă să-i 
pară, și după atâţia ani, lumina electrică ce albește feţele și le 
face nefirești! Își duce ca un copil batista la ochii obosiţi și, 
când îi deschide, lumina îi pare încă și mai artificială! Și mai 
nepotrivită! Total nepotrivită, total artificială îi pare și scuza 
musafirului — în plus, venind prea târziu! Dar cum? Vorbim 
de trei ore, iar lucrul cel mai important abia acum îl spune? 

Și totuși, deodată, Profesorul aproape nu mai simte oboseala. 
Aproape începe să aștepte cu plăcere serata. O ușurare atât 
de bruscă, încât pare o veritabilă bucurie, ceea ce trebuie 
însă să încerce să ascundă, răspunzându-i musafirului : 

— Dacă invoci obligaţiuni presante, atunci, dragă, eu ce 
aș putea să mai spun? În faţa lor nu se mai poate spune 
nimic, decât regretul... 

Și temându-se că musafirul, pe picior de plecare, va citi în 
ochii lui ceea ce simte, Profesorul își ferește privirea și o 
coboară, neatentă, asupra costumului nisipiu care își ţipă 
noutatea. Observă și aici o scamă, uitată probabil de croitor, 
mai jos, o șosetă strâmbă și, ce ciudat!, stropi de noroi pe 
manșeta pantalonului. 

Stropi de noroi proaspeţi, desigur proaspeţi, de vreme ce 
abia azi și-a scos de la croitor costumul! Singur a spus că l-a 
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îmbrăcat înainte să vină aici... Şi totuși, stropi de noroi pe o 
manșetă de pantalon, într-o zi atât de secetoasă !... Stropi de 
noroi, pe manșeta de la pantaloni, două fotolii de răchită, 
puse faţă în față sub nuc, aleile pe care Sophie le-a inundat 
cu apă, udându-și fără rost trandafirii la o oră la care s-a auzit 
un inexplicabil ţârâit de sonerie ?!... Ce confuzie! Altceva își 
dorise decât această vânătoare de vorbe, altceva, un cât de 
mic amănunt concret, el îi stă sub ochi, tot atât de incert, însă 
întunecându-i de-acum toată seara — indiferent dacă va pleca, 
indiferent dacă va rămâne musafirul. 

Profesorul respiră grăbit, mâna umedă duce spre frunte 
batista ghemuită, în tâmple zvâcnesc ciocanele sângelui, în 
timp ce cu pași mari, șovăitori, își conduce spre ușă musafirul, 
cum s-a putut o asemenea eroare — a Sophiei, a lui, a 
amândurora? Tocmai omul acesta, care le displăcuse din 
prima clipă când l-au văzut! Şi chiar în niciun fel nu se mai 
poate întoarce totul la loc, în acel moment când, văzându-l, 
amândurora le-a displăcut? Să întorci totul în acel loc și apoi 
să urmărești atent unde, cum s-a insinuat eroarea, musafirul 
își ia surâzând bastonul și pălăria, ce rău îi pare că, plecând 
astfel, adaugă la toate o ultimă impoliteţe: să plece fără a-și 
lua rămas-bun de la doamna, de la domnișoara! 


Domnul Profesor va transmite, desigur, va transmite, bine- 
înţeles, târziu, cu picioarele istovite și albul ochilor înroșit, va 
începe acel interminabil rechizitoriu-interogatoriu din care 
Sophie se va strecura, va fugi, păstrând doar o ciudă, o nemulţu- 
mire enigmatică în ochii ei tot foarte albaștri, sub genele 
lungi, neîntoarse. Pași ușori, scârțâitul scării de lemn, uși care 
se închid și se deschid la etaj, câteva note încercate pe un clavir, 
o rochie fluturând dincolo de grilele sculptate ale balustradei, 
musafirul, și el ar trebui să se grăbească, să nu fie surprins de 
ceilalți musafiri, grădina este luminată feeric, gustul discutabil 
al Sophiei, ghirlande de roze și lampioane de hârtie colorată 
atârnate de copaci. Profesorul își zornăie nervos pastilele în 
cutia plată, stropi de noroi pe manșeta unor pantaloni abia 
astăzi scoși de la croitor, dar atunci de ce o vizită neanunţată ? ! 
La o oră atât de nepotrivită?! Dar cum, dar cum, derularea 
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înceată a fiecărui fapt, sunetul îndoielnic al fiecărei vorbe, 
Profesorul duce la gură o pastilă dulce-acrișoară, unul dintre 
acești inoffensifs antiseptiques de l'intestin, ca să ascundă 
faptul că, de câteva secunde, un clipit repede-repede îi 
antrenează jumătate de obraz într-o strâmbătură. 

Semnul, totuși, al unei nervozităţi stăpânite. 


Încă își mai chinuie mintea cu acei stropi de noroi pe o 
manșetă de pantaloni, umilit de gândul care nu se poate 
desprinde, provocându-i o insuportabilă suferință fizică în 
toată făptura, o durere care îl umilește și îl revoltă, și totodată 
senzaţia liniștitoare că îl privesc doi ochi translucizi, priete- 
nești, cu o atenţie prevenitoare și încordată, sus, la etaj, uși 
închizându-se, deschizându-se, pași înceţi pe scara de lemn. 

— Cum, domnule Ialomiţeanu? Cum, nu rămâi să cinezi 
cu noi? Cum, dezertezi? întreabă doamna Mironescu, ce 
coboară cu pași înceţi și maiestuoși scara. 

Domnul Ialomiţeanu este un perfect cavaler, cum prea 
bine se știe. Deși timid, se complace în societatea doamnelor, 
vara vine cu trăsura, iarna vine cu sania să le ia la plimbare, 
ninge fără întrerupere, zurgălăii cailor clinchetesc, Margot și 
Sophie își scot năsucurile din blănurile în care s-au înveș- 
mântat, ce chicoteli, ce râsete în timpul plimbării prin acest 
București micșorat de zăpadă, deasupra căruia se arcuiește 
un cer ivoriu și, ca în gravuri, se desenează perfect ziduri, 
acoperișuri, coșuri prin care iese, ondulat, fumul! 

Niciodată, de fapt, nu a agreat prea mult Profesorul Mironescu 
plimbările cu sania, și nici măcar cu trăsura, dar mai ales 
picnicurile, și îndeosebi seratele dansante și sindrofiile, în 
ultimii ani pur și simplu a refuzat să mai iasă, dar poate că și 
boala! Dar iată, totuși, că domnul Ialomiţeanu are astă-seară 
obligaţiuni și tocmai de aceea a și venit la noi mai devreme 
și de aceea nu s-a îndurat până în ultima clipă să ne dea 
neplăcuta veste, iar acum nu vrea decât să-și ia rămas-bun de 
la doamna, de la domnișoara! 

Iar acei stropi de noroi pe manșeta de pantaloni sunt tot 
acolo, sunt chiar o enigmatică certitudine, dar faţa Profe- 
sorului rămâne impenetrabilă. Rictusul nervos i-a dispărut, ca 
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și surâsul destins, de altfel. Lumina electrică neprielnică și 
boala prost diagnosticată de doctori explică îndeajuns de ce 
riduri adânci îi brăzdează figura când întinde cordial mâna, 
de rămas-bun, musafirului. 

— Cum, nu rămâi să cinezi cu noi, domnule Ialomiţeanu ? 
întreabă micuța Margot. Desigur, pleci într-o altă vizită, și cea 
de la noi a fost numai prima! 

Unite deodată, cele două surori își aruncă micile lor 
insinuaţiuni dezertorului, el se apleacă pe rând, curtenitor, în 
faţa lor, poate mâine seară vor vorbi despre el, curiozitatea 
fiecăreia fiind aţâţată de vorbele celeilalte, și astfel îi vor 
explica fiece gest mai greu de înţeles. Dar poate că întâm- 
plările sindrofiei de azi vor fi atât de palpitante încât nimic 
nu va mai părea destul de interesant la domnul Ialomiţeanu — 
pentru a mai fi explicat. 

Însă tocmai pentru că s-a întâlnit atât de des cu eșecul, 
încât nimeni nu este mai abil decât el ca să-l ascundă, tânărul 
Ialomiţeanu știe să îl suporte cu resemnare. Salută mai adânc 
și de mai multe ori decât este nevoie și trimite asupra bunilor 
săi prieteni o privire afectuoasă. 

Nu, își spune Profesorul, în orice caz, chiar dacă presu- 
punerile mele mi se vor părea (când am să mă liniștesc !) iarăși 
absurde și exagerate, totuși este de mirare cum am putut fi atât 
de neglijent încât să nu iau în seamă ceea ce în fiecare clipă 
simţeam: că nu avem nimic în comun și că aproape totul la 
el îmi displace... 


Peste o jumătate de oră, doamna și domnul Mironescu vor 
primi în ball musafirii. Dineul se va da mai devreme ca de 
obicei, iar Profesorul va avea meniul lui auster, separat și 
frugal: câteva aperitive numai, friptură rece, linzertorte. În 
salonașul mic se va înălța vocea gravă a Sophiei, acompaniată 
la pian de sobrul Jorj loaniu, și va crea senzaţie cu un sfâșietor 
lied de Verdi. După dans, junele Geblescu va explica un nou 
joc de societate, care va face deliciile copilăroasei Margot: 

— Priviţi, vă rog, stimaţi domni, priviţi, vă rog, drăgălașe 
doamne și domnișoare (va spune tânărul abia întors din 
Anglia, începându-și noul joc de societate, de fapt o simplă 
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experienţă de fizică). Priviţi, vă rog, stimată asistenţă, aici, 
foarte atent: acest punct negru din centrul acestui cerc. Priviţi 
atent numai punctul din mijlocul acestui cerc și imediat, nu-i 
aşa ?, veţi vedea — chiar vedeţi! — împrejurul punctului nu 
unul, ci zeci de cercuri concentrice pe care ochiul dumnea- 
voastră orbit are — a și început! — să joace... Mai repede, 
aşadar, mult mai repede decât cercul pe care nu am avut 
vreme — vedeţi? — să-l mișc — mult mai repede deci! — a 
obosit și s-a modificat privirea! În plenul intensității privirii, 
de atâta încordată participare, s-a insinuat o percepţie aberantă. 
Astfel, inutil să te strădui să privești mai atent, cu fiece 
secundă care urmează n-ai să mai vezi niciodată ceea ce ai 
văzut la început. Ştim, de multă vreme, stimată asistenţă, că 
nu ne scăldăm de două ori în apa aceluiași râu. Aflaţi, în 
plus, că nici nu privim de două ori cu aceeași privire ! 

Când aplauzele și râsetele veselei asistenţe se vor mai 
domoli, din salonașul mic de alături va răzbate o voce gravă: 

— Dacă vom ști să ne păstrăm poziţia de azi și nu vom 
risca viitorul ţării prin cine știe ce imprudenţă... 

Acesta nu va putea, bineînţeles, să fie decât glasul amicului 
Victor. 


Partea a treia 


Jurnalul Profesorului Mironescu 


22 august 1916 


Ţignalele sergenţilor de stradă, clopotele bisericilor și sirenele 
fabricilor au dat azi-noapte alarma de câteva ori. Apoi s-au 
pornit tunurile, care n-au încetat o clipă, și, printre ele, 
mitralierele. O beznă foarte deranjantă, prin care orbecăiam 
toţi, nervoși și adormiţi. Bineînţeles că am avut dificultăţi ca 
să-mi conving oamenii să coboare în pivniță (așa cum cere 
Ordonanta poliţiei), opiniunea generală fiind că nu există 
pericol. Până acum, într-adevăr, se pare că vizitele Zeppelinului, 
căruia oamenii îi spun „țipiligul“, nu au provocat victime. 
Spre dimineaţă, frânţi de oboseală, am urcat în odăi, profitând 
că artileria noastră se mai liniștise, dar, după un mic răgaz, a 
început iar. După o asemenea noapte, obiceiurile casei s-au 
perturbat, astfel că, atunci când, după 11, un automobil s-a 
oprit în poartă, abia terminasem micul dejun. 

Era distinsa doamnă Nicolaid, una dintre damele patronese 
de la Societatea Regina Elisabeta, care trebuia să meargă la 
Gara de Nord să le împartă soldaţilor ce plecau pe front cele 
de cuviință. Aflând doar în ultimul moment că va fi lipsită de 
orișice ajutor, doamnele ce urmau să-i ţie companie decoman- 
dându-se, s-a urcat în automobil întovărășită doar de o 
servitoare și de devotatul ei soţ. După câţiva metri, s-au 
gândit să riște un ocol prin Şoseaua Bonaparte și să apeleze 
la Sophie, contând pe firea ei săritoare și neprotocolară. N-au 
avut prea mult timp de stat, suficient însă ca să facem o 
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scurtă plimbare prin grădină, bucurându-ne de această târzie 
dimineață de vară, și ca Sophie să ne arate, cu mândria 
obișnuită, noile ei sorturi de trandafiri. Am stat la o mică 
parolă în chioșc, în față cu o cafea naturală, ce de la o vreme 
a ajuns un adevărat lux, schimbând impresii despre noaptea 
atât de agitată și despre Zeppelinul-fantomă de care po- 
meneau ziarele de dimineaţă. Doamna Nicolaid știa direct de 
la Crucea Roșie că la Constanţa sunt peste o sută de victime 
ale bombardamentului atroce. Le-am împărtășit ceea ce poate 
nici nu mai este un secret, că Brătianu a intervenit special și 
personal la Bussche, ambasadorul Germaniei, pentru a nu se 
face război aerian asupra populaţiunii civile, și chiar a primit 
asigurări în această privință. Cum orele erau înaintate, iar 
soții Nicolaid ţineau să ajungă cu punctualitate la gară, ne-am 
ridicat și am părăsit chioșcul. Din păcate, Sophie chiar se afla 
în imposibilitatea de a da ajutor, fiind chinuită de o migrenă 
barbară, ce nu se mai rezuma la obișnuitele dureri de cap, ci 
îi dădea și amețeli și vomismente. Margot s-a oferit însă cu 
multă tragere de inimă să-i ţie locul, iar eu a trebuit să cedez 
la insistenţele d-lui Nicolaid de a-i însoţi, ca să văd cât de 
mult s-a schimbat capitala după numai cinci zile de stare de 
asediu. Înainte de plecare am avut o discuţiune deranjantă cu 
Sophie, ea refuzând categoric a fi văzută de doctor, eu 
anunţând-o, cu calmul meu, pe care ea îl cunoaște de ceea 
ce este capabil, că mă voi vedea silit a apela la doctorul 
Fundăţeanu, peste voinţa ei. Trebuie să recunosc că nu era 
momentul potrivit, mai ales ţinând seama și de starea ei de 
nervi. A reacţionat violent, din pudoare și încăpățânare, și 
am plecat suficient de prost impresionat de schimbul de 
cuvinte ce a avut loc (așa cum detestăm amândoi) devant les 
domestiques. Sunt momente când totul îmi pare pierdut și nu 
mai sper la nici cea mai mică înţelegere. În automobil m-am 
străduit a-mi ascunde, din discreţie, starea de spirit în faţa 
celor doi, ce își arătau tandreţea reciprocă, tachinându-se ; 
din câte am auzit, ils ont toujours été raisonnablement 
beureux en ménage, încât spectacolul lor îmi trezea tot felul 
de impulsiuni usturătoare. 
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Dintr-odată am fost conștient că ceea ce resimţeam era 
pur și simplu invidia cu care (fiinţă fericită în această privință !) 
nu prea m-am întâlnit în viaţă! Jena de mine însumi, dar mai 
ales spectacolul străzii m-au calmat. Nu, inexact! De fapt 
mi-au înlocuit nemulţumirea cu o îngrijorare, care însă mi-a 
părut mai ușor de suportat, fiind și legitimă, și colectivă. 
Această îngrijorare era total diferită de suferința geloziei și a 
neînţelegerii, care te umple de întuneric și te stăpânește la fel 
de umilitor (și de total!) ca și foamea fizică. 

Încă din mahala, dar cu atât mai mult spre centru, deasupra 
prăvăliilor fluturau tricolorul și drapelele aliate. Pe ziduri, 
manifestele și ordonanţele pe care apucasem, mai toate, să le 
citesc. Oprind însă la o înghesuială la Matache, am citit 
neatent mai întâi acel OSTAȘI! Apoi: 


DE-A LUNGUL VEACURILOR UN NEAM ÎNTREG VĂ VA 
BINECUVÂNTA ȘI SLĂVI. 


Nu cred că oboseala nervilor e cea care a făcut să-mi 
țâșnească deodată lacrimile. Totuși am trăit bine cunoscuta 
jenă pentru excesele mele de sentiment, pentru idealismele 
pe care s-a găsit totdeauna cineva apropiat să mi le reproșeze. 
Chiar să mi le vâneze, creându-mi à propos de ele o perma- 
nentă senzaţie de vinovăţie și rușine. Și, într-adevăr, cum 
să-ţi vie a plânge citind ordonanțele regale pe care lucizii le 
critică în fel și chip, iar mulţimea le ignoră, alergând fiecare 
zăpăcit printre cobiliţele oltenilor sau la coadă la brutărie? 

Astfel, orașul arăta destul de straniu, fiind aproape lipsit de 
mijloacele obișnuite de circulaţie. Abia seara mi-am dat seama 
cât am fost de norocoși, aflând că nenumărate automobile, trăsuri, 
chiar și taximetre au fost rechiziționate în stradă și trimise spre 
Turtucaia. Semn că totuși lucrurile nu sunt chiar în regulă, 
acolo. În așa liniște, zgomotul mașinilor militare ce goneau părea 
și mai strident. La mari intervale de timp trecea câte un tramvai, 
atât de aglomerat încât unii oameni ajunseseră a merge pe 
scară ! Trotuarele, în schimb, debordau de lume ce își ducea 
în braţe pachetele, o adevărată panică a cumpărăturilor pe care 
ușor o poţi înțelege, mai ales că, deodată, o serie de lucruri — 
carne, ouă, lapte, dar chiar și pâine — nu se mai găsesc. 
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În această clipă m-am oprit și mi-am recitit însemnările, 
constatând cu nemulţumire că par a fi scrise, prin stângăcia și 
naivitatea lor, de un gimnazist. Veșnica dramă — una simți, 
alta iese pe hârtie! Voi continua totuși, deși sunt conștient că 
esenţialul îmi scapă. 

De pildă, senzaţia că feţele ce le-am întâlnit îmi trans- 
miteau uimirea lor: această neșansă a istoriei ni se întâmplă 
chiar nouă! Chiar suntem o generaţie de sacrificiu ! N-au fost 
numai vorbele mari cu care ne-am obișnuit atât încât nu le 
mai luăm în seamă! Aceeași uimire o trăiesc și eu, oră de oră, 
de când în noaptea de 14 august m-au înfiorat clopotele 
bisericilor, anunțând mobilizarea generală! Cuvinte pe care 
până acum le-am rostit de atâtea ori în fața tinerilor — destin 
colectiv, soartă, istorie — le simt acum în cu totul alt mod, aș 
spune religios și întunecat; iar gândurile ce-mi trec cel mai 
des prin minte nu sunt doar ale mele: temându-ne fiecare 
doar pentru noi și ai noștri, dorim, așteptăm, sperăm toţi 
același lucru... De aceea mi s-a părut că și pe feţele ce le 
întâlneam citeam lucruri asemănătoare : uimirea că totuși s-a 
întâmplat, neliniștea față de răul ce ne așteaptă, neîncrederea 
și răbdarea — acea atât de bine cunoscută putere a noastră de 
a răbda care, totodată, poate să ne deservească. 

Înainte să fi căzut în asemenea reflecţii banale, ajunse- 
serăm însă la Gara de Nord, intrând într-o cu totul altă stare — 
de exaltare. Solemnitatea ce mi s-a părut că totdeauna o 
degajă această construcţie modernă, sonoritatea pașilor noștri, 
pierzându-se în sonoritatea celorlalți pași, vibrația sufletească 
a mulţimii ce se adunase mi-au ridicat obișnuitul nod în gât, 
deși abia apucasem să văd uniformele verzi-albastre și chipiele 
ostașilor — unii în picioare, alții așezați pe muchiile vagoanelor 
de marfă, deschise. Noi, ce veniserăm ca să-i conducem, nutream 
convingerea că asistăm la un moment solemn, total deosebit 
de cele ordinare, astfel că starea cea mai obișnuită era uitarea 
de sine. În acele clipe mi-a trecut prin minte să merg să fac 
diligenţe speciale spre a fi mobilizat, deși știam prea bine că 
e o imposibilitate. Dovadă că n-am ajuns încă la puterea de 
a-mi accepta locul de margine, în care viaţa m-a împins și mă 
va împinge tot mai mult de acum înainte. 
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Împrejur se cânta Za arme cu lacrimi în ochi, aceeași 
îndrăzneală a unor voci ce se știau puternice, melodioase, 
aceeași șoaptă jenată a celor afoni și timizi ca în noaptea de 
Paște. Cântam și eu, bineînţeles, cu glas scăzut. Mulţi veniseră 
cu flori și le dădeau acestor oameni obișnuiți, pe care închipuirea 
noastră livrescă îi sacraliza, coborând asupra capetelor negri- 
cioase și nebărbierite nimbul idealelor. Cântând, am privit 
mai atent împrejur, trecând de la ochii curaţi ai unui licean, 
pe un obraz plin de coșuri și sub niște sprâncene îmbinate, 
la o doamnă corpolentă, cu un decolteu veșted și stacojiu, 
împins de strânsoarea corsetului, apoi la un (probabil) profesor 
de liceu cu creștetul ros de chelie și privind afectat prin 
monoclu, apoi la o familie respectabilă, ţinând în jurul ei 
copilașii, în cele din urmă, la două drăgălașe demoazele, 
care ciripeau sub umbreluţe... Dar la ce servea un asemenea 
fastidios inventar uman în care la nesfârșit mi se fărâmița 
privirea? Cum se putea naște un suflet colectiv din trupuri 
atât de diferite? Iată mirarea mea, aceeași ce mi-o trezesc 
lucrurile cele mai simple! Şi totuși, ceva mai mult decât 
întâmplarea ne unea pe toți (am simţit pe peron, acolo), nu 
numai destinul, ci şi resorturile unei mentalități, pulsând în 
noi cu aceeași viclenie discretă, dar și cu aceeași putere ca 
foamea, ca dorinţa de împerechere... 

Să las însă divagaţiunile la o parte! Trenurile militare erau 
arhipline, iar altceva nu mai circula ; pe liniile din cap erau 
trase două trenuri sanitare, cu acoperișul vopsit în alb, și pe 
acoperiș o uriașă cruce roșie — probabil pentru a fi văzute și 
ocolite de avioane. În lungul peronului, madame Nicolaid și 
Margot au trecut pe sub ferestrele trenului, întinzând ţigări și 
pachete de alimente soldaţilor: în urma lor venea servitoarea 
cu coșurile, iar noi le acompaniam, de la o anumită distanţă. 
Cum pachetele doamnei Nicolaid s-au sfârșit mai devreme, 
ea a început a împărţi bani, dar, neavând mărunte schimbate, 
a cam bulversat spiritele, scoțând o hârtie de douăzeci de lei 
și voind ca acela ce o ia să o împartă cu câţiva încă. Bineînţeles, 
s-au repezit mai multe mâini, eu! eu! eu!, și ea, intimidată de 
cererile tot mai imperioase, a dat-o la întâmplare celei mai 
grăbite. Comentariile triviale ale celor dezamăgiţi, care mi-au 
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ajuns la ureche, eu venind chiar în urma doamnei, m-au 
mâhnit. Chiar m-au revoltat, în acel mod în care de obicei mă 
revoltă viaţa, de câte ori, coborând brusc din nori, mă izbesc 
de ea. Și tocmai atunci Margot a mai provocat și ea un mic 
incident regretabil: părându-i-se, cum a explicat mai târziu, 
că s-a dat semnalul de plecare, a aruncat pachetele de ţigări 
ce-i mai rămăseseră. Bieţii oameni au sărit fiecare pe unde 
erau, s-au repezit să le apuce, îmbrâncindu-se, luându-se în 
gură, chiar strivind mâini, degete sub cizme. O busculadă ce 
am regretat-o întrucât strica tot ce arătase atât de frumos 
înainte, iarăși dând pe faţă sărăcia și primitivismul ce ne 
stăpânesc. Starea mea psihică fiind labilă și înclinată spre 
melancolie, deodată am văzut spectacolul eroic de mai înainte 
descompus în scene cotidiene, unul scobindu-se în nas, câțiva 
jucând barbut, altul ușurându-se aproape la vedere, un grup 
aruncând vorbe deșucheate generoaselor noastre doamne, 
altul tratând cu niște servitoare unguroaice... În continuare, 
bine cunoscuta năuceală de când compar spectacolul vieţii și 
imaginea ei ideală. Dar propria mea cenzură, introdusă odată 
cu cea a ministrului de Interne, I.G. Duca, din prima zi a 
stării de asediu, a funcţionat prompt: nu-mi era permis să 
văd nimic josnic în comportamentul acestor oameni ce plecau 
să moară pentru o idee, în vreme ce eu urcam în confortabilul 
automobil al d-lui Nicolaid, urmând să facem obișnuita pro- 
menadă pe Calea Victoriei și să luăm obișnuita cafe glacé la 
Riegler, lăsând în urmă rumoarea Gării de Nord și vagoanele 
înţesate pe care tot aceste mâini muncite (se vedea după 
litera stângace) scriseseră : Unde-s tigrii din Carpati ? România 
Mare — şi alte asemenea. 

Dispoziţia moralistă se vede că nu este doar apanajul 
meu, pentru că, apropiindu-ne de centru, văzând câtă lume 
ieșise să se plimbe, cum de la mesele așezate pe trotuar, sub 
umbrelele obișnuite, doamnele și domnii își aruncau unii 
altora semne de recunoaștere discretă, bezele, ridicau pălării 
etțetera, iar cele mai frecvente comentarii erau provocate de 
nemulțumirea generală că, odată cu starea de asediu, guvernul 
a interzis consumul băuturilor spirtoase, văzând deci acest 
spectacol frivol, onestul domn Nicolaid (infirm din cealaltă 
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campanie) s-a indignat. Cum, a spus, în ziua când s-au 
anunţat primele pierderi, peste cinci sute de răniți, iar morţi 
desigur mai mulţi de câţi ni se spune, este posibil ca aici să 
nu se fi schimbat nimic? De-a dreptul nerușinată mi se pare 
această dorinţă de petrecere! Bine, a râs drăgălașa doamnă 
Nicolaid, dar noi ce căutăm aici, chéri? 

În automobil, la întoarcere, d-l Nicolaid mi-a povestit 
avatarii sorei sale Nathalie (căsătorită acum nici o lună cu 
magistratul Creţeanu). Surprinși en voyage de noces la Sinaia, 
la hotel Caraiman, pe lângă neliniștea că frontul este atât de 
aproape (ah! ce șoc să-ţi dai seama deodată că în orișice 
clipă ţi se poate întâmpla orice, nemaiexistând acele legi și 
obișnuinţe care să te apere! a plâns pauvre Nathalie, căreia 
în înghesuială îi smulseseră pălăria), s-au trezit cu toate 
trenurile suspendate, afară de unul singur, la care era o 
îmbulzeală de nedescris. Bietul Creţeanu, băiat de familie, 
nelovit de viaţă, a dat în dreapta și în stânga și a făcut zeci de 
intervenţii pentru a reuși să-și suie bagajele într-un vagon 
anume, care însă deborda. De circulat au circulat într-un 
vagon de marfă până la Ploiești și, sub ameninţarea cu arma, 
o brută de soldat i-a silit să se așeze pe jos, chiar în băligarul 
de cai, oameni de bună condiţie amestecați cu lume proastă, 
un aer irespirabil, o beznă perfectă, teamă de păduchi, de 
râie, de ce ai fi putut să iei atingându-te de toţi nespălaţii. 
Apoi, o noapte întreagă în gara din Ploiești, neavând nici 
măcar o bancă pe care să te așezi. La venirea trenului o 
disperare atât de mare, încât erau gata a fi călcaţi în picioare. 
L-am rugat stăruitor să-și repete istorisirea și la dejunul pe 
care l-am luat împreună, dar Sophie nu a arătat prin nimic că 
și-ar aminti motivul atâtor certuri — vilegiatura —, iar după 
plecarea lui n-a vorbit cu mine în continuare. 

După-amiază am încercat să nu ţin seamă de atmosfera 
neprielnică și să lucrez. Simt că orișice pagină întârziată este 
o vină, viitorul fiind atât de nesigur. Iată cinci ani, cel puţin, 
de când nimeni nu s-a mai așezat asupra a ceva important, 
fundamental, simțind deasupra tuturor capetelor sabia lui 
Damocles — războiul inevitabil! Deși așa ceva intenţionez prin 
lucrul meu, nu sunt scutit de spinii culpabilităţii pentru că dau 
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frâu liber firii mele încete, utopice și laborioase, în loc de a sluji 
cultura printr-o carte ce s-ar putea publica repede. Mai exact, 
s-ar fi putut! Până la ora cinei am rămas în cabinet, fiind scutit 
de grijile corespondenţei, ce s-a rărit mult. Starea generală 
surprinzător de bună. Nimic important nu a intervenit până la 
această oră, când îmi termin însemnările. M-am decis a-mi păstra 
calmul cu orișice efort, iar pentru îndepărtarea sufletească a 
Sophiei voi căuta soluţiunile într-un moment de acalmie. 


23 august 1916 


Vreme încă bună. Izolare totală, din care m-a scos Victor 
Apostoleanu, ce de mult ameninţa cu o vizită. A trecut astăzi, 
pentru că tot nu s-a deschis tribunalul, iar prohibiţia băuturilor 
spirtoase îi strică tabietul cu aperitivul la bodega Mircea. La 
11 și jumătate a sunat la ușă. Soneria nu s-a auzit, pentru că 
de ore întregi treceau coloane de artilerie. Geamurile zăngă- 
neau de tropotul cailor pe pavajul abia terminat și de huruitul 
chesoanelor. Victor însă nu a riscat a nu fi observat, cadenţa 
cizmelor soldăţești scosese la geamuri tot personalul feminin 
al casei. El a fost cu ideea să le împărțim soldaţilor apă, idee 
inspirată, pe care o vom aplica și de acum înainte. Victor, ca 
multă lume de altfel, este agitat de ideea nenumăraţilor 
informatori și spioni strecuraţi printre noi și cea mai bună 
dovadă îi par a fi bombele ce au vizat casa lui Take Ionescu, 
la piaţa Lahovary, colţ cu strada Atena. El tocmai de acolo venea 
şi cercetase atent ravagiile. Curiozitatea bucureșteanului a făcut 
spectacol și din locul bombardat, devenit loc de promenadă. 
Amicul Victor spunea că trecerea pe acolo a lui Marghiloman, 
susținătorul alianţei cu nemţii, ar fi trezit reacții de ostilitate în 
public ; rămâne de văzut câtă exagerare cuprind spusele lui, el 
fiind în genere tipul de om orbit de partizanatul politic. 
Tot astăzi fusese de faţă la altă scenă: trecând regele cu 
automobilul prin centru, i s-a făcut o manifestaţie spontană de 
simpatie. Trecătorii, în plus cei de prin prăvălii, chiar edecurile 
care nu se lasă a părăsi crâșmele și se mulțumesc cu o limonadă 
cu lămâie și Vichy, au ieșit toţi, ovaţionându-l, agitând pălăriile, 
strigând: Trăiască armata română! Comparase spectacolul 
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cu cel de la 10 Mai, când bietul Ferdinand a trecut prin mijlocul 
unei mulțimi mute și nepăsătoare. Amicul Victor a avut chiar 
un moment de grandilocvenţă, mărturisind că sentimentele 
lui coincideau perfect cu ale populaţiunii și că fusese, până 
în ultima clipă, convins că „neamtul n-avea să intre“. Altfel 
umoarea lui era, ca de obicei, cât se poate de rea, mai ales 
à propos de guvern și de Brătianu. Nu mergea însă chiar până 
acolo unde au mers alţii, ale căror comentarii le auzise în 
această dimineaţă : că este de preferat o înfrângere în care să 
alegem oameni noi, decât o victorie păstrându-i pe cei de 
ieri! (Nu voi nota dinadins numele ce mi le-a citat, cândva 
desigur îmi voi publica aceste însemnări și nu vreau să măresc 
cu nimic gloria ticăloșilor.) 

Dar până unde poate ajunge lipsa de solidaritate româ- 
nească! Am avut o strângere de inimă amintindu-mi acel atât 
de mal ă propos discurs pe această temă ce l-am ţinut în 
obositoarea după-amiază de acum doar zece zile, dinaintea 
sindrofiei. Penibilă nu mi-e amintirea celor rostite, ci a audi- 
toriului ce îl găsisem... Titi lalomiţeanu ! 

Privind harta pe care am instalat-o în salonaș și pe care 
seara, de obicei, fixăm cu steguleţe înaintarea în Transilvania, 
ne-am neliniștit amândoi deodată, sărindu-ne în ochi imensa 
lungime a frontului românesc. Ce armată să ai ca să poţi 
apăra singuro graniță atât de mare? Singur, pentru că generalul 
francez Saraille, iată, nu face nicio mișcare la Salonic, deși 
intrarea noastră a ajutat atât de mult Verdunul, luându-se 
trupe germane ca să fie trimise la noi! Singur, pentru că rușii 
nu-s atâţia câţi s-au cerut și nici nu se fac simţiţi — dovadă 
Turtucaia, unde s-ar părea că luptele crâncene continuă. 

Singur, cu un asemenea front lung, și tocmai noi, abia 
treziți ca popor la viaţă, cu acele defecte de organizare pe 
care ni le știm prea bine! Și dacă tot ceea ce Brătianu s-a silit 
să calculeze, nelăsând hazardului nicio breșă, va sări în aer, 
pentru că nu se va respecta convenţia ce s-a făcut? Dacă 
Aliaţii au să se dezintereseze de noi? Dacă au să ne aban- 
doneze în mâna unui dușman atotputernic? 

După masă am lucrat cu destul spor, cu toate că o neliniște 
mi se insinuase, fie de la situația generală, fie de la cea a casei. 
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Temperatura ușor crescută, și în mod nejustificat. Coborând 
la ora cinci, s-a întâmplat ca atunci când a sunat telefonul să 
fiu doar eu pe aproape. Domnul Ialomiţeanu, voind să verifice 
dacă obișnuita partidă de tenis cu Margot mai este cazul să se 
facă! Decis să nici nu-i spun nimic micuţei (este, de altfel, 
foarte neliniștită pentru că noul ei flirt, Geblescu, se află chiar 
în linia întâi), am deconsiliat o asemenea joacă, riscând să pară 
ușurătate. Apoi rămânea problema drumului până la Cișmigiu, 
în condiţiile în care tramvaiele se reduc tot timpul și sunt 
supraaglomerate, iar trăsurile și automobilele particulare nu 
numai foarte greu de obţinut, dar putând fi rechiziţionate în 
orișice clipă și trimise spre Turtucaia! Cum pot eu, ca tutore, 
autoriza unei eleve o plimbare atât de departe de casă, în 
asemenea condiţii? Ialomiţeanu a rămas până la sfârșit în 
linia comportării lui obișnuite, deși trebuie să fi observat că 
nu i-am lansat nicio invitaţie acasă la noi, ceea ce este o 
premieră. Aș fi ușurat să fi înţeles mai mult decât i-am spus și 
să fie ultima noastră convorbire, pentru că după aceea mi-am 
dat seama de consumul meu de nervi, cu totul disproporționat. 
După cină, febra mi-a crescut, am avut un frison puternic al 
musculaturii, oribile dureri de cap, ce nici acum, când scriu, 
nu au trecut, greață și stare de slăbiciune. Sophie, care făcuse 
dimineaţă o scurtă vizită unei amice (continuând să fim en 
froid, nu mi-a dat detalii), a stat toată ziua la pat, nepermițând 
nimănui să intre la ea, în afara madamei Ana. Am insistat să 
fiu primit şi aproape am forțat-o pe madam Ana să-mi deschidă. 
Nu aveam, de fapt, nimic să-i spun, în afara veștii despre 
telefonul domnului Ialomiţeanu, pe care i-am și dat-o, poate 
cu o intonaţie neplăcută și silindu-mă să-i prind expresia feţei. 
Era teribil de palidă (de fapt, mai degrabă pământie) şi m-a 
privit comme une bête traquée, ochii ei având însă aceeași 
expresie de încăpățânare ce mă înverșunează. Mă înverșuna 
în plus atmosfera de mister din jurul acestei boli (ce nu am 
niciun dubiu că este femeiască), leacurile primitive la care 
probabil recurge, nevoind să se arate doctorului, neputinţa 
mea de a stăpâni situaţia altfel decât prin strigăte și egoismul 
ei ce îmi adaugă noi suferinţe la cele datorate bolii mele. Nu 
a scos până la sfârșit niciun cuvânt! A trecut o oră de atunci, 
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mi-am terminat însemnările, m-am culcat, dar nu pot să dorm. 
De jos, de la camera ei, percep zgomote ferite, ce îmi atestă 
că totuși situația nu este în regulă, uși se închid, se deschid, 
neobișnuit pentru această oră. Cum nici nu pot măcar să 
fumez, așteptarea este insuportabilă. De ce oare, Doamne-Dum- 
nezeule, viața ia atât de ușor această agitaţie nefirească ? De 
ce când nu mi-am dorit decât liniște, mi-e dat să trăiesc o 
asemenea consumare a nervilor? 


27 august 1916 


Zilele trecute am fost incapabil a scrie vreun rând, catastrofa 
de la Turtucaia venind să se suprapuie peste cea de acasă. 
Pot spune că ministrul Athanasiu a avut o inspirație fericită, 
dându-mi telefon de dimineață: simțind după voce cât sunt 
de distrus, și-a făcut timp în cursul zilei să treacă cu auto- 
mobilul. M-a găsit singur, Margot fiind dusă cu madam Ana la 
Școala Centrală, unde se adusese un mare transport de răniţi ; 
cu internarea Sophiei, bineînţeles, nu era la curent și nici eu 
nu i-am dat detalii. Lui i-a plăcut totdeauna să fie ocupat 
până peste cap, de data aceasta însă nu l-am suspectat de 
poză, mai ales când mi-a spus ce pregătiri se făcuseră pentru 
o posibilă evacuare a Bucureștiului, panica trecând fulgerător, 
după căderea Turtucaiei, de la Olteniţa la capitală! Ieri se 
renunţase, dar el încă se resimțea: nu-i deloc ușor în aceste 
zile să te afli în guvernul care a declarat războiul! Ca totdeauna, 
tensiunea mea, insuportabilă, a mai scăzut când m-am văzut 
silit să ies din mine și să privesc în afară. Jorj era și el într-o 
stare de nervi cum nu l-am mai văzut în acești treizeci de ani 
de când ne cunoaștem și, implorându-mă să nu o spun 
nimănui, mi-a mărturisit că vede foarte pesimist lucrurile. 
Dezastrul de la Turtucaia este în primul rând material : pretinde 
a nu se ști nici acum exact câţi prizonieri au căzut, dar foarte 
posibil să fie 20.000! Plus tunuri, mitraliere... Foarte gravă 
este însă demoralizarea, ce s-a văzut unde duce! Vor trebui, 
a spus (de nervos ce era își aprindea ţigaretele una după alta), 
luate trupe de pe alte fronturi și aduse aici, așa că mă tem să 
nu compromitem astfel și înaintarea în Transilvania! Bine, 
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am exclamat, dar cineva trebuie să poarte vina! El a spus că 
generalul Aslan și generalul Teodorescu se învinuiesc reciproc. 
De altfel, au și fost destituiţi. Este cert însă că armamentul 
nostru nu este pe măsura războiului modern, artileria, în 
primul rând, foarte slabă în comparaţie cu a inamicului, care 
în plus are și aeroplane pentru recunoaștere și pentru reglarea 
tirului, ba chiar și un balon captiv. Dar lipsa de rezistență 
morală a atârnat greu în balanţă. Iniţial trupele noastre aveau 
și o inferioritate numerică, ulterior s-au trimis ajutoare, 16 bata- 
lioane de infanterie din rezerva strategică a Bucureștiului și 
două baterii de obuziere, dar ele au ajuns prea târziu și au 
fost prost utilizate, în condiţiile haosului în care comandanții 
de sectoare aproape nu comunicau cu comandantul apărării. 
Tocmai pentru că se știa că întăririle sunt pe drum, s-a dat de 
la Marele Cartier acea dispoziţie cu cele mai nefericite urmări 
ca garnizoana să reziste până la ultimul om. Pentru că nici 
atunci când s-a văzut că situaţia este pierdută nu s-au luat 
măsuri pentru retragerea acestei armate, aflată pe pământ 
străin, cu Dunărea în spate, dar fără un serviciu de trans- 
porturi! S-a ignorat cu desăvârșire posibilitatea unei retrageri 
spre Silistra, deși soluţia se găsea în instrucțiunile pentru 
apărarea cetăţii. Astfel, în armata inegal instruită, ce abia 
primise botezul focului, și slab comandată a intrat panica, iar 
comandantul ei, intrând într-o panică tot atât de mare, a 
condamnat-o la prizonierat și la moarte, trecând Dunărea pe 
o vedetă. 

Aceasta ar fi situaţia pe care încă o dată m-a rugat să nu 
o comentez cu nimeni. Am spus și eu că nu este cazul ca 
Lisette să treacă pe la spital, la Sophie, ea urmând foarte 
curând să iasă. În ciuda lucrurilor tragice ce le vorbeam și a 
nesiguranţei ce o simţim împrejur, mi-a făcut bine conversaţia 
cu el. Eram aproape unul de altul, ca în juneţea noastră. 
Uneori, mai ales de când este în guvern, aud lucruri rele sau 
mușcătoare despre el; de obicei, nici măcar nu încerc să văd 
dacă au un sâmbure de adevăr în ele. La ce mi-ar folosi? 
Când am reușit să păstrez atâţia ani o prietenie, încerc să nu 
mai judec omul, așa cum încerc să nu mai judec în familie. 
Mă îndoiesc că ne-am mai împrieteni dacă ne-am întâlni astăzi : 
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am bănuiala că nu mi-ar mai plăcea deloc omul matur care 
este. Dar el pentru mine va fi mereu cel care acum treizeci de 
ani... acum douăzeci și șase... 

Cum acestea sunt însemnări ale prezentului, nu memorii 
ale trecutului, îmi refuz amintirea. De altminteri, nici nu m-ar 
ţine puterile. De trei după-amieze febra mea trece de treizeci 
și opt, iar cauza o știu prea bine. Abia astăzi, dobândind ore 
de indiferență, am putut să mă hrănesc cum mi-a pretins 
doctorul. Dejunul l-am luat singur și am fost incredibil de 
liniștit. Margot a exagerat cu entuziasmul pentru răniţi și i-am 
făcut observaţii în acest sens madamei Ana, când s-a întors 
cu ea abia după-amiază. Incredibil de rezistente sunt aceste 
delicate jeunes filles ce altfel leșină dintr-un nimic, iar astăzi 
se îmbulzesc printre mutilaţi și răni deschise. Bineînţeles, era 
exaltată, plină de un avânt romantic și, la cafeaua ce am 
luat-o amândoi pe terasă (de când am deschis ușa, aici ieşim 
după-amiaza), mi-a povestit de un căpitan Feraru sau Heraru 
(comandantul unei baterii, am presupus eu), ce a luptat la 
Turtucaia până în ultima clipă și s-a sinucis, împreună cu alți 
câţiva locotenenţi, pentru a nu fi luaţi prizonieri. Era foarte 
afectată de întâmplare și pretinde că pe unul dintre ei, 
loachimescu, l-ar fi cunoscut la patinaj, iarna trecută. Dincolo 
de exaltarea copilei, se pare că n-a existat numai panica 
generală, dar și fapte de eroism individual mișcător la Turtucaia. 
Găsesc totuși că locul ei nu poate fi între atâtea suferinţe, în 
plus viaţa arătându-i în felul acesta, dintr-odată, acea parte 
de vulgaritate și de absurd pe care o copilă încă nici nu o 
presupune. În acest sens a vorbit și madame Nicolaid, ce a 
trecut pe seară, cu soţul ei. Sunt niște oameni afectuoși, 
poate puţin singurateci, ca și noi, de vreme ce se ampresează 
să ne cultive. Ei înșiși erau teribil de impresionați de ceea ce 
văzuseră și auziseră, mai ales Lucia Nicolaid, ce stătuse printre 
răniții aduși de la gara Obor cu tramvaiul și apoi ţinuţi pe un 
loc viran până s-au făcut toate pregătirile pentru a fi primiţi. 
Tot ceea ce istorisesc de la Turtucaia sunt imagini de infern, 
de pildă acea halucinantă poveste despre un bac pe care s-au 
încărcat răniţi, dar, chiar în clipa când s-a desprins bacul de 
mal, cei rămași pe pământul bulgăresc, seceraţi de focul 
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duşman neiertător și neavând în faţă decât imensul fluviu, 
într-o pornire de groază animalică, s-au repezit, urcându-se 
peste răniţi, împingându-i, călcându-i, strivindu-i în picioare. 
M-am înfiorat, imaginându-mi vaietele, urletele, acel mal al 
infernului plin de oameni deznădăjduiţi, unii aruncându-se 
în apă, alţii luptându-se pentru o nenorocită de barcă găurită, 
alţii încercând să plutească agățaţi de câte o scândură, o ladă, 
șrapnelele și gloanţele inamice vânându-i și aici, cadavre 
umflate plutind... Ce distrugere, ce risipă! Apoi acele nume 
ce circulă ale unor diverși ofiţeri eroi care au încercat să 
reziste într-o panică generală, într-o mulţime ce nu mai vedea 
nicio scăpare și nu mai voia decât să-și scape pielea! Ce 
exemplare reușite de oameni avem și cum îi sacrificăm de 
uşor! Și cum și amintirea lor piere, călcată în picioare de 
animalica mulțime! Ce se întâmplă cu noi? Și cine poartă vina 
acestui blestem? Ce-o să se mai întâmple cu România? 

Am simţit obișnuitul nod în gât când mi-a pus domnul 
Nicolaid întrebările, una după alta. 


7 septembrie 1916 


Mai mult de o săptămână nu am mai scris, trăind într-o stranie 
amorţeală sufletească; numai din când în când mă mai 
împungeau ghimpii rușinii și amărăciunii. Paradoxal pentru 
acest timp, agitat și de destule alarme, am lucrat cu spor. 
Atunci (stranie utopie !) îmi vedeam viața scurgându-se înainte 
la fel, în această liniște după care de multă vreme jinduiam, 
şi Sophie rămânând mai departe în spital. Poate la altul un 
asemenea gând mi s-ar fi părut crud, meschin, dar, pentru tot 
răul pe care mi-l făcuse și își primise pedeapsa divină, eu 
nu-mi doream decât s-o știu (pendant des mois) la distanţă. 
Deodată mi-am dat seama cât a fost de chinuit sufletul meu, 
și m-am mirat că suportasem, aproape fără să bag de seamă, 
proporţiile chinului. M-am mirat și că lipsa ei n-o resimţeam 
decât ca o ușurare. Incredibil! Niciun regret, nicio nostalgie! 
Dar cum este posibil să suferi atât pentru o persoană a cărei 
lipsă îţi face de fapt bine, care deci nu îţi aduce nimic prin 
prezenţa ei? Nu am vrut totuși să mă las pe panta întrebărilor 
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care ar fi fost, o simt, periculoase, în acest răstimp am plecat de 
acasă de câteva ori, cu diverse invitaţii și prilejuri pe care 
altădată le refuzasem, și, deși orașul este pustiu, întunecat, 
m-am simţit neașteptat de bine! J'avais le coeur léger, ba chiar și 
speranţa nedeslușită a unui început (ce mi s-a mai întâmplat s-o 
trăiesc de câteva ori), luptându-se cu durerea rușinoasă din suflet. 
Am ajuns din nou la concluzia că, dacă firea mea convenţională 
nu m-ar fi decis, într-un moment ce și așa îl consideram a fi 
destul de târziu, să-mi întemeiez o familie, să o respect etc., 
livrându-mă astfel unui sentiment destul de modest la începu- 
turile lui, cu mult mai potrivit mi-ar fi fost un mod liber de a 
trăi, desprins de servituţile inimii! Ah, mult visată indiferență! 

Recitind pagina scrisă, mă întreb dacă nu cumva această 
ușurare o datoram nu unei indiferenţe veritabile, ci, dimpo- 
trivă, faptului că o știam în fine pe Sophie într-un loc izolat, 
nemaifiind silit să o păzesc. Venindu-mi acest gând, nu m-am 
putut decide dacă este așa sau nu. De mult am observat, și la 
mine, și la alţii, impuritatea afecțiunii, repede împletită cu 
ostilitate, plictiseală, dorință de evadare, sau reapariţia unor 
emoţii legate de sentimente de mult pierdute ; nemaipunând 
la socoteală dorinţele (uneori violente) ce cheamă atât de des 
în afară, ca și nevoia firilor visătoare pentru frumoase idile. 
Rareori se vorbește despre această încâlceală a sentimentelor: 
ea se bucură de tratamentul rezervat lucrurilor necuviincioase, 
ce știm toţi că există, dar nu le aducem în discuţie. 

Astăzi m-am întors la jurnal, pentru că, aducând-o acasă 
pe Sophie, liniștea mea dintr-odată a dispărut; mais c'était à 
prévoir, chiar dacă, aparent, lucrurile s-au petrecut la început 
cum se cuvine. Cât am ajutat-o, cu toată gentileţea, să urce în 
automobil etțetera, am avut grijă să nu le dau celorlalţi posibi- 
litatea de a-mi citi pe faţă ce simţeam : pentru că o uram teribil, 
cu un dezgust care nu mă împiedica, totuși, la fel de teribil să 
sufăr. Simpla ei vedere îmi declanșase o suferinţă fizică, la fel 
cum o rană învechită își trimite otrava în tot corpul. Încercam 
să nu mă gândesc al cui putea fi copilul ce era gata să o 
omoare, și cu atât mai puţin să o întreb. În mod normal, după 
un asemenea episod, orice mariaj de acest gen este desfăcut 
de Dumnezeu. Dar oare lucrul acesta mi-l doream într-adevăr? 
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Am intrat amândoi în casă și ea a cerut să nu se desfacă 
valizele, pentru că intenţionează să plece la Buzău, împreună 
cu madam Ana. Pas possible, i-am răspuns, laconic. Dacă timpurile 
ar fi fost normale, aș fi condus-o chiar eu acolo, așa cum erau 
conduse la mănăstire domniţele ce au greșit. Dar acum?! 
Când este aproape imposibil a mai părăsi Bucureștiul în 
condiţii convenabile, în plus existând riscul să rămâi despărțit 
pe vecie de cel care pleacă! Insistenţele ei îmi apărură ca un 
șantaj stupid și de prost-gust. Pe un ton de falsă veselie, însă, 
ea tot continua, madam Ana bineînţeles văicărindu-se, și din 
toate înţelegându-se că eu sunt călăul nebun. Enervat de 
neadevărul situaţiei, m-am retras repede, cu pretextul că ea 
trebuie să se odihnească. Două ore însă m-am tot plimbat 
prin cabinet, fără să pot lucra nimic. Poate începând ar fi 
mers, dar de unde puterea să mă așez pe scaun când vibram 
într-un asemenea hal, iar în gând continuam cu încăpățânare 
discuţia ? Astfel n-are să mai meargă, am spus, de câteva ori, 
printre dinţi. În plus, sufeream și din cauză că nu puteam să 
fumez. Fiind chemat la dejun, am reușit să îndepărtez ispita 
unei țigări, tocmai când eram pe punctul de a-i ceda. După o 
întrerupere de cinci săptămâni! Pe drum, încă înainte de a da 
ochii cu ea, am hotărât să evit să o mai vizitez în camera ei, 
nici să mai angajez vreo conversaţie, bineînțeles în afara 
situaţiei când avem martori. Altfel, aparențele trebuiesc păstrate 
măcar de acum înainte, pentru că unul dintre motivele ce mă 
fac să sufăr sunt bârfele servitorilor. Câtă umilință când îmi dau 
seama că madam Ana știe, dacă nu chiar adevărul (adevărul ?!?...), 
în orișice caz, incomparabil mai multe decât știu eu! În 
dimineaţa când m-am întors de la spital, dându-mă jos din 
trăsură și bătrâna ieșindu-mi înainte cu văicărelile ei, nu 
m-am putut abţine să nu-i arunc: erai cât pe ce să o dai gata! 
În zilele următoare însă, m-am întrebat dacă nu cumva arunc 
o vină atât de mare asupra bătrânei (la urma urmei, o făptură 
ignorantă !) pentru a o dezvinovăţi pe ea, pe care am dese 
clipe când continui a mi-o imagina, ca și până acum, inocentă. 
Dar ce face mai insuportabil totul este inevitabila vulgaritate 
a situaţiei și a oamenilor, ce se varsă și asupra mea, ca un 
lighean de lături pe care îl primești, trecător nevinovat, de la 
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cine știe ce fereastră de mansardă. Sufăr, fiindu-mi silă de 
mine cu mult mai mult decât de ceilalți, fiind totuși conștient 
că prin slăbiciunea mea întrețin trivialul conflict. Dovada : în 
ciuda hotărârii luate, când, după dejun, ea mi-a adresat, pe 
un ton destul de sfios, rugămintea să o acompaniez la o mică 
promenadă prin grădină, m-am învoit imediat. Scuza singură 
ce o pot invoca este că Margot se afla și ea de față. Apoi 
dragostea pentru grădină este probabil unicul sentiment pe 
care nu i l-aș contesta lui Sophie. În timp ce ne plimbam pe 
aleile ei de trandafiri și mă aplecam din când în când să-i tai cu 
foarfeca pe cei ce mi-i arăta ea (care începuseră să se ofilească) 
și îi așezam cu grijă în paner, făceam mari eforturi să port cea 
mai dezangajantă conversaţie, fără a atinge vreunul din punctele 
vulnerabile. Din păcate, nu am fost în stare să păstrez această 
conduită până la sfârșit. Deși se apropiase mult, încât mâinile 
ni se atingeau, nu încercam nici cea mai mică dorință (din 
cauza sfiiciunii și a răcelii ei feciorelnice, nu m-a stăpânit 
prea mult niciodată trupește). Totuși, apropierea ei m-a tulburat, 
încât am călcat peste ceea ce îmi propusesem! Mi-a trecut 
fulgerător prin minte că răspunsurile la întrebările ce m-au 
chinuit (oricât m-am străduit a le alunga, în această ultimă 
lună nefericită) se aflau la doi pași de mine, în fiinţa ei, ce se 
sprijinea de braţul meu! Și atunci, nemairezistând torturantei 
curiozităţi, i-am spus: 

— Dacă aş putea înţelege de ce a fost nevoie de atâta 
mister între noi, ce ajunseserăm atât de apropiaţi... Nu s-ar 
mai putea invoca nici pudoarea exagerată, nici... Ca să pot 
ierta ce a fost, trebuie să înţeleg... 

Cum ar fi reacţionat orișice ființă raţională la o asemenea 
delicată interogare? Ar fi răspuns, desigur, în două cuvinte, 
voilà de quoi il s'agit, şi totul ar fi fost (cât mai poate fi!) bine. 
În loc de aceasta însă, ochii ei au început a arunca scântei de 
furie. Și, pe un ton înţepat, a pretins că se aștepta la un 
asemenea atac. Qu'est-ce que cela veut dire? am îngăimat, 
uluit, neplăcut impresionat că folosește cuvântul favorit al 
netrebnicului Ialomiţeanu. Și i-am repetat, mai rar și mai explicit, 
fraza mea, fiind în acel moment aproape convins că nu înţelesese 
bine. C'en est trop!, a ţipat ea și, cu acea nestăpânire a 
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nervilor ce mă irită, a azvârlit coșul cu trandafiri ce s-au 
risipit, nemaipăsându-i că oricând și oricine ne putea vedea 
de la vreuna din ferestrele casei ce le aveam în spate. C'en est 
trop! C'en est trop! ţipa, gesticulând, încât zadarnic mă mai 
sileam a păstra aparențele, aplecându-mă printre straturi să 
culeg trandafirii zvârliţi, ca și când din greșeală ea ar fi scăpat 
panerul. Mizam pe faptul că vocile nu se auzeau la o asemenea 
distanţă. Dar, tot înțepându-mă când îi culegeam, am renunţat 
la întreprinderea mea. Mi-am scos enervat batista să-mi şterg 
picăturile de sânge; mă încurca și nefericitul paner ce-mi 
rămăsese pe braţ, mă enerva și noroiul de pe alei, pentru că 
azi-noapte plouase tare (așa se vede că am scăpat și de 
alarme), dar, mai ales, mă scoteau din minţi isteria ce sau era 
jucată, sau era pură nebunie și absurditatea celor ce ea 
pretindea, țipând: că dinadins am adus-o de la spital acasă și 
o ţin sechestrată și-i interzic plecarea la casa din Buzău, 
pentru a o interoga zi și noapte, până va ajunge să-și piardă 
minţile ! Astfel că prefera să plece la Buzău, cu riscul foametei 
și al morţii... À votre aise/, i-am tăiat vorba scurt, atrăgându-i 
atenţia că ne expunem din nou comentariilor servitorilor, dar 
cred că grija mea pentru aparenţe a înverșunat-o mai tare. 
Drept care s-a năpustit cu ţipete și lacrimi asupra mea, 
reproșându-mi egoismul și răceala mea, ce ar fi stricat totul, 
cauzându-i răni în suflet chiar dinainte de căsătorie etțetera, 
etțetera... Atunci de ce a insistat atât pentru căsătorie? pentru 
copil? Înspăimântător mi s-a părut nu că aș fi săvârșit atât de 
multe rele (mai toate datorându-se interpretării ei răuvoitoare, 
chiar dacă în parte le recunoscusem altădată ca vini ale mele, 
din silă de ceartă și slăbiciune de caracter), ci faptul că, deși 
mi le mai reproșase de atâtea ori, reproșul nu se uzase. Ca și 
când ar fi scos armele dintr-o panoplie și le-ar fi folosit 
mereu, punându-le apoi cu grijă la loc pentru data viitoare, și 
data viitoare, și data viitoare... Furia desfigurând-o, arăta cu 
zece ani mai bătrână, faţa îi era pământie și deschizând gura 
prea tare i se vedea dintele lateral ce-l pierduse după naștere 
și neglijase până acum să puie unul fals. Chiar lipsa ei de 
cochetărie față de mine m-a supărat în plus; am rugat-o să 
înceteze, ceea ce nu a făcut decât să o dezlănţuiască mai 
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tare ; în ciuda pretențiilor, proasta educaţie era prea evidentă. 
Ţipa că acum este prea târziu, că aș fi putut evita, dar nu să-i 
cer acuma... Isteria stupidă la care ajunsese, dar mai ales fața 
ei buhăită, răutatea buzelor subţiri și a nasului cu vârf ascuţit, 
schimonoseala grotescă a plânsului care îmi stârnea milă, 
furie, remușcare, dezgust, toate deodată, insuportabile, m-au 
făcut să îmi pierd cumpătul. Parcă o umbră roșie mi-ar fi 
alunecat pe faţă. Mi-am simţit creierii aprinzându-se și, fou de 
rage, probabil făcând o figură teribilă, mi-am încleștat mâinile 
pe umerii ei, zguduind-o. Taci, taci, taci, cred că i-am strigat, 
simțind o nevoie adâncă să o lovesc, tremurând chiar de 
această nevoie. Nedându-mi voie să fac așa ceva (gândesc că 
e înjositor să baţi o femeie), doar am ciupit-o, uimit singur de 
violenţa dorinţei de a o lovi: sigur că dacă aș fi început, cu 
greu m-aș mai fi putut opri. Am și văzut-o în faţa ochilor, 
terrassee, implorând cu privirea, iar slăbiciunea ei înverșu- 
nându-mă mai tare. Câtă cruzime zace în mine fără să știu 
nimic despre ea, în afara acelor primi ani ai copilăriei, când 
mă amintesc chinuind fără emoție râme? Bine aș fi făcut să 
nu-i confesez un asemenea lucru ei, care mereu profită, 
nepierzând prilejul să facă de aici cele mai supărătoare acuze. 

A fost ca și când, printr-o ușă întredeschisă, întrezărisem 
ceva ce nu voiam de fapt să văd, așa că am închis-o repede. 
Asemenea abisuri de cruzime să zacă în orișice om cultivat și 
inofensiv ca mine sau trăiesc umilinţa de a fi un exemplar 
degenerat al umanităţii? Gândindu-mă pe urmă, nu am știut 
ce să-mi răspund. Totuși puterea de a-mi stăpâni pornirile 
mi-o dovedește chiar acest moment când, în absenţa oricărui 
gest (aș fi neconsolat să nu mă pot ţine în mână), contemplam 
uluit spectacolul cruzimii mele imaginare. 

Dar reacţia ei pur animalică, ce m-a derutat și pe care nu 
o mai descriu, de silă? Neavând deloc scrupulele mele și 
purtându-se firesc, s-a repezit, nepăsându-i deloc că dacă un 
bărbat deseori ridică mâna ca să lovească, o femeie în această 
postură contrazice chiar imaginea sexului ei! În plus, s-a 
repezit și să strige, minţind că aș fi lovit-o, astfel că replica 
dezgustată ce i-am dat-o, mai tare decât cele ce obișnuiesc eu 
a da, era pe deplin meritată. 
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Nu mai am puterea să scriu și nici cheful să adaug toate 
amănuntele ce au mai rămas de adăugat la această ignobilă 
scenă. A fugit spre casă, pradă unei crize de nervi, plângând în 
hohote și ţipând că-mi interzice s-o acompaniez, ceea ce nici nu 
intenționam. Am înţeles însă, în vreme ce am mers mai departe, 
spre chioșc, că a sta, de-acum înainte, alături de ea nu mai 
însemnează decât înjosire și suferință : ceea ce resimţeam faţă 
de noi amândoi, aproape fără a discerne între mine și ea, era 
numai dezgust. În schimb, cu obtuza ei minte, se înverșunează 
să creadă că ea este victima, iar eu călăul! Într-atât de strâmb și 
de pătimaș judecă, încât nici măcar nu o mai suspectez de 
viclenie. Dacă ar face cel mai mic efort, poate lucrurile s-ar 
drege, dar nu! Cu o orbire de neînțeles, ea merge în aceeași 
direcţie a distrugerii, încât am început să mă gândesc serios dacă 
nu este într-adevăr nebună. Gândindu-mă, am ajuns să fiu 
aproape sigur că moștenește o formă de neurastenie. Dar ce se 
mai poate spera când ne tratăm unul pe celălalt de neurastenici ? 

În chioșc era neplăcut. Un miros de muced provocat de 
umezeala celor câteva zile de toamnă, pânze lipicioase de 
păianjen peste tot, praf cât vrei, frunze uscate! O pasăre mi 
se găinăţase în creștet, probabil când am trecut pe sub nuc, 
și încă mă mai ștergeam, deranjat, cu batista; mi-am amintit 
în fugă ce ne distra un asemenea incident când eram copii și 
credeam că de aici ni se va trage norocul. Imediat am fost 
apucat de un acces înfiorător de tuse și, spre stupoarea și 
rușinea mea, m-am surprins regretând că m-a apucat aici, 
singur, și nu sub ochii ei, la dejun, la cină... Deci chiar 
suferind, dezgustat cât se poate de ea, încă aș mai fi ţinut să 
o șantajez cu boala mea, și ca să obţin ce? 

Consecința acestei plimbări de un sfert de oră împreună a 
fost deci o zi ratată pentru amândoi. Când m-am mai liniștit, am 
mers în cabinetul meu și până la cină am umplut Papierkorb-ul 
cu foi stricate. Singurul timp cu adevărat plăcut în această zi 
de infern a fost jumătatea de oră dinainte de cină, când, pe 
lumină încă, am pornit cu Yvonne de mână spre Șosea, pe 
străduțele dosnice pe care tot așa, cândva, mergeam cu tata. 
Se întâmpla probabil cu un an sau doi înainte să moară, el era 
mulțumit ca niciodată în viaţă, mai ales de casa ce abia o terminase, 
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nu doar de construit după modestele lui planuri, dar și de 
amenajat înăuntru. Era plăcut și liniște și, nemaidând ochii 
decât rar cu felinarele vopsite în albastru, mi s-a părut deodată 
că nu mai există război ; și, bineînţeles, nici drama mea intimă. 

La cină, Sophie nu a venit, trimițând vorbă că se simte rău. 
Am avut impresia că și Margot afecta o anume răceală faţă de 
mine, dar se poate să mă fi înșelat hipersensibilitatea mea. 
Totuși, calmat de scurta plimbare, am mers după cină, ca de 
obicei, amândoi în salonaș să mutăm steguleţele pe hartă și, 
oftând, am lăsat inamicului Petroșanii cuceriți. Oprirea în faţa 
Sibiului continuă și este la fel de nefirească. Singura presupu- 
nere logică ce o pot face este că s-ar fi trimis o parte din trupele 
necesare în sud. Ofensiva lui Mackensen pe linia Rașova-Cobadin- 
-Tuzla pare să se fi împotmolit într-un gen de victorie. Clipele 
când am urmărit situația, parte cu mândrie, parte cu îngrijorare, 
au fost și ele aproape normale. Temperatura crescută, dar mai 
puţin decât ar fi fost de așteptat într-o asemenea zi. 

În această clipă, terminând de notat, îmi apare deodată 
aceeași îndoială ce o suport mai ales seara, când nervii îmi 
slăbesc: dacă totuși copilul avortat este al meu, iar Sophie 
este nevinovată? Dacă este vinovată, lucrurile sunt în mare 
cum le-am descris. Dar dacă este nevinovată? 


11 septembrie 1916 


Astăzi a fost rândul lui Spiridon să iasă din spital. Ar urma 
deci să se reîntoarcă la regimentul lui, ceea ce o face pe 
madam Ana să se zbată, de o săptămână de zile, cum spune 
poporul, ca în gură de șarpe. Pe lângă bocetele ei, au urmat 
rugăminţile lui Margot. Chiar Sophie a venit după dejun să ne 
sfătuim ce se poate face... Deși ea neagă, sunt convins că 
boala lui Spiridon a fost un fals, ticluit cu domnul Ialomiţeanu, 
ca și permisia de trei zile, ce trebuie să fi fost foarte dificil de 
obţinut, odată ce se anunţase mobilizarea. De altminteri, 
singură a mărturisit că pentru permisie a lucrat domnul 
Ialomiţeanu și de aceea ea l-ar fi cultivat atât de insistent în 
după-amiaza dinainte de sindrofie. Acum însă, doctorilor, 
asaltaţi cu răniţi și bolnavi adevăraţi, li s-a făcut frică (presupun) 
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a-l mai ţine pe Spiridon internat. Nu mai rămâne așadar decât 
să se facă iarăși apel la domnul Ialomiţeanu. Dar ea, care a 
promis să nu mai aibă nicio întrevedere cu respectivul domn, 
cu toată dezlegarea ce i-am dat-o, refuză a mai face vreun 
demers și presează ca să fac eu. 

Dar de ce să fiu eu mai dispus să-l fac? Am propus să 
apelăm mai bine la ministrul Jorj Athanasiu. Ea însă mi-a 
adus pe loc argumentul imbatabil: nu te va servi, pentru că 
nu a făcut-o nici în ocazii mai simple! Atunci nu voi mai 
apela la nimeni, am replicat eu, având senzaţia că mi se 
forțează mâna. A urmat o zi rece de ambele părţi. Simt cu 
câtă neînțelegere sunt privit, ca un om foarte egoist, fără 
inimă și, desigur, în plus răzbunător. Cine se gândește cât mă 
poate costa pe mine acest demers? În primul rând chiar ideea 
unei intervenţii, un fapt ce lor li se pare atât de firesc — viaţa 
însăși! Iar pentru mine însemnează degradare și umilință, în 
plus, a apela — la cine! La presupusul ei amant! După clipele 
de hotărâre: nu!, au urmat cele de șovăială, mai ales astăzi, 
când l-am văzut pe bietul vlăjgan, nu prea arătând a conva- 
lescent, dar destul de întunecat. Deși e tânăr și voinic, detestă 
armata și războiul, dar eu pot spune că le-am iubit? Mi-am 
amintit cum a crescut printre picioarele noastre, ca un mic 
animal al casei, și m-am înduioșat chiar de răutăţile lui: a 
refuza să fac orice pentru el este ca și când eu am semnat 
ordinul lui de mobilizare. La urma urmei, nu mi se cere decât 
să încerc. În plus, un argument pozitiv, invocat, culmea!, de 
Margot, mi s-a părut de bun-simţ: de când a fost mobilizat 
Grigore, în afara mea, care sunt atât de șubred, nu mai există 
în casă niciun bărbat; în schimb, viaţa devine tot mai dificilă. 
Bref, m-am trezit deodată ducându-mă întins la telefon, la 
ora pe care o știam a fi cea mai potrivită ca să îl găsesc pe 
domnul Ialomiţeanu. În gestul ce-l făceam exista multă neplă- 
cere, dar și o josnică atracţie, un gen de joasă curiozitate, 
disipată în blocul refuzului meu de a mai avea de-a face cu 
el. Nu era însă decât o atracţie foarte slabă și la care, dacă nu 
ar fi fost argumentele sentimentale și pozitive de mai înainte, 
aș fi renunţat foarte ușor. A merge mai departe pe drumul 
analizei acestor fleacuri îmi pare cu adevărat un nonsens. 
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Respectivul domn nu se afla în birou, dar, lăsându-mi 
numele, am primit extrem de repede telefonul lui. S-a repezit 
să se scuze pentru acest lung răstimp etc., invocând mulțimea 
trebilor ce l-au copleșit. Astfel am aflat că lucrează și la 
Cenzură, ceea ce nu știam, și m-a mirat, dar nu prea tare. 
Discursurile înflăcărate ţinute în salon până acum, învinovăţind 
guvernul pentru ocaziunile de intrare pierdute, îl desemnau 
a fi în opoziţie, așa că puteai să te miri văzându-l dintr-odată 
om al guvernului. Ce căuta deodată printre persoanele de 
încredere ale zeflemisiţilor liberali, într-unul din acele posturi 
ce presupun confianţă deplină? Un asemenea post nu se poate 
da, în această clipă, decât unui om devotat Partidului Liberal. 
Ce caută atunci acest mic opozant de salon al guvernului, 
adică domnul Ialomiţeanu, la serviciul Cenzurei, într-un loc- 
-cheie al secretelor politice? M-am gândit deodată, à propos 
de amicul nostru, că acele mici întrebări stupide ce se înverșuna 
să le puie în toate ocaziunile mondene se poate să nu fi fost 
deloc gratuite ! Posibil să fi oploșit pe lângă noi un moucbard, 
ca s-o spun de-a dreptul! Pentru cine exact spionează (dacă 
nu-mi încarce cumva sufletul cu bănuieli nedrepte, hrănite de 
resentimentele mele)? Totul pentru mine plutește în vag și se 
rezumă la presupuneri. Pentru cine — vom mai trăi și vom 
mai vedea! Pentru binele său, în orișice caz. 

Fără să comentez neașteptatul său post de cenzor, i-am 
transmis rugămintea doamnelor casei de a acţiona pentru 
Spiridon în sensul dorit de toată lumea. Ampresat ca totdeauna 
în a mă servi, a promis că va încerca, deși, bineînţeles, ne 
dăm seama amândoi cât este de greu în acest moment 
neprielnic. Trebuie doar să fi auzit și eu despre raziile ce se 
fac în stradă de câteva zile pentru a-i depista pe cei care s-au 
sustras, uneori fără nici măcar o acoperire legală, mobilizării, 
profitând de haosul și dezordinea noastră obișnuită. Simţind 
o plăcere în a fi grosier, l-am întrerupt întrebându-l dacă 
aceste razii nu-l deranjau și pe el, trebuind în orișice clipă a 
avea cu sine actele doveditoare... Cu puţinul ce-l poţi simți 
prin telefon, am avut impresia că întrebarea nu i-a căzut 
deloc bine. S-a grăbit să-mi răspundă că însărcinări destul de 
întâmplătoare îl mai rețin în Capitală, dar este o situaţie 
provizorie, ce nu va mai dura multă vreme. Vagul în care 
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pluteau explicaţiile mi-a accentuat bănuiala că e ceva louche, 
și chiar și faptul că imediat a trecut, cu abilitatea sa mecanică, 
la zvonurile cele mai recente ce circulă. Cu tot afrontul ce i-l 
făcusem, nu era nimic schimbat, nici în vocea, nici în cuvin- 
tele sale. Pare sfiicios, la prima vedere, în fapt fiind capabil 
să îngroașe obrazul până la limite neimaginabile, înghițind 
orice și oricât, ca și când o tactică superioară l-ar face să-și 
reprime orișice reacții omenești demne. Este și aceasta o armă 
eficientă cu oamenii de tipul meu, care, într-un asemenea 
caz, văd ridicolă tentativa de jignire a adversarului. Iar cât îl 
priveşte pe el, presupun acum nu că este bun, cum într-o 
vreme am crezut (iertându-i, de aceea, inteligența modestă), 
cât capabil într-un mod aproape diabolic de a-și ascunde 
resentimentele. Dar ajunge! Am pus la punct modalităţile 
practice în privința demersului pentru Spiridon, alegând să 
duc eu cererea și certificatele la Minister (deși se oferise, cu 
insistenţă, să treacă el să le ia, am refuzat, nemaivoind să mă 
las mereu manipulat). Părea a nu fi la curent cu boala Sophiei. 


12 septembrie 1916 


Infernala zi de astăzi păruse a începe sub auspicii bune. 
Indiferenţa ce domnește acum în relaţiile noastre se poate în 
orișice clipă transforma în ostilitate. Aceasta cel puţin este 
starea mea sufletească, ce s-ar putea să o împrumut artificial 
şi Sophiei, care, încă fiind convalescentă, pierde prea mult 
timp cu treburile casei. Poate din recunoștință pentru tentativa 
în favoarea lui Spiridon, ea se manifestă cu deosebită amabi- 
litate, dându-mi diverse semne că mă afecționează. A devenit 
iar grijulie și astăzi chiar (voi povesti) mi-a probat grija ei. 
Nu-i prima oară când observ că oamenii care îţi păstrează cu 
ranchiună în suflet mii de reproșuri și ajung chiar la neplăcute 
manifestări faţă de tine sunt capabili să șteargă a doua zi cu 
buretele, privindu-și cu lejeritate faptele proprii grave, iar a 
treia zi să ia da capo totul, negăsindu-și în această comportare 
haotică nicio vină. Nu doar la femei (la care n-ai a aștepta 
nici logică, nici consecvență), ci și la bărbaţi am observat 
acest lucru, care îmi inspiră dezgust. 
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Uneori mă încearcă însă gândul că viaţa este astfel (Sophie 
însăși îmi apare uneori ca o alegorie a vieţii!), iar dorinţele 
mele de ordine și curăţenie sunt rigide și artificiale. De aceea 
arborez și eu o mină convenabilă, dar dezordinea și impuri- 
tatea la care au ajuns relaţiile noastre continuă să mă roadă. 
Teamă mi-e să nu se fi petrecut chiar ceva ireparabil: pentru 
că, după întâmplări prea grave, voinţa și logica mea nu mai 
au nicio putere asupra sentimentelor mele modificate. Teamă 
mi-e, repet, să nu se fi petrecut de astă dată un asemenea fapt. 
Din fericire, ea nu are deloc intuiţia sufletului meu, ceea ce 
a ajuns să îmi convină. Dar o insistenţă pe această temă, în 
vremea aceasta de alarme și bombordamente neîntrerupte, 
ce face să ne aflăm en danger de mort în orice clipă, cu vești 
ale unor morţi apropiaţi, este o impardonabilă frivolitate. 

Convenisem cu domnul Ialomiţeanu ca, dacă ajung la Minister, 
să uzez de numele lui pentru a facilita lucrurile. Am plecat 
mai târziu de acasă, dar întârzierea mea a fost mai mare decât 
intenţionasem, pentru că un drum până în centru a ajuns o 
adevărată aventură. Din ce vorbisem cu Ialomiţeanu înţele- 
sesem că această audienţă, direct la ministru, era confidențială. 
Dar, fie că dumnealui a exagerat, fie că, la fel ca totdeauna, 
excepţiile fiind în ţara noastră mult mai multe ca regula și 
intervenţiile curgând gârlă, m-am trezit în fața unei anticamere 
pline ! Deşi convenisem să nu stau la coadă ca orișicine, ci să 
intru de cum voi vedea că se deschide ușa, nu m-am putut 
hotărî a avea acest tupeu. Sfiiciunea firii laolaltă cu principiile 
m-au oprit și m-am așezat pe o canapea încă liberă, alături 
bastonul, mănușile și pălăria, și m-am pus pe așteptat. Dar 
fiecare, odată intrat, nu mai părea a avea de gând să iasă, și 
am început a mă panica, având tot astăzi de mers și pentru 
lemne. Cealaltă lume n-avea desigur motivele mele de grabă, 
pentru că se complăcea, făcând conversații șoptite, spu- 
nându-și motivul ce-i adusese aici — același la toţi, ca și la 
mine, am dedus, adică scutire temporară de front. Unii își tot 
argumentau cazul, confuz și detaliat, alţii vorbeau prin gesturi 
și tot priveau temători împrejur, știind că mișună spioni de 
toate felurile printre noi. Eu, tot mai enervat, scoteam ceasul 
din buzunarele vestei, numărând minutele cât stătea fiecare 
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înăuntru și încercând a stabili un mic calcul: inutilă încercare 
însă. În plus, nenumărate persoane intraseră dezinvolte sau 
conduse de câte un funcţionar (așa cum fusesem și eu sfătuit 
să fac), protestele fiind inexistente, pentru că dacă te apucai 
să protestezi, cum mai puteai aștepta un răspuns afirmativ la 
cererea ta ce solicita o favoare? Și ce greu de obţinut favoare! 
Și cât de importantă pentru fiecare solicitant! 

Ca să mă mai calmez, m-am silit a fi atent măcar la aceste 
conversații, gândindu-mă că poate voi găsi în ele ceva interesant 
de notat în jurnalul meu. Din păcate, conversațiile celorlalți 
m-au plictisit totdeauna peste măsură, încât și de astă dată 
m-aș fi ascuns să nu le mai aud, iritându-mă prin platitudinea 
lor. M-am uimit de complicarea relaţiilor sociale unde s-a 
ajuns, pentru că o audienţă atât de confidențială se dovedise 
a fi la îndemâna unei lumi atât de pestriţe. Ori să mă fi minţit 
domnul Ialomiţeanu? Cei din jur invocau diverse excepţii ce 
se făcuseră pentru fiul lui X, pentru nepotul lui Y, pentru 
ginerele lui Z, cu o mare lăcomie de amănunte și cu tonuri 
revendicative. Oamenii aveau dreptatea lor, X, Y, Z erau 
nume cunoscute care ceruseră insistent războiul (dinadins nu 
le notez, știind că odată și odată aceste pagini vor vedea lumina 
tiparului și eu nefiind un Saint-Just din fire), iar acum își 
puneau rudele la adăpost. Dar și noi, din această anticameră, ce 
altceva voiam cu actele noastre doveditoare? Același lucru, 
poate cu mai multă îndreptăţire și cu mai puţine șanse, de 
aceea, cu mai mult venin. O excepţie este firesc să antreneze 
încă zece, și tot așa, desigur, trebuia făcut acest război pentru 
întregirea ţării, dar fiecare dintre noi avea dreptul să-l scutească 
pe cel drag de pericolul lui! Nu puteam să nu observ această 
defecţiune de logică, așa cum nu puteam să nu scot tot mai des 
ceasul din vestă și să mă uit la el, deși nu-mi servea la nimic. 

Între timp lângă mine venise să se așeze un tânăr cu o 
alură de copist la tribunal, având chiar degetele pătate de 
cerneală violetă și unghiile necurăţate, cu un cap cu trăsături 
mari și dizgraţioase și ochi de imbecil visător, așezat puţin 
strâmb pe gâtul înclinat spre umărul stâng. Posibil să fi fost 
student și să copieze acte doar pentru a se întreţine, pentru 
că, din buzunarul lăbărţat și ros al hainei ce avea pe piept 
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câteva pete unsuroase, a scos mai întâi ziare împăturite, astfel 
ca să li se vadă manșeta (Adevărul, Steagul etc.), apoi Thaïs. 

Deocamdată, a pus teancul pe banchetă și s-a mulţumit cu 
Thaïs; citind, capul i se lăsase încă și mai tare spre stânga, 
spre mine adică, pentru că percepeam un iz neplăcut al gurii, 
ieșindu-i prin buzele întredeschise și de un indecent roşu- 
-vânăt, ce se amesteca însă, într-un mod inimaginabil, cu un 
parfum Heliotrope blanc, cu care își îmbibase batista și 
reverele. L-am recunoscut, amintindu-mi că se dădeau în 
vânt după el liceenii în juneţea mea — hélas! — îndepărtată. 

Când și când, scutura capul ca să-și așeze pletele foarte 
negre și foarte lucioase, scuturându-și pe umeri mătreață. Sila 
mea îmi făcea plăcere, ca un gest de cruzime, trezindu-mi 
totuși ecoul unei vagi îndoieli: nu s-ar fi cuvenit să-l privesc 
cu mai multă îngăduinţă pe acest tânăr cultivat, de o politeţe 
indiscutabilă? Am tranșat, trăgându-mă mai departe de el, 
având justificarea că el tot nu observă, fiind cufundat în 
lectură, dar tocmai în acel moment am auzit: pardon? Se 
poate? Junele politicos și-a adunat ziarele și le-a îngrămădit 
pe genunchii pantalonilor șifonaţi, iar eu a trebuit să mă trag 
spre el ca să fac loc unei doamne corpolente și destul de 
trecute care s-a așezat în stânga mea, înecându-mă cu un 
parfum violent, ce nu l-am putut recunoaște. 

O vreme atenţia ei a fost doar la imensa pălărie ce se 
deranjase și, ca să și-o puie la loc, a scos acul pălăriei și apoi 
l-a vârât înapoi în cocul umflat, cu un gest atât de decis, încât 
eu, cu nervii mei sensibili, m-am înfiorat: am trăit halucinația 
că și-l înfigea în creieri... Deși strâns în corset, pieptul mare 
deborda și întindea năstureii mulți, prinși cu greutate în 
bride. Peste cârlionţii cărunţi de la ceafă și spatele rotunjit de 
o cocoașă de grăsime ţinea cu afectare o etolă de blană (cât 
se poate de nepotrivită la această vreme, mi s-a părut, zărind 
prin draperia trasă de la fereastra anticamerei cerul albastru, 
ca într-o zi de vară). Când a terminat cu pălăria, a început să-i 
povestească unui domn cu cioc alb ce stătea pe un scaun 
alături cum s-a zbătut ca să obțină concesiunea chioșcului de 
ziare, pentru că fie-iertatul a răposat în februarie și erau mulți 
doritori ce voiau să încalce dreptul unei văduve, iar acum, 
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când l-a obţinut, toată lumea vorbește că n-are să mai renteze 
și, ce-i mai rău, băiatul nu a mai putut fi scutit de mobilizare, 
deși a fost declarat o dată inapt. Astfel că tot ea a venit, 
mămușorule, du-te tu, a rugat-o bietul băiat, du-te tu, că eu 
nu mă descurc! Dar ea? Atâta e de timidă, că e gata a leșina 
când trece pragul unei audienţe... Dar având casă grea, și fată 
de măritat, și alta mare, dată de suflet, măritată mai demult 
după un oltean din Pantelimon, ajunsă de nevoi și cu o 
droaie de copii atârnaţi de poală... 

Am scos iarăși ceasul și m-am uitat la el, ajuns în culmea 
enervării! Cum să iubeşti umanitatea, plonjat fiind în anturajul 
din care nu ai cum te smulge? A mă ridica pentru a scăpa de 
bieţii mei vecini ar fi însemnat să rămân în picioare, cine știe 
cât timp de-acum înainte, ceea ce sănătatea nu-mi permitea. 
Un ghimpe în plus mă înţepa, simțind că avusese dreptate 
domnul Ialomiţeanu, ce mă sfătuise să nu stau la coadă. Și nu 
puteam să nu văd că principiile mele nu mă duseseră decât 
în același loc cu toată lumea: în afara faptului că mă argu- 
mentam mai subtil și îi priveam cu un ochi „străin și rece“ pe 
cei din jur, de parcă nu am fi fost totuși legaţi unii de alţii, pe 
aceeași corabie blestemată, care era deosebirea dintre mine, 
teoreticianul non-intervenţiei, și practicanţii empirici și convinși 
ai intervenţiei? Şedeam toți pe aceleași canapele cu plușul 
bine întreţinut, pândind aceeași ușă cu oglinzi de sus până 
jos și, în nenumăratele ei careuri, împărţite de muchiile aurite, 
ne zăream unii la alţii feţele neliniștite. Având această viziune, 
mi-am replicat că eu nu pretind călcarea legii pentru mine, ci 
pentru altul: pentru un copil de văduvă, făcut la bătrâneţe, și 
așa mai departe... Dar nu e mai de iertat intervenţia unei mame, 
chiar cu o înfățișare ridicolă, precum vecina mea, nicio mamă 
neputând înţelege o lege care i-ar ameninţa copilul, decât 
generozitatea discutabilă a unui altruist ca mine? Sau nu e 
mai de înţeles spaima de moarte a unui tânăr, chiar dacă are 
un obraz dizgraţios, hainele mototolite și îi miroase gura? 

Ţinteam acum cu disperare ușa cu careuri de oglinzi care 
se încăpăţâna să nu se deschidă, încercând să ignor dorinţa 
mea, aproape permanentă, de a mă vedea într-o lumină 
favorabilă. Pur și simplu, nu mai voiam să mă văd deloc, și 
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nici pe restul oamenilor! Nu mai aveam nevoie nici să mă uit 
la ceas ca să știu că, dacă nu rezolv în următorul quart de 
oră, nici nu voi mai reuși să o fac astăzi; cât despre mers și 
la lemne, nici vorbă !... Văzându-mă deodată cum continui să 
stau, ca un nevolnic și un infirm, pe canapea, călcat în 
picioare de cei mai înfipţi, am sărit în sus atât de decis, încât 
am strâmbat pălăria vecinei mele, care o mulţime de vreme 
s-a tot silit să și-o așeze, scoţându-și și vârându-și acul în 
creieri. Eu însă m-am scuzat nepăsător, mi-am luat bastonul, 
mănușile și pălăria și, cu o îndemânare (chiar pentru mine) 
neașteptată și cu aplombul despărțirii, am acostat pe secre- 
tarul al doilea, care — o, Fortuna / — tocmai ieșise și traversa 
anticamera de audienţă. 

Rezultatul : în cinci minute cererea mi-a fost luată, împreună 
cu certificatele medicale, cu promisiunea că se va avea grijă 
de ea. Mulţumit de cât am fost de descurcăreţ (eu, care 
dispreţuiesc descurcăreţii!), ca o damă virtuoasă ce a reușit și 
ea să fleurteze la bal, am pornit-o spre depozitul de lemne, cu 
o trăsură apărută, din fericire, ca din pământ. Norocul începuse 
să-mi surâdă și starea mea sufletească se înseninase și ea. De 
obicei, mahalaua mă deprimă prin sărăcia ei monotonă, astăzi 
însă, nu! Chiar bojdeucile cu geamul de-o palmă, cu curți 
noroioase prin care mișunau purcei, câini, găini și copii 
mucoși, îmbrăcaţi ca vai de lume și la care striga acrită câte 
o femeie ofilită de treabă, cu părul adunat neglijent într-un 
conci soios, fluturându-și fustele în jurul pirostriilor pe care 
fierbea bulionul sau săpunul — chiar și această vulgară priveliște 
stârnea o duioșie adâncă în sufletul meu. Bietele de ele, 
rămase singure cu droaia de copii, așteptându-și bărbaţii, 
poate mobilizați de cine știe când, unele de pe-acum nemai- 
având ce să aștepte! Fără s-o știe! 

Și astfel ne apropiaserăm destul de mult de depozitul de 
lemne încât să pot vedea coada interminabilă, făcută mai 
mult din femei. Din când în când, câte o siluetă mai gârbovită. 
O mulţime cu mult mai mare și mai disperată decât la audienţă, 
astfel că am înţeles că nu merge să mai încerc să intru pe ușa din 
spate. Lumea aceasta care aștepta resemnată s-ar fi transformat 
pe loc într-o hidră ce m-ar fi rupt în bucăţi, cu atât mai mare 
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plăcere cu cât nu eram de teapa lor. Am început să mă silesc 
să-mi amintesc numele unui funcţionar ce mă servise prompt 
cu alt prilej. Je lui donnerai sa piece de la bun început, dar 
cum îl chema? Îmi aminteam împrejurarea, chipul lui, dar 
tocmai numele nu. Tot gândindu-mă, respiram cu plăcere aerul 
freș, ca de ţară (chiar dacă și cu un iz de gunoaie), coșul trăsurii 
era ridicat și lumina moale a prânzului sclipea în copacii roșii 
și galbeni, care atârnau peste gardurile strâmbe de lemn. 
Apoi casele au rămas în urmă. De-a lungul șoselei era un șir 
neregulat de plopi și un vânticel plăcut îi despuia de frunzele 
care plouau, ţepene, fără oprire. Am rămas cu ochii la una 
dintre ele, ce nu mai reușea să cadă și doar se legăna în 
văzduhul luminos, prinsă de-un fir de păianjen. Și deodată 
mi s-a părut că, în spatele ei, cerul, foarte albastru, de septembrie, 
se schimbă: am ridicat capul, privind atent, da, începuse a se 
umple de norișori albi și au trebuit să treacă câteva clipe 
până să îmi dau seama că acești norișori ce se umflau ca 
bășicuţele, de un alb verzui, catifelat și intens, erau cu totul 
altceva decât inofensivi nori de vreme bună. Și în coada ce o 
vedeam tot mai de aproape lumea observase că se întâmplă 
ceva, se agitau, își arătau unul altuia, priveau cu mâna 
streașină la frunte, din spate, din curţile ce le lăsasem în 
urmă se auzeau strigătele încântate ale copiilor și multumirea 
generală a crescut când au apărut, sclipind pe cerul festiv, 
cele cinci jucării argintii — cinci avioane Taube. 

Înainte de a avea chiar și eu gândul pericolului, pământul 
s-a zguduit de un zgomot asurzitor! Tot nu am intuit unde se 
afla primejdia și m-am spăimântat doar de calul care, turbat, 
o luase razna pe câmp, în direcția opusă exploziei — mi-am 
dat seama pe urmă —, gata să răstoarne trăsura, aruncându-mă 
cu atâta violenţă înăuntru, dintr-o parte în alta, încât mă mir 
că nu m-a azvârlit afară. Auzisem că în asemenea situaţii 
salvează cineva care prinde frâul și, cu toată gravitatea momen- 
tului, îmi amintesc că am mai gândit acest lucru, cu disperarea 
că nimeni nu era primprejur ca să facă gestul. Și într-adevăr, 
cine? Un fum negru umplea aerul și ţipete îngrozite, și urlete, 
dându-mi, toate laolaltă, senzaţia iadului. 

Cât a durat? Nu știu. Instinctul birjarului sau al calului a 
oprit totuși trăsura, ajunsă ca vai de ea. O roată îi sărise. 
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Birjarul tremura tot, ca și mine. În plus, am înţeles că am 
cucuie și vânătăi, de undeva din obraz îmi curgea un firișor 
de sânge, dar nu mi-a mai păsat. Calul era plin de spume; 
birjarul îl tot lovea cu palma pe crupă, ca să îl liniștească, și 
pe urmă a scos o pătură zdrenţuită și l-a învelit: parcă 
începuse să adie o răcoreală. 

Îmi dădeam și eu cu părerea, întrebam, făceam inutile 
tentative ca să-l ajut, mișcându-mă și vorbind excesiv, agitat 
de o stranie nervozitate : eram șocat, desigur, dar infernala zi 
nu ajunsese la finișul său! În această stare m-am grăbit să plec 
pentru a vedea dacă nu găsesc pe cineva dispus să-i dea o 
mână de ajutor birjarului. Am scrutat mai întâi cerul cu atenţie, 
jucăriile ucigașe dispăruseră, și am pornit, șontâcăind, spre uli- 
cioarele mahalalei, dar, odată ajuns acolo, mi-am dat seama că 
era inutil: cu mic, cu mare, bătrâni, copii și femei alergau spre 
depozitul de lemne, unde (acum abia am înţeles clar!) căzuse 
bomba. Curțile erau pustii. Am luat-o în urma lor, cu capul 
gol, cum pornisem, nemaipăsându-mi de cum arăt, șchiopătând 
parcă din ce în ce mai tare, dar purtat de această irepresibilă 
chemare, ce nu e nici curiozitate, nici milă : înspăimântătoarea 
fascinaţie a catastrofei ce te atrage, precum abisul. Multă vreme 
nu am văzut mare lucru, oameni îngrămădiţi ascunzând trista 
priveliște. Tout à coup, j'ai demeuré pétrifié, înțelegând pe- 
ricolul la care aș fi fost expus dacă ajungeam la vreme și 
cruzimea destinului care, dintre noi toți ce ne aflam pe acolo, 
își alesese victimele, amestecând întâmplarea și fatalitatea la 
fel ca atunci când extragi din urnă lozurile câștigătoare. 

O parte a clădirii era dărâmată, iar suflul exploziei, spărgând 
geamurile, îi rănise pe funcţionarii dinăuntru. Unul dintre 
aceștia a fost prima victimă ce am văzut-o. Primise lovitura în 
faţă, un ochi i se scursese și, cu găvanul însângerat, cu obrazul 
șiroind de sânge nou peste cel vechi, închegat, cu mâinile 
bâjbâind prin acel întuneric dureros dimprejurul lui, înainta, 
împins și târât de niște femei, spre locul unde așteptau cei ce 
aveau să fie duși la spital, scoțând gemete înfiorătoare. 

Picioarele mi se muiaseră și m-am sprijinit de un biet 
prunișor chircit, aș fi plecat, dar nu mai eram în stare, și cu 
mâinile ce să-mi astup mai întâi: ochii? urechile ? 
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Cei ce veniseră dinspre mahala în goană — bătrâni, copii, 
femei — îi strigau pe ai lor cu disperare și strigătele se pierdeau 
în neliniștitoarea întindere a câmpului. Era o foială necon- 
tenită, unii înaintând, alţii întorcându-se: rar auzeai vreun 
strigăt de recunoaștere, zăreai pe unii îmbrăţișându-se, în lacrimi. 
Ochii tuturor se opreau magnetizaţi asupra nefericiţilor ce îi 
recunoșteau pe ai lor printre victimele care încă mai erau 
scoase și trase într-o parte pentru a fi duse la spital. Nu mai 
vorbesc de spectacolul din partea opusă, unde erau depuși 
morţii ce nu îi ridicase până acum nimeni, oameni veniţi din 
tot orașul, și unde am evitat să mă uit. Mai erau destui care nu-i 
găseau pe ai lor nicăieri și se îmbulzeau, tot mai înnebuniţi, 
îmbrâncind, orbi și tremurânzi, și tot întorcându-se spre locul 
unde căzuse bomba, foarte aproape de unde mă oprisem eu: 
acolo, pe pământul scurmat, negru de sânge și cu urme 
albicioase de creieri împrăștiați, rămăseseră încă niște resturi 
neridicate și, la prima privire, reţinusem ca într-o teribilă 
halucinație un picior de bărbat, încălțat cu bocanci soldăţești, 
o mână, un trunchi de femeie, tăiat oblic și cu sânii dezgoliţi, 
o masă însângerată ce putea să fi fost un copil mic, un 
băiețandru cu corpul subţire rămas întreg, numai capul com- 
plet turtit, fără dinţi și mânjit de creier. 

Ah, cum se învinovăţea biata maică-sa că îl trimisese pe el 
şi nu mersese să stea ea la coadă... Acești nefericiţi, cele mai 
lovite victime, se aflau chiar în capul cozii, lângă peretele ce 
îl dărâmase bomba. Câţiva încercau cu lopeţi, cu mâinile 
goale să desfacă dărâmătura, cei din jur strigau încet!, încet!, 
atrăgând atenţia că mulţi ar fi îngropaţi înăuntru. Și, într-adevăr, 
după un timp am văzut chiar eu două mâini ieșind la iveală 
din molozul îndepărtat. Zguduit de convulsii, am început să 
vomit, nemaipăsându-mi cine sunt, cine m-ar putea vedea: 
toate convenienţele existenţei civilizate dispăruseră și aveam 
în faţă rânjetul nud, cinic al vieţii. 

Cu această senzaţie fluturând prin faţa ochilor minţii — că 
modul obișnuit în care trăim este o artificială iluzie —, cu 
picioarele tremurând, m-am tras într-o parte, pentru că apăruseră 
un camion și două căruţe de cercetași, să ducă răniții la spital 
și nenumăraţii morţi neidentificaţi la morgă. Întorcându-mă 
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cu spatele, ca să nu mai văd, mi-am trecut palmele pe față: 
urme de lacrimi, sânge închegat, resturi impure, vânătăi, 
trebuie că arătam îngrozitor și, crezându-mă desigur una 
dintre victime, dar mai norocoasă, o femeie ce trecea cu 
doniţa cu apă s-a oprit lângă mine. 

Era una dintre multele ce veniseră în ajutorul bieţilor 
nefericiţi cu apă, cu cârpe curate, cu lumânări ce se aprindeau 
tot mai des, ici și colo. Mi-a întins o căniţă de tinichea, m-am 
spălat, mi-am clătit gura, apoi am băut însetat. Sfârșit, am 
pornit-o împleticit înapoi, dar după câţiva pași m-am oprit 
îngrozit: o femeie ce am crezut-o moartă în prima clipă era 
culcată la pământ, întreagă, nici gemând, nici văitându-se, 
numai respirând precipitat, cu ochii holbaţi. O bătrână, ce putea 
să-i fie la fel de bine rudă sau doar un suflet milos, o veghea, 
ținând în poală un copilaș care, cu faţa plină de lacrimi și 
muci și sugându-și două degete, adormise. Doi cercetași veniţi 
chiar în urma mea au încercat să ridice femeia. S-au oprit 
însă, fie îngroziţi de sângele ce i-a izbucnit deodată gârlă de 
sub fuste, fie de răcnetul ei neomenesc. Tot chinuindu-se să 
aprindă o lumânare pe care mereu i-o stingea vântul, bătrâna 
a trezit bietul copil care, privind nedumerit în jur, a început 
iarăși să urle. Am mers mai departe, pierzându-i din raza 
vederii mele, cu sufletul sfâșiat. 

De ce, Doamne? De ce? îmi venea să urlu spre cerul de 
un albastru strălucitor și sărbătoresc. Astfel am ajuns înapoi la 
birjarul care se descurcase fără sprijinul meu: își găsise, el 
știe cum, un ajutor și meștereau împreună la roată, ceea ce 
părea să mai dureze. Dar am rămas pe loc, așteptându-l să 
termine, pentru că, dacă nu mergeam cu el, ar fi urmat să 
plec de aici cu vreuna din funebrele căruţe. Ce birjă se mai 
putea rătăci în asemenea vremuri până aici? Deși ziua fusese 
caldă ca vara, răcoreala serii a venit repede; dincolo de 
câmp, la depozit, zarva continua, dar mai slabă, oamenii 
mahalalei se trăgeau încet spre casele lor și, până să reușească 
birjarul să urnească trăsura, urmele nenorocirii rămăseseră înfipte 
doar în zid și în pământ. Întristătoarea pustietate a câmpului... 

În trăsură, zgâlţâit de frigurile emoţiei și oboselii, străbătând 
străzi ale orașului neatinse de bombe, am avut brusc senzaţia 
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că simt cum se ţese pe neobservate la loc păienjenișul care 
face lumea convenției și a iluziei. Ah, nu știu să exprim acest 
sentiment teribil, ce l-am avut în clipa marilor nenorociri, 
când am înţeles deodată că acesta este adevărul din tot ceea 
ce trăim! Era spre seară, trecut de cinci, când m-am coborât, 
năucit, din trăsură: am auzit uși, strigăte și, pe terasa cu 
clematite, printre frunzele admirabil colorate, roșu și verde, de 
iederă, am zărit chipul Sophiei, luminându-se. Elle bondit de 
joie, comme un enfant. Știau că orașul fusese crud bombardat ; de 
două ore casa era în alertă și ea mă așteptase pe terasă, cu o 
broderie în mână, ca altădată. Mi-a ieșit înainte aproape alergând. 
Quand on s’y attend le moins, a spus râzând, repezindu-se în 
braţele mele, fără a mai ţine seama de martorii dimprejur. 

Am mângâiat-o pe obraz, prima oară după o lună întreagă 
de depărtare ; în suflet încă îmi mai rămăsese, cum am spus 
și când am început să scriu, o stranie răceală. Am cinat cu 
toţii mai devreme, eu am vorbit mult, dar cred că fără șir, 
treceam de la una la alta simțind o nevoie ardentă să povestesc: 
efectul șocului, de bună seamă! 

După cină am mers împreună în salonaș, am răsfoit cu 
toţii ziarele și am comentat după obicei situația, mutând 
stegulețele pe imensa hartă: este o hartă militară, pe care 
Sandu Geblescu i-a adus-o lui Margot înainte de a pleca. 
Mărturisesc că făceam eforturi, citind ziarele, pentru a mă 
interesa de altceva decât de bombardamente. Se vorbește că 
ar fi 500 de morţi și o mie de răniţi ce au toate șansele să se 
prăpădească, rănile fiind foarte grave. Au mai căzut bombe 
în multe locuri, între care pe Covaci, pe la Piaţa de Flori, 
Piaţa Sf. Anton. Văzând cu câtă tulburare primesc veștile, 
Sophie a insistat să merg să mă odihnesc, pentru că nu se știe 
cum ne va fi noaptea. Un timp a rămas și ea cu mine și m-a 
silit să-mi iau temperatura. În vreme ce stăteam de vorbă, ea 
mi-a atras atenţia că venisem acasă fără baston și pălărie. Mă 
ținea bine minte cum arătam când m-am dat jos din trăsură, 
numai că emoția ce a resimţit-o, văzându-mă, a determinat-o 
să uite pe loc amănuntul. Deși fusesem atât de tulburat, nu 
cred că le-am uitat în trăsură, ci că mi le-a șterpelit acel ajutor 
al birjarului, pripășit în câmp. M-am silit să o consolez pe 
Sophie, căreia îi părea rău de bastonul cu măciulie de corn. 
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După ce ea a plecat, am început să scriu în jurnal, atât de 
amănunţit ca niciodată. Teama de cele ce voi ajunge să le 
povestesc la sfârșit m-a făcut să mă întind în atâtea detalii. 
Dar iată, tocmai în această secundă, când am isprăvit, aud clopotul 
Mitropoliei și inima îmi sare în piept cu totul altfel decât înainte. 


15 septembrie 1916 


Năuciţi după trei zile de alarme continue: noaptea bombar- 
dează Zeppelinul, adică ţipiligul, ziua bombardează avioanele. 
Coborâtul în pivniță nu-mi mai dă toate asigurările, amicul 
Victor confirmându-mi ceea ce mai auzisem : că există bombe 
ce străbat și trei etaje de beton armat! În asemenea condiţii, 
nici după ce sirena de la Arsenal anunţă încetarea pericolului 
nu ne mai liniștim, ci stăm tot la pândă că va începe iar. 
Pentru că acum știm ce însemnează un bombardament. 

Pe de altă parte, este foarte clar că se posedă toate datele 
despre Capitală: că e lipsită de mijloace de apărare, că 
tunurile au bătaie scurtă, că avioanele sunt în acest moment 
la Sibiu, unde lucrurile se pare că nu merg deloc bine. 
Nenumăraţii spioni ce circulă printre noi au spus tot, dovadă 
bombele ce au căzut lângă casa lui Filipescu, a lui Take 
Ionescu, lângă proprietatea Brătianu etțetera. Marie-Liliane 
(știind de la doamna general Averescu) mi-a povestit astăzi 
de intenţia generalului de a-i scrie o scrisoare personală lui 
Mackensen pentru a protesta contra bombardării : iată logica 
militară nedistingând între teatrul de război și teatrul politic, 
bazat adică pe intervenţii! 

Astăzi, arătând mai puţin desfigurat, am ieșit din nou în 
oraș. M-am decis fără nicio plăcere a merge încă o dată 
pentru Spiridon. În afara ordinului de a se prezenta în patruzeci 
și opt de ore, nu a mai primit nicio altă hârtie. Deși toată casa 
este convinsă că am făcut tot ce se putea, conștiința îmi 
amintește că nu am avut răbdarea să dau cererea așa cum se 
cuvenea. Am decis deci a vedea dacă totuși nu există une 
porte de sortie, nemaivoind să am niciun scrupul pour graisser la 
patte de quelqu un, dacă astfel este jocul. Domnul Ialomiţeanu, 
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ce s-a întrecut pe sine în amabilităţile obișnuite, mi-a spus că 
niciuna din cererile prezentate la audiență nu ar fi fost 
primită, deși s-au exercitat din unele părţi presiuni mari, 
astfel fiind și cazul lui Spiridon, pentru care personal ar fi 
pledat. Mărturisesc că sunt total sceptic cât privește inter- 
venţia sa, având impresia că dintr-un motiv sau altul nu-l mai 
interesează casa noastră ; poate are pentru misiunile sale alte 
relaţii de cultivat. Altminteri, mi-a confirmat presupunerea 
mea că Statul-Major se află într-o alertă continuă și, neajun- 
gându-le trupele, iar rușii boicotându-ne în permanenţă, cum 
se sparge într-un loc frontul, se ia din altă parte, ca să-l întă- 
rească ; drept care e firesc să dea cu mare dificultate scutirile. 

Domnul Ialomiţeanu arbora obișnuita sa mină veselă din 
momentele când face profeţii sumbre, și atunci când l-am 
întrebat cu maliţie ce motive speciale de bună-dispoziţie 
găsește în aceste zile, s-a justificat că ar fi doar o veselie 
nervoasă. În continuare, mi-a prezis că certamente situaţia va 
plesni în cele mai diverse puncte, ajungând cât se poate de 
critică. Bref, va începe retragerea, vom fi încet-încet ocupați 
și se va ajunge a ne refugia în Rusia, ceea ce va fi sfârșitul. Ca 
de obicei, nu avea răbdare să stea mai mult pe un scaun, tot 
mergea prin biroul gol, vorbind în șoaptă și privind cu 
neliniște în toate părțile. Dar de ce se înverșuna să poarte 
această conversaţie periculoasă? M-a tras apoi afară : „Savez-vous 
ce qu'on ma raconté? Quelqu'un très baut place... Şi a 
început a-mi spune că cea mai mare parte a răniților din 
aceste zile ar fi victimele propriilor noastre proiectile. Obuzele 
cu care am tras în aeroplanele nemţești fiind proaste, cum 
toată lumea o știe, ar fi explodat doar în clipa când au căzut 
la pământ, rănindu-i tot pe oamenii noștri! Ce neplăcere mi-a 
provocat această știre, ce mă tem că e adevărată! 

Tot timpul vorbind cu el, am avut senzaţia qui] y a là du 
louche, fără a-i putea înţelege pozitiv jocul, asupra căruia nu 
mai am acum niciun dubiu... Dacă înainte părea interesat să 
afle ceva de la mine, acum am avut impresia că îmi servea el 
informaţiile, eventual pentru ca eu să le difuzez — toate fiind 
demoralizante și catastrofice. Altfel, ce rost mai avea a-și risca 
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situaţia actuală, de om devotat al guvernului — el, prudenţa în 
persoană! —, numai pentru un mic bavardaj? 

Vestea că niciuna din cererile prezentate atunci nu s-a 
aprobat mi-a liniștit totuși sufletul. Am plecat, le coeur léger, 
pauvre Spiridon, il n'a d'autre à faire que plier l'épaule, dar 
nu-i nicio plăcere să aduci în casă o asemenea veste! 
Prevedeam cum va începe madam Ana să se bocească, qu’elle 
allait pleurer toutes les larmes de son corps, şi, pentru a amâna 
trista privelişte, am hotărât să fac o mică promenadă prin centru. 

Astăzi am fost scutiți de alarme. Aspectul orașului era 
iarăși modificat: deși găuri rânjite arătau locul unde căzuse 
bomba, împrejur se simțea acea specială stare de energie pe 
care o degajă orice catastrofă, mobilizându-i pe supraviețuitori 
prin frica unită cu bucuria că, deocamdată cel puțin, ei au 
scăpat. Camioane și căruțe cărau moloz. Ca să apuce din ce 
rămăsese, lume proastă și vagabonzi scormoneau prin dărâmături, 
pe care fluturau zdrenţe, stofe sfâșiate, zburau hârtii. Ciocane 
și ferăstraie se auzeau din toate părţile, sub liniștitoarea impresie 
de stabilitate pe care o degajă totdeauna munca normală. 

Mergeam melancolic prin lumina, iarăşi moale și caldă, a 
prânzului. Câte un zid dărâmat oferea, cu indecenţă, intimi- 
tatea sfâșiată a caselor. Am ieșit spre Covaci și deodată m-am 
oprit: între două case rămase întregi, un loc gol, curăţit de 
moloz — ca o gură știrbă, după o extracţie. Și pe acel maidan 
nou apărut ardeau lumânări înfipte în pământul proaspăt 
afânat, puse în formă de cruce. Ici și colo, ulcele de lut, cu 
dalii și cârciumărese. Trecătorii căpătau deodată o expresie 
obtuză și îngrozită, probabil la fel cu a mea, ce rămăsesem în 
loc, pironit, intuind că nu pe lângă un loc gol treceam, ci pe 
lângă morminte. Deodată a oprit o trăsură, o doamnă ele- 
gantă a coborât și s-a apropiat cu un pas grațios: am ajutat-o 
să puie buchetul de camelii albe ce-l avea în mână într-una 
din ulcele, scoțând niște cârciumărese ofilite. Doamna mi-a 
mulţumit cu un glas rauque, rămânând la fel cu faţa acoperită, 
și probabil ar mai fi stat nemișcată acolo dacă un domn în 
vârstă (chipul îmi părea cunoscut, dar n-am mai reușit să-mi 
amintesc de unde) nu ar fi ieșit din trăsură; apropiindu-se, 
i-a oferit braţul, antrenând-o. S-a lăsat dusă fără a schița 
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niciun gest, iar eu am plecat, încercând o morbidă plăcere, 
imaginându-mi drama. 

Ajuns acasă, mare emoție. Profitând că eram lipsă, Margot 
a ieșit într-o mică promenadă la Șosea, pe bicicletă. Necuviinţa 
gestului echivalează cu pericolul la care s-a expus: pentru 
că, dacă ești prins de alarmă în oraș, prăvăliile trag imediat 
oblonul ca să-și apere geamurile, astfel că rămâi în stradă. În 
plus, aici, la Șosea, mitraliera instalată pe noul Muzeu, ce 
tăcăne cu înverșunare, poate aduce o primejdie în plus! Apoi, 
o domnişoară la promenadă, neînsoţită! Și încă pe bicicletă! 
Nu s-a răsturnat lumea chiar cu capul în jos, oricât am fi toţi 
oameni cu concepţii moderne ! Astfel că i-am anunţat pedeapsa : 
două zile claustrată în odaia ei, ceea ce îi displace cât se poate, 
nefiind pregătită sufletește pentru a suporta singurătatea. 

Pe seară, vizita d-lui Ioachim, fostul meu student, om timid 
şi devotat, lăsat deocamdată încă la vatră din cauza pericu- 
loasei sale miopii. Lucrează la Crucea Roșie, cu Marghiloman 
(eu l-am recomandat, prin Marie-Liliane). 

Ca urmare, ne-a adus noutăţi din cercul germanofil, care 
coincideau, uneori, cu informaţiile ce mi le strecurase de 
dimineaţă d-l Ialomiţeanu. Ceea ce am auzit de la d-l Ialomiţeanu 
(că victimele bombardamentelor ar fi propriile noastre victime!) 
d-l Ioachim o auzise și el de la d-l Marghiloman, ce o auzise 
de la Petre Ghica ; Ioachim nu părea deloc înclinat să o creadă. 
Cu cât ziarele au devenit mai laconice, cu atât zvonurile 
înfloresc: unele se dovedesc a fi adevărate, pe altele eu le-aș 
suspecta că ar fi puse dinadins în circulaţie, pentru a crea 
anume reacţii și stări colective: de panică, de îngrijorare 
excesivă etc. Sigur, chiar la un zvon pe care spiritul meu critic 
refuză să îl primească, pot analiza cui convine a-l transmite și 
cum prinde pe obișnuita noastră mentalitate, autodispre- 
țuitoare. Fiind zvon, rămâne acea îndoială a oricărei minți 
echilibrate: nu cumva totuși este adevărul? Împărtășindu-i 
Sophiei interpretările mele, chiar à propos de acest zvon, 
prima oară auzit la d-l Ialomiţeanu, ea a formulat o explicaţie 
ce m-a derutat și m-a tulburat: că Titi Ialomiţeanu ar fi au 
mieux cu d-l Marghiloman, prin relaţii vechi de la Buzău. 
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Poate chiar este stipendiat de Legația Germană, mi-a trecut 
mie atunci, într-un mod total absurd și fugar, prin minte. Nici 
atitudinea lui veche, de pledant pentru intrare cu Aliaţii, și 
nici actuala poziţie de funcţionar de încredere al guvernului 
nu susţin însă atare ipoteză ! Judecând mai apoi lucrurile la rece, 
Sophie mi s-a părut înverșunată în această judecată, în care 
cred că fantezia și resentimentele lucrează mult prea tare. Afecta 
o mină dispreţuitoare în ceea ce îl privea pe fostul amic al 
casei noastre. Asemenea modificări de concepţie radicale mărtu- 
risesc de obicei mai mult decât o prietenie. Din toate amănun- 
tele rezultă un singur lucru: ils ont rompu l'amitié și, dacă 
sufletul meu ar fi cu adevărat iertător, mi-ar ajunge. Dar este? 

Nemaifiind dispus a mă pierde în bănuieli greu de verificat, 
m-am silit a lua noua ei atitudine faţă de el ca o nemulţumire 
provocată de lipsa lui de intervenţie în cazul Spiridon. Atâta 
s-ar fi cuvenit să facă odată ce l-ai rugat! mi-a spus Sophie, 
în clipa când bietul lungan s-a desprins din braţele mamei 
sale și a luat-o spre poartă cu raniţa în spate, bocănind pe 
peron cu greoii lui bocanci soldăţești. Cu toate diligenţele ce 
am mai făcut, nu am putut afla nimic despre el. 

Atmosferă maussade la cină, lipsind Margot, pedepsită. 
Neîndurându-mă să-i iau plăcerea jocului cu steguleţele pe 
hartă, am graţiat-o. A răsfoit cu febrilitate și ziarele străine, nu 
doar ale noastre, pentru a căuta amănunte despre micul 
locotenent Geblescu ce se află în zona Sibiului. Conducător 
suprem al operaţiunilor din Transilvania este celebrul 
Falkenhayn, fostul șef al Statului-Major german, înlocuit acolo 
de curând cu Hindenburg. În acest timp de două săptămâni, 
cât ai noștri au stat în faţa Sibiului (cruțat nu numai de 
bombardament, dar și de ocupare), Falkenhayn și-a pregătit 
se pare o adevărată ofensivă, aducând de pe toate fronturile 
europene trupe contra trădătoarei Românii: un război de 
pedeapsă ce va fi, mă tem, sans pitié. 

Comparând ziarele noastre cu cele nemţești, situația vedem 
că e mai mult decât dramatică: apoi știm că nu suntem 
pregătiţi pentru un război de munte, înspre Austro-Ungaria, 
că ne lipsesc armamentul și mijloacele necesare, de la artileria 
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de munte până la aeroplane, așa că nu ne rămâne decât să 
privim cu sufletul la gură acest loc de pe hartă unde am auzit 
că ai noștri luptă cu un disperat eroism să scape din încercuire. 
De pe acum umblă prin oraș zvonul că trăim o a doua Turtucaie 
și, bineînţeles, se acuză întârzierea în faţa Sibiului. Din partea 
Aliaților, nimic. D-l Ioachim spunea astăzi că Brătianu ar fi 
atât de nemulţumit de pasivitatea și dezinteresul rușilor, încât 
ar fi ameninţat cu pace separată dacă tot nu i se trimit ajutoare. 


18 septembrie 1916 


Azi victime multe ale bombardamentului spre Filaret. M-a întristat 
în plus aflând că a murit și fetiţa de 11 ani a lui St.O. Iosif, autorul 
îndrăgitului Za arme! Sigur că sfârșitul bătăliei de la Sibiu și 
dramatica retragere au mărit pesimismul general, chiar dacă 
încercuirea s-a spart și grosul armatei s-a salvat, cu inerentele 
pierderi de oameni, armament și aprovizionare. 

De la răniţi am auzit cât de îndârjită a fost rezistenţa ; în 
rest, aceleași plângeri că n-avem armament, faţă cu teribilele 
mitraliere, aeroplane, proiectile etţetera ale nemților. Că, în 
lipsa telefoanelor, noi folosim călăreţi, lungind trimiterea 
ordinelor. Adăugându-se obișnuita noastră dezordine, nimic 
mai firesc decât ca rezultatul recunoașterilor să nu apuce să 
fie transmis, la fel ajutoarele. În rest, aceleași comentarii de 
uimire că alpinii bavarezi (o întreagă armată!) au putut să se 
furișeze astfel în coasta armatei noastre, pregătind încercuirea 
grupului nostru de pe Olt, fără a se ști nimic până în al 
doișpelea ceas. Sigur că, ajunși într-o asemenea situaţie, mai 
mult decât o salvare prin retragere nu mai puteam spera. 

O nădejde încă îi animă pe unii: ofensiva în sud a lui 
Averescu. Dacă lovitura reușește, întreg teatrul de război 
(spune amicul Victor, de pildă) se va modifica: Dobrogea 
degajată, armata lui Mackensen împinsă tot mai spre sud, noi 
pe urmele ei, până vom face joncţiunea dorită cu Armata de 
la Salonic. Și iată astfel deschizându-se cu adevărat și frontul 
din Balcani, care întârzie ! Ce visuri nebunești! Din superstiție, 
mă și tem acum că le-am așternut pe hârtie. 
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19 septembrie 1916 


O zi specială în calendarul războiului. Cu toată stricarea vremii, 
m-am văzut de dimineață obligat a porni pentru umilitoare 
tratative de aprovizionare. Este primul an când eu personal 
mă zbat cu aceste lucruri, altfel însă riscând să rămânem fără 
lemne în această iarnă ce are să fie (niciun dubiu aici!) cea 
mai grea din ceea ce ne-a fost dat până acum să cunoaștem. 
Neliniștea generală îngreunează și ea demersurile. Între prânz, 
înviorat de promisiuni, sătul de umbletul de colo-colo (nu 
găsisem birjă), în vreme ce turna cu găleata, străbăteam 
Mihai-Vodă, decis a mă întoarce acasă, când deodată îmi sare în 
ochi agitația din jurul vânzătorului de ziare, aflat vis-à-vis. Ce 
strigase el n-auzisem, cufundat fiind, ca de obicei, foarte adânc 
în gândurile mele. Ajunsesem chiar în faţă la Café de Paris. O 
secundă am șovăit, tremurând sub umbrelă, temându-mă de 
umezeala ce numai bine nu-mi face, de pantofii uzi, de 
rigolele debordând de apă: apoi m-am decis și am traversat. 

Îmbulzeala se făcea tot mai mare, lumea aproape smulgând 
ziarul din mâna vânzătorului, râsete, strigăte, am văzut chiar 
doi amici ce s-au sărutat! Deși oarecum la curent și înțelegând 
despre ce este vorba din exclamaţiile și comentariile ce 
scăpau celor din jur, m-am retras într-un gang, mi-am pus 
ochelarii pince-nez și am citit cu ochii mei: 

Trupele noastre au trecut Dunărea între Rusciuk şi Turtucaia. 

Atât! Rămâne doar imaginaţia noastră să vagabondeze... 
În fine, mult discutata ofensivă din sud a lui Averescu! Ah, 
dacă Dumnezeu ar fi cu noi măcar de acum înainte! 

Era mai mult de ora două când am ajuns, în fine, ud și 
tremurând, acasă. Sophie era lipsă, plecată de dimineaţă la 
Societatea Damelor Ortodoxe, și, tot așteptând-o, scuturat de 
frisoane, am strănutat interminabil. Îngrijorat de starea sănă- 
tăţii ce din imprudenţă o riscasem, ieșind într-o asemenea zi, 
am dat dispoziţii să se servească dejunul numai pentru noi. 
După ce am sfârșit și siesta, împrospătat de somnul după- 
-amiezii, am descoperit că Sophie tot nu venise. Starea de 
nervi îmi era însă mai bună și, apărat de haine călduroase, 
am ieșit pe terasă: aerul avea o frăgezime dulce, foarte 
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sănătoasă, de care am gândit că e bine să profit. Am cerut să 
se aducă măsuţa și fotoliile de răchită, ca să luăm aici cafeaua. 
Ploaia se oprise și picături diamantine scânteiau pe trandafirii 
care au înflorit zilele acestea pentru a doua oară. Cea mai 
sublimă priveliște o oferea însă nu grădina — cu tot covorul 
de frunze galben-verzi, smulse de torentele de ploaie-, ci 
modesta noastră perdea de iederă care îmbracă zidul casei și 
întreaga terasă în culori cu nuanţe de-a dreptul divine — roșii, 
portocalii, verde striat cu galben. Cum să poţi crede că această 
frumuseţe a înflorit din apropiata desfrunzire și moarte? Sau că, 
oricând, pe cerul limpezit, pot apărea deodată ucigașele Taube? 

Margot a venit să se așeze alături de mine, cu acea nouă 
expresie de melancolică resemnare ce o poartă pe chip de 
când grozăviile ce se aud despre lupta de la Sibiu au con- 
vins-o că acolo a pierit cel pe care, fără prea multe motive, a 
început a-l considera son fiancé — Sandu Geblescu. 

Comentam amândoi evenimentul zilei, când zărim un 
automobil oprindu-se în poartă: o delicată mână înmănușată 
în alb imaculat făcându-ne semn prin portiera deschisă. Apoi 
o siluetă voinică, pășind incredibil de grațios, zulufii poznași 
sub borul pălăriei, bine cunoscutul zâmbet prietenos, ironic— 
Marie-Liliane! În același moment se deschide cealaltă portieră 
și radioasă, fluturând jurnalul îndoit — Sophie! 

Şi iată-mă înconjurat de sexul frumos ce nu acceptă a fi servit 
decât cu cafea și prăjiturele și se lansează imediat în cea mai 
însufleţită conversaţie de război, dând detalii strategice și 
descrieri naturaliste de cumplite răni, din care nu se opresc 
decât în clipa când își aduc aminte de bomboniera Meissen: 
o clipă de tăcere când apucă o bombonică și o vâră în gură, 
redevenind pentru un moment doar lacome copile. Bineînţeles, 
s-au grăbit a-mi da în primul rând detalii ce se știu de la doamna 
general Averescu, despre trecerea Dunării : aceasta s-a făcut pe 
un drum construit chiar de noi prin lunca de la Flămânda (cam 
mlăștinoasă), trupele noastre trecând în bărci și pontoane. Podul 
pare să se fi terminat, numai că, după câte se aud, ne-ar cam 
fi bombardat, noi, ca de obicei, ducând lipsă de aeroplane... 
Însă, ascultând, m-a izbit frivolitatea situației, în care, bineînţeles, 
îmi aveam rolul meu comic, completându-mi harta războiului 
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din bavardajul damelor — un personaj neputincios și grotesc, 
stând în marginea unei tragedii adevărate! 

Bulversat de propriul meu spirit autocritic, mi-am lansat 
sarcasmul spre cele două doamne ce împart inima mea, invi- 
tându-le din nou să dejuneze, chiar și atât de târziu. Se vede că 
aţi dejunat la popotă și curând veţi primi și uniforme! am 
ricanat, în faţa refuzului lor. Neatentă, Sophie continua récit-ul 
de război, foarte favorabil generalului Popovici, care ar fi pregătit 
cu atenţie retragerea de la Sibiu, pe Valea Oltului. Ascultând-o, 
iarăși mă iritase oarba dăruire, pe care i-o recunosc după tonul 
entuziast ce de acum i l-am învăţat atât de bine, auzind-o la fel 
vorbind pe rând despre Meyer-Lübke, Grigorescu, Kimon Loghi, 
Anatole France, Paul Bourget, Wagner, votul universal, discuţiile 
din Senat, modificarea Constituţiei. Acum mortiere austriece 
cu motor, război de mișcare, monitoare — câtă energie proaspătă 
în această cheltuire de sine! Am avut meschinăria geloasă să 
mă întreb cine i-a provocat noul interes... militar, de astă 
dată. Mi-a trecut chiar prin cap că ar putea fi Jorj loaniu, dar 
nu-mi vine a crede că un personaj atât de lipsit de imaginaţie 
ar trezi interesul Sophiei. Am făcut însă o strânsă argumentare, 
spunându-le că, după opinia unui bărbat, nu chiar demodat, 
ca mine, spectacolul ce-l oferă răniții este mai dizgraţios și 
mai indecent decât se cuvine a fi contemplat de ochiul 
nevinovat al unor doamne; cât despre activitatea lor, îmi 
pare mai degrabă inutilă, pentru că asemenea distinse doamne 
și domnișoare nu ajung (et Dieu nous en préserve!) a face 
acele trebi umile și respingătoare pe care le-ar reclama mizeria 
umană a unor bieţi oameni, cei mai mulţi de joasă extracţie 
și ajunși într-o jalnică stare... Nu mai rămâne atunci decât o 
mondenitate, ce permite contacte în lumea cea mai înaltă. 

Să fi fost o egoistă ieșire de gelozie? Cine știe ce a înţeles 
Marie-Liliane din spusele mele, pentru că, de atunci și până 
când s-a ridicat să plece, am avut impresiunea că o umbră 
întristată i-a apărut în privire. Sophie, mai puţin subtilă, 
deosebit de atrăgătoare însă (așa bine arată de când a ieșit 
din convalescenţă), fut celle qui me répondit, et pas un moment 
n'entra en colère, comme elle avait l'habitude. Diferența era însă 
numai în tonul drăgălaș. Altfel, a eludat cu totul argumentarea 
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mea. Dacă ai vedea teribilul spectacol, chiar tu m-ai trimite! 
a exclamat. Apoi, râzând spre Marie-Liliane, a mărturisit că 
asemenea acuze de absentare de la datoriile unei femme de 
foyer a mai primit de multe ori, atâta doar că acum- belas/ — 
sunt îndreptăţite. 

Şi tot aşa a mers discuţiunea, eu simţindu-mă din ce în ce 
într-o postură penibilă. M-am gândit că Sophie este chiar incapa- 
bilă să înţeleagă orice reproș. Apoi, a adus amănunte plicticoase 
despre cum au dat ele dispoziţii de organizare pentru instalarea 
unui punct sanitar într-o biată școală din Bariera Vergului, 
spitalele nemaifăcând față nenumăraţilor răniţi. Astfel, am 
înţeles și cum de s-au întâlnit amândouă și de ce au întârziat 
atât de tare: numai cine a avut iniţiativa vizitei nu am înţeles... 

Conversam fără antren. Ne-a animat doar o veste alarmantă, 
confirmată și de ziarele de azi: că au fost aruncate pe străzi 
obiecte infestate cu culturi de microbi sau otrăvuri. Marie-Liliane 
m-a întrebat care este opiniunea mea: aeroplane dușmane 
ori chiar mâini ucigașe, ascunse printre noi, risipesc așa ceva? 
Nu pot ieși din senzaţia că suntem năpădiţi de spioni și trădători, 
i-am mărturisit. Privindu-le alături, trăiam o acută neliniște, 
ce aproape îmi dădea crampe: și totuși, mai mult ca sigur, nu 
riscam nimic. O teamă obscură, născută de firea mea conven- 
țională, pentru că, scrutându-mi altminteri sufletul, am fost 
conștient că nu-mi resimt în niciun fel vinovăția. De fapt, răul 
exista în alăturarea celor două doamne, pe care doar eu o 
ştiam exact ce înseamnă. Brusc, mi-am amintit o neplăcută 
întâmplare a primei mele tinereţi, când doar prea marea ino- 
cență mă împinsese într-un alcov devenit faimos în Bucureștiul 
acelui timp. Ani în șir mi-am refuzat amintirea penibilelor 
tandreţi, a graţiilor veștejite ce nu reușeau să mă inspire și a 
semiadulterului silnic ce a întinat stima morală și intelectuală 
pe care o purtam soţului ei. Mă înspăimânta teribil gândul că 
urâtul fapt ar fi devenit public. În schimb (o, inocență!), mă 
uimeam descoperind că un fapt jenant și după toate normele 
reprobabil nu-mi trezise nicio remușcare (în afara spaimei 
lașe că s-ar putea afla ceva). Şi nici cerul nu-și arăta intenția 
de a mă pedepsi: zi după zi trecea, monotonă, și pământul 
nu se grăbea să mă înghită — pe mine, teribilul Don Juan!... 
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În ultimele minute dinainte să plece, Marie-Liliane a devenit 
tot mai tăcută. După plecarea ei, i-am făcut Sophiei reproșul 
ce i-l pregătisem (perfide legături ale căsniciei!) : că, știindu-se 
culpabilă de întârziere, s-a întors acasă cu o amică. Meschină 
viclenie, făcută doar pentru a înţelege rostul acestei vizite, și 
care a și primit răspuns: că Marie-Liliane și-ar fi exprimat 
dorința de a sărbători împreună cu mine această zi în care 
poate soarta războiului nostru se va schimba. Răspunsul m-a 
măgulit, cu toate că la plecare n-am putut să nu observ cu 
strângere de inimă obrazul lipsit de frăgezime al lui Marie-Liliane 
și silueta ei, tot mai greoaie. 


23 septembrie 1916 


Descurajarea a pus acum stăpânire pe toate inimile !... Tabloul 
dezastrului de la Sibiu devine tot mai complet, pe măsură ce 
aflăm amănunte de la cei ce au scăpat din încercuire, unii 
trecând munţii Făgăraș, în marșuri istovitoare, târând cu ei și 
răniții, ceilalţi, grosul armatei, cu armamentul greu, cai, apro- 
vizionare, riscându-și fiece pas prin defileul Oltului, în care 
dușmanul tot mai ascunsese, din loc în loc, atacanţi îndrăzneți. 

Despre această noapte fioroasă am avut astăzi povestirea 
unui martor ocular: neastâmpăratul Sandu Geblescu, flirt 
oficializat de-acum al lui Margot, trimis la Statul-Major cu 
stofa zdrenţuită a drapelelor unor regimente descompletate și 
desființate pentru a primi descărcare și cu un plic pentru care 
a trebuit să aștepte răspunsul câteva ore ; răgaz ce l-a petrecut 
făcând vizite la cei mai apropiaţi amici (casa lui părintească 
fiind la Craiova). Am fost martor al tușantei întâlniri a celor 
doi copii, apoi junele ce a isprăvit studii de drept și economie 
în Anglia ne-a făcut să avem în faţa ochilor noaptea de coșmar 
de acum o săptămână când, istoviți după zile de lupte, 
neprimeniţi și cu picioarele împleticindu-se, au mărșăluit în 
beznă având drept acompaniament vuietul apelor Oltului, 
veșnic întrerupt de răcnete sălbatice și strigăte de agonie, de 
zgomotul carelor prăvălindu-se cu un înspăimântător uruit în 
valuri, de mugetul bietelor animale (și tunurile, și chesoanele 
erau trase de perechi de boi, ajungând până la opt perechi), 


346 Gabriela Adameşteanu 


de bubuitul armelor de foc. Pereţii înalţi și strâmţi de stâncă 
ai defileului făceau ca sunetele să se audă bubuitor și întreit, 
în această noapte de iad din care micul locotenent a fost 
convins că nu va mai ieși. Nedormit de trei nopţi decât pe 
fugă, i s-a întâmplat să meargă dormind cu ochii deschiși, 
dus numai de gândul de a găsi un loc unde valea se mai 
lărgește. Găsind așa ceva, de câteva ori s-a așezat în margine 
pe o piatră, voind să aţipească doar o jumătate de oră. Ar fi 
fost poate sfârșitul, dar nu îl mai interesa nimic și ar fi dat 
totul pentru o clipă de somn. Totul?! i-a reproșat micuța 
cochetă și a urmat un intermezzo de marivaudage, în care — 
îndrăzneață generaţie a ultimilor tineri! — s-au schimbat priviri 
tandre și surâsuri cu subînţeles, ce făceau perfect abstracție 
că mă aflam și eu de față. Şi cum de n-ai adormit, deci? l-am 
întrebat eu, cu tact. Ordonanța mea, devotatul Ion, care m-a 
ridicat cu forța, eu însumi purtându-mă cu o brutalitate la care 
instinctul contrazis și nebunia somnului mă împingeau: a 
doua zi abia, înțelegând, am regretat-o. 

Acest moment al povestirii ne-a fost întrerupt de o alarmă; 
coborând în pivniță, Sandu Gebelescu ne-a povestit despre 
nefericiţii refugiaţi, români ardeleni, ce au luat calea nesigură 
a exilului, zona Câinenilor fiind plină de acești bieţi dezră- 
dăcinaţi ce și-au părăsit în asemenea timpuri dramatice toată 
agoniseala, riscând a ajunge aici muritori de foame... 

Imediat după alarmă, oaspetele nostru a plecat, pretextând 
urgente drumuri ce-i mai rămân de făcut; în fapt, mergea să 
dejuneze la Enescu, împreună cu un bun amic ce-l întâlnise 
la Statul-Major (după cum mi-a mărturisit confidenţial în 
vreme ce îl conduceam cu gentileţe până la poartă). Gestul 
lui mi-a părut nepermis de frivol (respinsese invitaţia noastră 
la dejun) pentru cineva abia ieșit dintr-o asemenea grozăvie 
și m-a șocat neplăcut lăcomia de viață ce o respira întreaga 
lui fiinţă. Apoi m-am gândit că am fost nedrept, cum deseori 
mi se întâmplă: nu merita să se bucure, poate pentru ultima 
oară, de un jambon de Prague sauce madere şi de un dindon 
veau truffé, la care visase în zilele când rămăsese doar cu 
uscaţii pesmeţi soldăţești? Un mic chef, scăldat cu Champagne 
Pommery, şi o chanteuză picantă erau un păcat atât de mare 
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pentru un locotenent ce se dovedise brav, rămânând singurul 
ofiţer în tot batalionul, silit a-și asuma toate dificultăţile 
comenzii, cu niște oameni zdrobiţi fizicește și demoralizaţi? 

Desigur, nu a făcut mărturisirea dejunului la Enescu față 
de Margot, dar nu-i aceasta esenţa iubirii: plăcerea de a-ţi 
vedea idealizat propriul chip în sufletul îndrăgostit de tine și, 
ca atare, ascunderea lucrurilor prozaice ? 

După plecarea lui, m-au obsedat întunecatele imagini ale 
povestirii, dar mai ales sensul întreg al acestei bătălii pierdute. 
Odată cu ea a început retragerea noastră din Transilvania ! De 
trei zile ne tot retragem, cedând pământul pentru care s-a 
suferit. Se aude de răzbunări în Ardeal faţă de acei dintre 
fraţii noștri ce ne-au primit cu bucurie. Cum să nu-ţi lași și tu 
inima, ca și ceilalți, pradă descurajării? Nu ne-au rămas decât 
deprimarea, speranţele înșelate și victimele! 

Mi se rupe inima de sângele risipit în zadar. Cum am avut 
și câteva mici victorii strălucite, în care s-a luptat cu baionetele 
împotriva unei artilerii dirijate de aeroplane sau scoțând 
cavaleria în fața unui câmp și în bătaia tunurilor, ocupându-se, 
deci, cu o generoasă vărsare de sânge, o poziţiune ce trebuia 
de fapt părăsită, numai că, dintr-o târzie trimitere a ordinelor 
și dintr-o permanentă lipsă de simţ al realităţii, ordinul nu 
ajunsese și se declanșase inutila ofensivă! Sosind apoi ordinul, 
prea târziu, lăsam în urmă inutile cadavre, inutile inimi de 
mame și soţii pe veci neconsolate și, abia victorioși, istoviţi și 
decimaţi, începeam, fără zăbavă, retragerea. 

Cum să mai ridici capul, prins într-o asemenea plasă de 
fatalitate, și cum să mai învinuiești cerul, când învinuirea tot 
asupra noastră se întoarce? După câte am auzit, astfel s-ar fi 
petrecut și la Porumbacu, și la Bărcuţ, poziţii cucerite greu și 
abandonate din proprie iniţiativă. 

Teama lui Brătianu că va fi atacat de bulgari și cerinţele 
lui (taxate la noi drept meschină negustorie și nehotărâre) de 
a i se da destui ruși ca să ne apere Dobrogea s-au dovedit a 
fi fost întemeiate. Rușii au adus mult mai puţine trupe decât 
s-a promis și au manifestat o mult prea suspectă inerție. Am 
rămas astfel apăraţi în sud cu trupele noastre, puţine și nu 
dintre cele bune. Așa văd eu începutul înfrângerii. Acuzele 
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însă tot asupra Brătianului plouă, încă mai înverșunate decât 
în vremea când nu ieșea din neutralitate. De ce a intrat în 
război, mi-a spus ieri amicul Victor, dacă știa că România nu 
va putea să reziste? Este el vinovat și pentru toate defectele 
românilor? i-am răspuns. Şi pentru defecţiunea Aliaților? 

Sunt printre puţinii care se gândesc tot mai des la el, în vreme 
ce blestemele și sarcasmele la adresa lui curg. Câtă batjocură a 
îndurat în gazete și în toate marile cuvântări ale adversarilor — 
un adevărat martiriu al ridicolului ce, fără alegere, este aici 
dăruit deopotrivă și celor ce-l merită, și celor ce nu! Mod obtuz 
de gândire al unei ţări provinciale, ce nu se dovedește în stare 
a trata diferențiat politicianul demagog, incapabil și agramat, și 
pe cel ce gândește de zece ori fiece pas pentru binele țării !... 
Cu riscul de a rămâne singurul în această poziţie, nu voi 
arunca asupra lui răspunderea unei posibile catastrofe. 

Dar poate exagerează, iarăși, ca și altă dată, spiritul meu 
pesimist. Poate totuși retragerea noastră se va opri aici — pe 
linia munţilor —, unde acum, seara, Margot a înfipt steguleţele. 
Poate se va rezista în bietele și precarele noastre fortificaţii și 
poate că, pornindu-se, în fine, mult promisa ofensivă a 
Aliaților, ne vom permite iarăși să înaintăm spre Transilvania. 
Ce altceva mai putem spera când am rămas singuri să apărăm 
o asemenea imensă frontieră? Atacaţi cu asemenea forțe din 
toate părţile, cum să ajungem a muta tot timpul trupe de la 
sud la nord și invers, obosindu-le și aducând ajutoarele 
tocmai atunci când se arată a fi prea târziu? Cum să nu stăm 
întorși cu disperare spre Aliați, de la care primim îndemnuri 
exagerate sau critici usturătoare și mai ales promisiuni 
neonorate? Ce fac Aliaţii? ne întrebăm noi, dar Aliaţii nu dau 
semne că ar intenţiona să ne ajute, cum au promis. Intrarea 
noastră a ajutat Verdunul, a ușurat atâtea fronturi de unde 
trupele sunt întoarse și îndreptate contra bietei Românii. Și 
Aliaţii ce fac, în schimb? Ce se întâmplă cu ofensiva rusească ? 
Ce face frontul de est din Balcani? 

Au început de vreo două zile zvonuri despre un refugiu în 
Moldova, o panică pe care o întreţin oameni cu situaţie și cu 
stare, încărcând trenuri, automobile. Că băncile demenajează, 
aceasta, pare-se, e sigur. 


Partea a patra 


Geblescu 


— „bietul Niki! Ce bucuros este când iese în oraș și are 
ocazia să mai întâlnească o cunoștință! Un bărbat încă tânăr 
și în putere... este chiar teribil, madam Delcă, să-l vezi, cu 
energia care mai clocotește în el, cum suferă de inactivitate... 
Înainte, până la vârsta aceasta, și-ar fi făcut o clientelă... Un 
renume în barou... Și-ar fi consolidat o situaţie în politică... 
Deputat, subsecretar de stat, poate chiar ministru, ceea ce, 
ți-amintești, pe-atunci însemna ceva! Era un titlu pe care îl 
puneai toată viața pe cartea de vizită: CUTARE, FOST 
MINISTRU!... Ușor să ajungi, bineînţeles, nici atunci nu era. 
Nu! Să fim drepţi... Dar altfel reușeau oamenii în viaţă, altfel! 
Nu stătea nimeni să-ți pună piedici la tot pasul, până te 
blazezi... Nu stătea nimeni să-ţi dea la cap... Ei, bietul Tudor!... 
Bietul Niki!... Bietul domnul Delcă: să se chinuie, săracul, la 
bătrâneţe, pentru o pensie de mizerie! Bieţii de noi! De 
multe ori îmi spun așa, dragă madam Delcă, când văd câte 
îndurăm... Ce fire optimistă eram — și cum nu mai am nicio 
speranţă. Niciuna! În tinereţe m-am gândit că voi voiaja, 
avusesem o bursă pe care am pierdut-o din cauza războiului, 
Muti s-a opus categoric să plec. Am cedat pentru că începuse 
flirtul cu Niki. Am fost sigură că mai e timp destul, ce 
însemnează un an, doi la tinereţe, când ţi se pare că ești 
etern? Eram convinsă că voi putea oricând pleca, știi doar că 
așa credeam toţi! Și la fel de convinsă eram că Niki va face 
carieră! Cu talentul lui de a vorbi, cu talentul de a se purta cu 
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oamenii! Puteam uza și de relaţiile lui nenea Sandu Geblescu, 
categoric îţi spun că Niki avea șanse, dacă n-ar fi venit 
vremurile care au venit... lar acum ar fi fost momentul ca să 
pro-fi-te!! Să pro-fi-te cin-stit de pe urma eforturilor lui! În loc 
de asta, o pensie de batjocură, după ce toată viaţa a tras, fără 
o satisfacţie, cât de mică, și toţi care se uită la el ca la un om 
terminat... Nu, nici pentru femei nu-i ușor când se pensio- 
nează, dar la bărbaţi este o adevărată dramă... Dar, à propos 
de Niki, dacă el tot întârzie cu cunoștința lui, ce-ar fi să bem 
și noi o cafeluţă? Nu, te rog, nu te deranja, știi că la cafea 
îndrăznesc să mă măsor cu oricine! Chiar Niki declară, cafea 
ca la noi acasă n-am băut la nimeni! Și doar nu s-ar putea 
spune că Niki nu a umblat. Sigur, n-a voiajat cât era normal, 
ca noi toţi, dar este un om umblat! 

Eee-tee, că mare scofală-i să umbli! Și uite la bleaga de 
Ivona cum l-așteaptă cu masa întinsă d-o oră și numai de el 
turuie, Niki-n sus, Niki-n jos... Când o auzi, stai și te crucești; 
păi, ce vremi să fie alea s-ajungă el ministru? Parcă-i ia 
Ăl-de-Sus minţile când e vorba de el, și numa așa o vezi cât 
e de zurlie! Că suflet rău n-ar avea, uite-o ce se mai dă acu 
de ceasu morţii să mă împace... Atâta că nu mai zice nimic de 
cinzeci de leii ăia. Poate când o fi gata cafelile, poate-atunci 
să-i vie și gându-ăl bun. Ei, săraca Ivona!... Zurlie, zurlie, da 
uite-o cum vine cu ceștile de cafea, puse pe tavă, ca la musafiri... 
Ba încă a mai scos, ea știe de unde, pișcoturi!... 

— Lasă, madam Ivona, lasă! Lasă că viu io, nu mai urca 
tot dumneata cu ele! Eee, Ivona, Ivona, mânca-o-ar mama pe 
ea, c-o știu de când era atâtica! Murise tatăl dumitale, și m-a 
trimis madam Geblescu să-ţi aranjez rochiţa! Și ţi-am făcut 
câteva pense, da i-am luat și din tiv. Am stat noi amândouă 
singure, numa cu nemţoaica dumitale, și nu scoteai o vorbă, 
numa te uitai chiorâș și aveai ochii umflați cât pumnu și roșii. 
Vezi, m-am gândit io, sărăcuța! Ce casă are, cu de toate, o 
casă ca un palat, da uite, că e și ea amărâtă! Că io știam ce 
pâine amară mănânci dacă ajungi orfană! 


Cum zic asta, parcă și văd iarna când a murit mămica. 
Odat-aud vântu d-afară că suflă, și-năuntru frig, frig și întuneric, 
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gaz la lămpi, nu, lumânări, nu, numa candela ce mai arde, că 
ce-i?, câteva luni, nici atât, de când s-a prăpădit biata mămica. 
Şi cum mă rup din somn când aud bătaia-n geam, haidi, Vico, 
haidi, fată, scoală, și cum merg buimacă, pe bâjbâite, până-n 
bucătărie și ridic capacu la doniță, la găleți și sparg pojghița 
de gheață c-o coadă de lingură şi-mi torn cum pot, c-o 
singură mână, orice-o fi, tu să nu pleci din casă dimineața 
până nu-ți dai apă pe ochi, așa mă-nvățase biata mămica. Și 
apa și-acu o simt cum mă taie-n obraz și-n palmele rebegite, 
haidi, Vico, haidi, fată, nu te mai moșmondi atât, biata vecina 
Tincuţa, ce frică i-era să plece singură la drum, noaptea. 
Ea-mi bătea în geam și tot pe bâjbâite mă-ncotoșmănam cu 
flendurile rămase de la biata mămica. La urmă, m-aplecam 
să-mi înfășur ghetele-n cârpe, mă lăsase pingelile și, 
copil-copil, da știam că dacă nu-mi am singură de grijă, nu 
mai e cin’ să-mi aibă. Și mă văd cum închid încet-încet ușa la 
casă, să nu trezesc toată liota de fraţi care doarme, și tot 
într-un clănțănit o duc pân-la brutărie. Acolo, și mai frig, și 
mai întuneric, şade toţi ciuciţi, care poate, mai moțăie, care 
nu, nu-i mai tace gura, că s-a prăpădit și cutare, că ălălantu 
zace, că p-ăla îl îngroapă azi, că p-ăla mâine, că aia din colț 
care are un neamţ la ea face rost de permis de vândut ţuică, 
face rost și de lemne, dacă dai ceva, poa’ să-ţi facă ea și să-ți 
dreagă, ce mai turuie, ce mai e la gura lor... Şi io dârdâi, mă 
lipesc cât pot de vecina Tincuţa și mâinile mi le vâr la piept, 
da tot îmi îngheaţă, sloi, și de ger îmi dă lacrimile, îmi curge 
de parc-aș plânge. D-aia, când zic că io știu ce pâine amară 
mănânci dacă ajungi orfană, tot la coadă la brutărie mă văd, 
tot întuneric, tot frig, tot iarna. Ee-heee, și d-atunci, câte și 
mai câte cozi, parcă tot la cozi am stat, toată viaţa... Și numa 
când se crapă de-a binelea de ziuă mă văd cu pâinea-n braţe, 
ce pâine rea, plină de tărâţe, bolovan, nu pâine, îngheţată și 
ea de ger, și-mi atârnă, tare ca piatra, în brațe. Și io, cu 
pâinea-n braţe, într-un zor o duc pân acasă, că știu ce 
m-așteaptă acolo, că s-a trezit toată liota de frați, și urlă, și 
se-ncaieră, și mă strigă, care de care, că nici nu mai nemeresc 
pe ce să pui mai întâi mâna. Spală-i, dă-le să crape la toţi, 
p-ormă deschide ușa să se ducă putoarea casii, să intre-o gură 
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de aer, p-ormă cară lemnele de la magazie să aprinzi focu, tot 
cu mâinile-alea, parcă le văd și-acu, alea e mâini de copil, 
crăpate și rebegite ? Numa tu să duci grev’ casii la unșpe ani, 
numa tu să ai grijă de lemne, că a-nceput devreme iarna, și 
zăpada, și zloata, d-aia tot stau să le număr în magazie, și 
dacă văd că iar s-a mai dus un rând, și-afară nămeţi și viscol, 
îngheaţă inima de grijă în mine. Și vecinele, azi una, mâine 
alta, a-nceput să dea jos ba un gard mai vechi, ba o ulucă, ba 
un coteţ, p-ormă o să intre și-n pomi. La urmă s-aude că e 
lemne câte vrei la schelele din oraș, la casele care n-a ajuns 
să le puie acoperișu, și ăi de le-a făcut e plecaţi, hai toţi, liotă, 
care la Mihai-Vodă, care la Vama-Poștii, hai și io după ei, și 
parcă şi-acu le văd pe ale două cucoane, în blană de astrahan 
și cu pălării pe cap, și cu-o mână vârâtă-n manşon, și cu ailantă 
cum trage de sfoară o grindă. Târa amândouă cu sfoară o 
grindă prin toate hârtoapele din Iancului, ele știa de unde-o 
găsise. Și după ele un domn mai bătrâior, da un domn bine, 
cu cotleţi, cum se-mpleticește pân nămeţi, c-un par în braţe. 
Și io, când îi văz, mă opresc în loc, și mă socotesc: dacă ei 
abia le duce, ce să mai bat drumul pân frig, degeaba? 

Așa mă văz la colţu din Iancului, cum stau și mă socotesc, 
ce-mi plăcuse mie-nainte să trec iarna p-aici, cu tăticu și 
mămica, scotea mămica paraua și io alergam să-mi cumpăr 
castane coapte. Da acu nu mai era nici mangal, nici castane 
coapte, nu mai era nici mămica, era numa un om, rezemat de 
un gard, om cu stare trebe să fi fost înainte, că-l vedeam cum 
stă cu mâna-ntinsă, și-i era rușine să mai deschiză și gura să 
ceară. 

Așa că îi las pe toţi să se ducă-n oraș și io mă-ntore 
fuga-fuga, acasă, și-acu mă văz cum alerg cu sufletu la gură, 
s-ajung înainte să se întunece, mi-era frică să trec pe-ntuneric 
pe lângă biserica Capra, tot scotea dinăuntru coșciuge, tot 
atârna la poartă prapuri de mort, după biserică venea la rând 
cimitiru, plin de cruci noi, eee, ce frică mi-era! Merg pe lângă 
zid cu ochii închiși şi-mi fac cruce în gură cu limba, mi-e frică 
de cimitir, măcar că ce a trecut?, o lună, două, poate nici atât 
de când a dus-o acolo pe biata mămica, p-ormă câţi a mai 
dus după ea, cin’ să mai știe unde e fiecare? Și când s-a-ntors 
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tăticu n-am știut să-i spunem unde-o fi, biata de ea, nici dacă 
are, dacă nu are cruce... 


— Că asta e ce nu-ţi mai dă nimeni înapoi în viaţă, părinţii 
și sănătatea, astea dacă le-ai pierdut, înapoi nu ţi le mai dă 
nimeni! Și așa rămâi, să n-ai cin’ să te apere și la cin’ să te 
plângi, și cin’ să te crează! Ş-acu, cât mă vezi de bătrână, da 
dacă-mi vine asta în gând, odată mă pornesc... Ce faci, Vico, 
dai apă la șoarici? zice-al meu când mă vede. D-aia te ţiu și 
pe dumneata așa bine minte, du-te, Vica, mi-a spus madam 
Geblescu, du-te și potrivește rochia nepoatei mele, că neno- 
rocirea a venit pe neașteptate, a murit bietu-cumnatu-meu 
Ștefan Mironescu și nici tualetele nu a fost pregătite!... 

— Dar ce nenorocire vine anunţată? Ei, biata Margot! 
Parcă nenorocirile ei i le-a anunţat cineva? Pe Margot de 
atunci parcă o văd și-acum, tunsă garçonne, cu un aer picant, 
excentrică, cum se purta după război... O iubeam teribil, și pe 
ea, și pe nenea Sandu! Nenea Sandu Geblescu era un perfect 
om de lume, dar avea răbdare să se joace și cu mine! Când 
îi auzeam motorul automobilului, alergam să-i sar de gât! Ce 
frumos mirosea obrazul lui, neted și mângâietor, proaspăt 
ras, totdeauna, și părul creţ, care se ondula sub briantină! 
Totdeauna urca scările la mine cu cartonul de prăjituri, cu 
ciocolată Suchard și fructe glasate. Iar eu mă ţineam după el 
ca o umbră și chicoteam la toate glumele lui, de care Muti 
pretindea că nu sunt prea reușite. N-a fost niciodată Muti 
sensibilă la genul de bărbat chic, şi în privinţa aceasta nu a 
avut deloc tact... 

— Ei, nu! O dată n-am auzit la madam Ioaniu un cuvinţel 
de domnu Geblescu ! Ba chiar nu vorbea de el niciodată. Nici 
cum s-a lăsat ei, madam Margo și cu el, nici asta nu mi-a spus-o... 

— Nu s-au lăsat, madam Delcă! Adică s-au lăsat, dar nu 
cum înţelegi dumneata. El a trebuit să fugă dincolo, aflase că 
urma să fie arestat și a reușit să fugă. N-ai știut?... 

— Am știut, n-am știut, mai ţiu io minte? Da poate nici 
madam Ioaniu să nu-mi fi zis. Și ce nu mi-a zis, n-am întrebat. 

— Dar ce-ai spune de un coniac mic, madam Delcă? De 
un coniac mic lângă cafeluța asta, ce-ai spune? 
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— Vrei, calule, ovăz? 

— Ei, madam Delcă, eu, cu mintea mea de femeie matură, 
înţeleg altfel lucrurile, când mă gândesc azi la ele... De pildă, 
de ce nu o impresiona pe Muti nenea Sandu, care, oriunde 
apărea, își exercita puterea de seducţie. Clark Gable, cam în 
genul lui a fost Alexandru Geblescu... Toate femeile simțeau 
în faţa lui o adevărată fascinaţie, ca pentru un mascul de 
rasă! 

— Bee-te, scârț! Îmi plăcea și mie de Clark Gable, și-mi 
plăcea și de Jean Marais, da nu să ţiu așa ceva în casă... 

— Ba nu, madam Delcă, te rog să mă crezi că nu toate 
femeile judecă astfel! Mai există și sex-appear-ul, și șarmul... 
Ce șarmant era unchiul meu, Alexandru Geblescu! Toate 
femeile erau fascinate ! Dar mai ales tante Margot, care pentru 
el a renunţat la afecțiunea statornică a domnului Ialomiţeanu, 
care a fost teribil de afectat când i-a cerut mâna și a fost 
refuzat! Nu s-a mai consolat niciodată ! Altfel știau să iubească 
bărbaţii de altădată ! lubeau o singură femeie până la moarte! 
Bineînţeles că mai aveau și viaţa lor de bărbaţi, și cunoștințe 
la Cafe chantant, şi tlirturi prin saloane, uneori făceau și un 
mariaj, dar dacă își dăruiau inima unei femei, și-o dăruiau pe 
toată viaţa! Lucrul acesta se vede și în romane! Și oricât de 
târziu se reîntâlneau, el o iubea la fel ca în prima zi, așa ca 
domnul Ialomiţeanu pe tante Margot. Ea însă, aceasta este 
opinia mea, nu și-a iubit decât bărbatul! După mariaj, i-a 
trecut cu vederea atâtea ! Câte chefuri de care vuia Bucureștiul! 
ÎI găseai mai sigur pe nenea Sandu la Hôtel Boulevard (era 
mort după bucătăria franțuzească) decât acasă. În privinţa 
distracţiilor, ca și în privința femeilor, n-avea prejudecăţi. 
Puteai să dai de el și la un chef de mahala, cu lăutari care îi 
cântau la ureche cântece de inimă albastră, iar el le lipea 
sutele pe frunte. 

— Io ce-ţi spui? Curvar și fălos! Unu d-ăsta nu trebe să-l 
ţii nici trei zile la ușă! Ducă-se învârtindu-se cu șarmu lui! 

— Tante Margot îi ierta tot! Şi chefurile, și amantele... Are 
dreptate Niki când susţine că amândoi erau niște originali... 
Semănau în anumite privinţe, și ea era cheltuitoare, și fără 
sfaturile lui Muti, n-ar fi făcut nicio investiţie, cu toți banii ce 
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i-au trecut prin mână... La sfatul lui Muti și-a luat vila şi via de 
la Otopeni, deși mai bine nu le-ar fi luat. Dar fiecare are o 
soartă ; aparent și-o face singur, prin faptele lui negândite, dar 
de fapt eu cred că Cel-de-Sus te lasă să-ţi urmezi, orbit, 
drumul stabilit de dinainte... 

Adevărul este — dar asta doar n-am să i-o spun ei! — că 
probabil lui Margot ajunsese să nu-i mai pese de ce face 
nenea Sandu, că-și avea și ea compensaţiile ei. Ei îi plăceau 
probabil banii, cum altfel să scuzi o femeie de condiţie care 
se apucă de o meserie? Casa ei de Modă era selectă și 
restrânsă ca clientelă, totuși, ce idee! La situaţia lor, de altfel, 
alt soţ i-ar fi interzis categoric! Poate el gândea mai liber 
decât ceilalți bărbaţi? Și indiferența menajului lor lăsa fiecă- 
ruia câmp liber de acţiune? Aceasta era opinia lui Muti. Dar 
eu înclin tot lui Niki să-i dau dreptate! Am ajuns și eu la 
concluzia că acea Casă de Modă i-a convenit lui nenea Sandu 
pentru afacerile proprii — niciodată îndeajuns de lămurite! 
Prea călătorea des tante Margot, prea multe legături avea cu 
atâtea case străine de modă! Și el s-o însoţească în fiecare 
călătorie?! Să se poarte deodată ca un soţ foarte atent, cum 
în celelalte privinţe de mult uitase să fie?... Așa ceva n-am 
spus însă până acum la nimeni și bineînţeles că Vica ar fi 
ultima persoană căreia să-i destăinuiești asemenea ipoteze... 
Iar în timpurile de-acum e mai sănătos să știi cât mai puţin. 

— Dar spune drept, madam Delcă, te rog, spune drept: îţi 
mai torn un deget? 


— Ei, da, mă uit din când în când la ceas, pentru că 
diseară trebuie să mergem la o cununie. Și când a plecat, 
i-am spus lui Niki: Să nu uiţi de biserică! Dar ceva în expresia 
lui mi-a sugerat că este aglomerat de treburi. Ştii foarte bine, 
după ce ai stat o viaţă cu un om, îl citești dintr-o privire... 

— Asta așa-i! Io, numa ce-mi strâng ţoaștele, că lighioana 
bătrână și-ncepe să se foiască-n pat! Ș-uite-așa se uită după 
mine! Săraca lighioană bătrână, deloc nu-i mai place de la un 
timp să mă vază că plec! Pleeeci și mă lași singur, începe. Ai 
grijă să nu vii târziu, că mă sperii!... Și-odată, ce să vezi: 
mă-ntorceam de la Niculaie, pâș-pâș, cu picioarele mele, ce 


356 Gabriela Adameşteanu 


mai, se făcuse noapte. Și la colţu străzii mă trezesc cu lighioana 
bătrână : ieșise să m-aștepte! N-am mai avut răbdare să stau 
în casă, zice, m-am gândit să nu fi dat tramvaiu peste tine, 
auzi, ce să-i dea pân cap! Şi dacă mai întârzii vrodată, zice, 
să știi că nu te mai las să pleci d-acasă! Că uite ce-mi bate 
inima! Haidi, haidi, lighioană bătrână, i-am zis io. Da chiar 
așa era: îi bătea inima ca niște ciocane. Așa s-a făcut de fricos 
de când a îmbătrânit! Haidi, haidi, lighioană bătrână, i-am zis, 
acu ţi-e frică să nu mor, și toată viaţa ce rău de clanţă ai fost! 
Lasă, face, că e alţii mai răi, că altfel am fi stat patrujnouă de 
ani împreună? Ei, să vă dea Dumnezeu la fel, și dumitale, și 
lu domnu Niki! Că orice-ai zice, și dumneata, numa cu ochii 
la ceas ești, las' că te văz de mult, și dumneata, tot ca 
lighioana bătrână... 

— Mă gândesc doar că n-o să mai aibă vreme să se odih- 
nească. Nu, la petrecere nu trebuie să mergem! Doar la 
biserică! A fost punctul la care Clemenţa, o știi? Clemenţa 
Vrăbiescu ! Ea e soacră-mare, și aici nu a cedat în niciun chip: 
cununia religioasă la Boteanu! Acasă se face într-un cerc 
restrâns, mult tineret, și deranjul, și cheltuielile, totul îl suportă 
părinţii fetei, așa încât Clemenţa nu și-a permis să lanseze 
invitaţii. Cel puţin aceasta i-a fost scuza. Eu, una, am înţeles-o 
şi am aprobat-o, Niki, mai puţin, știi și dumneata cum sunt 
bărbaţii, nu s-ar da în lături de la un chefuleţ... Așa că până 
vine Niki, chiar n-ai de ce să te grăbești, madam Delcă... 

N-avea tu grijă, că nici nu mă grăbesc! Nici pân cap nu-mi 
trece să plec, c-așa mi s-a muiat picioarele de la afurisitu ăla de 
coniac, că nici să vreau cu tot dinadinsu, și tot n-aș putea să 
mă mișc! Da nici tu nu te-ndemni să scoţi cinzeci de leii ăia... 
Așa că nici io nu mă mișc, că cum ești de zurlie, poa’ să-ţi 
vie-n minte să mi-i dai când oi fi ieșit pe poartă! Că la ce să 
nu mi-i dai acu, dacă mai e o săptămână și tot mi-i pui la 
poștă? La ce să mai dau și la factor cinci lei, că stă ș-ăla cu 
mâna-ntinsă ? Eee, că ce-mi arde fața, de parcă-s toată un foc, 
şi-așa un vâjâit am în urechi! Mai bine-aș lua un hiposerpil, 
să nu mă lovească aci, Doamne-ferește, damblaua! Că-mi 
vâjâie urechile, de nici nu mai știu de mine, și asta, uite-o ce 
toacă-nainte ! Uite-o ce nu-i mai tace gura! Că d-aia și pramatia 
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de Niki nu stă p-acasă! De gura ei, care nu-i mai tace, d-aia 
fuge-mpușcat! 

— ...Nu sunt îngrijorată, pentru că ce i-a mai rămas altceva, 
săracul, decât partidele de tenis și puţinele momente, ca cel 
de azi, când mai stă la o şuetă? Să te trezești pensionat, când 
tu încă mai... 

— Ba omu meu a zis bodaproste când a scăpat! Acu, zice, 
să se mai scoale ș-alţii la patru jumate, că la șase intra în 
schimb. Și să-ngheţe în staţie până-i ia dracu! Acu altă grijă 
decât să pândesc factoru, zice, altă grijă nici că mai am... 

— Ei, madam Delcă, dă-mi voie, te rog! Te rog, dă-mi voie 
să-ţi spun că e altă situaţie! Cu totul alta! Sigur că domnul 
Delcă abia aștepta să se pensioneze, și avea dreptate bietul om. 
Altceva făcuse o viaţă întreagă, altceva s-a văzut silit să facă, 
nu la bătrâneţe, dar la o vârstă matură... Pe când cazul lui 
Niki sau cazul inginerului Cristide... De treizeci de ani, dacă 
îmi arunc ochii pe geam și îl văd, pot să-mi potrivesc după el 
ceasul! Ce vrei, madam Delcă, studii de inginerie în Germania, 
doctorat, a și lucrat pare-mi-se acolo o vreme, de aceea a 
avut necazuri... El nu vorbește niciodată nimic, i-a ajuns ce-a 
păţit, și ani de zile, după ce s-a întors de la închisoare, erau 
cu ochii pe el, mie mi-a sugerat-o! I-au făcut propuneri, cum 
se fac, să fie informatorul lor, el, om de onoare, nu a marșat, 
dar nici n-a povestit nimănui. l-a povestit însă ei, care a umplut 
lumea! Da, ea e mai simpatică, el, însă, este i-re-pro-șa-bil... 
Eu sunt singura căreia el i se mai adresează, când ne întâlnim 
uneori pe stradă : are impresia că există între noi o comunicare... 
Ei, madam Delcă, ei! Şi dumneata, ce presupuneri! Nu, fii 
serioasă, vaai, ce hazlie ești! N-are de ce să fie gelos Niki, 
cum n-a avut niciodată! Ha-ha-ha, ce nostimă ești, madam 
Delcă. Hai, încă puţin coniac, încă puţin, numai un strop! 
Bineînţeles, îmi torn și mie, se poate? Dar ce vorbeam? A, da, 
de inginerul Cristide. Îmi spunea că a trebuit să iasă la pensie, 
el ar mai fi vrut să prelungească, dar cu restructurările acestea, 
ei, nu știi dumneata, madam Delcă, doar nu ai fost o zi în 
câmpu' muncii! Luni înainte să se pensioneze, îi făceau 
ceilalți socoteala ce-o să se întâmple cu postul... Cum, cine? 
Colegii, conducerea, cei ce vânau postul! Așa că bietul de el, 
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vrând-nevrând, s-a pensionat. Și mi-a mărturisit că, deși se 
aștepta să urmeze o perioadă psihică dificilă până se va 
acomoda, realitatea a întrecut toate așteptările ! 

— Fee-tee-na! Să-i dea el pensia lui la omu meu și să vezi 
sta ce-o să se mai acomodeze! Să vezi ce-o să zică mersi și-o 
ă dea din coadă! Că e-n stare să lase meciu cu Steaua la 
televizor, ca să alerge să dea iama-n bani! Să se-ndoape cu 
pateuri și cu Cico la plăcintăria din colţ și să vie acasă cu cine 
știe ce prostii în braţe, c-așa a făcut toată viața! Dacă n-aș fi 
io acu mână de fier, prafu s-ar alege și de pensie, numa că 
vezi, că prea târziu mi-a venit mintea la cap! Că mai are 
dreptate și caţa de cumnată-mea, la câţi bani v-a trecut vouă 
pân mână, Vico, și s-ajungeţi să n-aveţi o căsuţă a voastră, la 
bătrâneţe... Uite, c-așa am ajuns! El dă-i p-o parte, să arate 
că-i galanton, eu dă-i p-alta, dă-i și lu ăla, dă-i și lu ăla, și la 
fraţi și la nepoți, pune masă-ntinsă care cum vine, să fi zis 
omu meu o vorbă numa, îi scoteam ochii! Da cât e el de rău 
de clanţă, lighioana bătrână, n-a deschis pliscu! Așa c-am rămas 
tot în cojmelia asta, să mă chinui la bătrâneţe cu lemnele și 
cu cărbunii, și iarnă-vară, du-te-n fundu curţii și stai și-nghite 
toate mojiciile la moapsa de proprietăreasă... La scârba... 

— Lasă, madam Delcă, lasă! Ai rămas că așa au fost 
vremurile, dar așa a fost și soarta. Eu cred, draga mea, ţi-am 
mai spus și adineaori, că fiecare om are o soartă. Câţi au avut 
moșii şi case, și le-a luat statul! Câţi au murit ca vai de ei, și-n 
casele lor se lăfăiau alţii! Câţi au strâns ban peste ban și s-au 
lipsit de orișice, ca să-și facă o casă după gândul lor, și-acum 
iar strâng ban peste ban, s-o cumpere a doua oară! Ce să te 
mai gândești cum ar fi fost să fie, după câte ne-a fost dat să 
îndurăm, toţi, madam Delcă, toţi... Afară de lichele, cine 
dintre cei de vârsta noastră n-a suferit? O generaţie, pot să 
spun, de sacrificiu... Două războaie, averi pierdute, cutremur, 
arestări, pușcăriile pline, teroare și sărăcie !... Când mă gândesc 
cum eram în iarna lui '52 — mai ţii minte iarna aceea teribilă ? 
Ne-a prins fără lemne... În timpul acelei ierni de pomină am 
fost, ţin minte, cu Muti la depozitul de lemne, ne-au lăsat să 
adunăm vreascuri, ce-om mai găsi, să le încărcăm într-o sanie. 
Scormoneam cu mâinile în zăpadă, până nu le-am mai simţit, 
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zile întregi n-am mai putut nici să le mișc, de umflate ce erau 
și de durere... Dar Muti, draga de ea, înţeleaptă, Muti — Mama 
Grachilor — ne-a ţinut curajul: trăim unii pentru alţii, spunea, 
n-avem dreptul să ne gândim la moarte! Chiar dacă pentru 
noi ar fi mai ușor, trebuie să ne gândim doar la cât ar suferi 
cei care ne-ar pierde... Așa că, să-ţi dea Dumnezeu să trăiești, 
madam Delcă, să trăiești, că ai pentru cine! Pentru cine ai dat 
toată viaţa! Că sentimentele contează mai mult decât averile, 
ascultă-mă pe mine, așa că n-ai risipit degeaba! Spui că ţi-au 
trecut destui bani prin mână ca să-ţi fi cumpărat o căsuţă? 
Dar câţi i-au trecut lui Margot? Și-a ajuns să se prăpădească 
într-un subsol... 


Sărăcuţa de ea, cum ajunsese s-arate! Cu căciuliță de 
copil, roz-murdar, flaușată, înfundată până la sprâncene! În 
zăpuşeala aceea îngrozitoare de iulie, ea cu căciuliță pe cap! 
De mirare că n-am gafat, că n-am îndemnat-o s-o scoată! A, 
da, fusesem avertizată de Muti... Muti îmi spusese să nu mă 
mir dacă o văd prea slăbită, să nu mă mir nici de culoarea feţei 
ei... Era de un alb-gălbui, ca parafina... Doamne-Dumnezeule, 
ce boală îngrozitoare... Dar și ea, cum de se putuse lăsa! O 
femeie inteligentă, o femeie cultivată, până în ultima clipă să 
nu se ducă la doctor... Când orice picătură de sânge, după 
menopauză, e semn suspect, cum a putut să se lase așa, până 
au început durerile? Şi radiaţiile care au distrus-o: i-a ars 
pielea, i-au căzut dinţii, părul. Biata tante Margot! Poate 
știuse despre ce este vorba, dar nu vrusese să intre direct din 
închisoare în spital... Ar fi, nu?, ceva de înțeles... 

— Ce ai întrebat, madam Delcă? Când a plecat soţul lui 
Margot? A plecat prin '47. De ce le-a lăsat pe ele aici, pe 
Margot și pe Riri? În '47 nu mai putea să le scoată. Nu, 
Margot n-a știut până în ultima clipă nimic! Te rog să mă 
crezi, acesta este adevărul: Margot n-a știut! 

Uite-o că nu mă crede. Nimeni nu crede, nimeni nu a 
crezut că Margot n-a știut nimic în afară de cei ce își închipuie 
că el nu i-a spus de teamă că are să-l denunțe! Și nu-i ade- 
vărat! El obișnuia să-i dea în ultima clipă veștile neplăcute. 
Poate intervine ceva, poate lucrurile capătă alt curs, și atunci 
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te indispun degeaba dacă te anunţ din vreme. Iată cum se 
scuza! Da, pentru o profesiune tracasantă, cum era a lui, 
putea fi o scuză. Şi sunt convinsă: nu de teamă că Margot ar 
putea să-l denunțe a tăcut el până în ultima clipă! 

— În ultima seară a anunţat-o că se vor despărţi definitiv, 
nu i-a explicat însă exact cum! A anunțat-o și că nu-i va scrie, 
pentru că n-ar mai putea să le facă decât rău. Și-au luat adio 
la acest mod și, într-adevăr, niciodată n-aveau să se mai 
vadă! Uneori el mai trimitea vești prin câte cineva, foarte rar, 
dar scrisori sau pachete, ca alţii — nu! Niciodată! Dacă ea nu 
i-a purtat pică? Nu, nici gând, madam Delcă! Margot nu l-a 
blamat niciodată pentru plecare! A stat și așa prea mult pe 
gânduri până s-o facă, faţă de ce risca aici — parc-o aud! 
Margot lua totdeauna un aer nemulţumit ori de câte ori cineva 
îl acuza și așa închidea pe loc orice discuţie... 

Biata Margot! Oamenii au plăcerea să te rănească în situa- 
tiile delicate... Şi ce rost ar avea să-i spun uneia ca Vica 
despre cât a trebuit să suporte Margot anchetele Securităţii ! 
Toate acele interogatorii, la care o chemau și pe Riri, și încer- 
cau s-o tragă de limbă... Bineînţeles că n-au aflat nimic, 
pentru că nici nu știau! 

— Margot s-a mutat la Otopeni, noi am crezut că vrea să 
schimbe casa, prea mare, prea costisitoare... Muti ar fi dezapro- 
bat-o teribil dacă ar fi aflat că s-a mutat ca să îl ţină acolo 
ascuns pe domnul Ialomiţeanu. Da, domnul pe care îl vezi 
aici în fotografie! Evident, Muti îl cunoștea și nu-l prea agrea, 
din tinereţe. Atunci el i-a cerut mâna lui Margot și a fost refuzat. 
După război, Alexandru Geblescu, cel mai tânăr deputat din 
Cameră, reprezenta o partidă mult mai convenabilă decât 
domnul Ialomiţeanu, căruia i se crease în jur o atmosferă 
destul de proastă! Pentru că în timpul ocupaţiei germane 
domnul Ialomiţeanu a fost un colaboraţionist, unul dintre 
filoboși — cum li se spunea pe atunci... Rușii ne părăsiseră ca 
aliaţi atunci, guvernul, și familia regală, și toţi cei care au 
putut s-au refugiat în Moldova, în toamna lui 1916... 


— Toamna?! Iarna! Dacă-ţi spun! Las’ că dumneata le-ai 
citit în cărți, da io cu ochii mei am văzut! Și-ncolo oi ţine, 
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n-oi ţine minte, da ce-am trăit de copil, toate parc-a fost 
ieri... Ştii cum s-auzea tunurile d-aproape? Ziceai că e la o 
stradă, două! Se tot văita biata mămica noaptea că nu poa’ 
să-nchiză ochii de ele și de grijă, că ce-o să mai fie! Bătea 
tunurile și ziua, da una e să le-auzi pe-ntuneric, și alta e pe 
lumină! Eeee, noi, copii zbânţuiţi, cum puneam capu jos, ne 
și răzbea oboseala, da mămica, tot la gard sta, noaptea târziu, 
cu vecinele... Și-acu zicea că i-a prăpădit pe nemți, și gata, se 
face pace, acu zicea că e tocma pe dos, că i-a bătut p-ai 
noștri, şi vine nemţii. Cum, cine zicea? Lumea, femeile din 
mahala, ce știa ele! Ce știa ele, ce știam io, copil de unșpe 
ani! Că să fi știut câte zile mai avea de trăit biata mămica, nu 
m-aș fi dezlipit de lângă ea, să se sature de stat cu mine, da 
așa, numa noaptea ne mai adunam de pe maidan. Și-odată 
tocma la Gară, la Obor, am ajuns, cu nebunu de Niculaie, și 
d-asta ţiu minte că era iarnă. Că bătea vântu, și era un frig 
și-o zloată! Și până să plecăm din Gară, zloata a trecut în 
ninsoare, mai știu io cât om fi stat? Am stat ceva, că așa 
trenuri ticsite nu mai văzusem! Atâţia oameni pe scări, pe 
acoperișuri, unii numa-ntr-o mână, alţii numa-ntr-un picior, 
alții-și scotea capetile-afară pân geam, că abia putea să răsufle. 
Păi ce crezi, câţi din ei o fi murit acolo, striviţi! Așa vorbea 
p-ormă lumea, c-a murit femei, c-a murit copii, de căldură, 
de frig, de tifos, ei știe de ce-o fi murit pân s-ajungă unde 
vrea ei s-ajungă ! Și dac-a murit, cin’ să stea și cum să stea să-i 
îngroape? Zice că i-a scos pe geam și i-a aruncat în câmp, 
afară. O fi fost, n-o fi fost, io așa o vând, cum am cumpărat-o. 
Io numa d-asta po’ să bag mâna-n foc, de ce-am văzut cu 
ochii mei, unii peste alţii, în tren, grămadă, și jos, lângă șine, 
mulțime de disperaţi, că lăsase tot, vraiște, în urma lor, numa 
să fugă-n Moldova, și-acu n-avea cum să urce... Şi uzi ciuciu- 
lete, vai de sufletu lor, și noi, pântre ei, de colo-colo, și-odată 
dăm d-un tren de marfă, cu vagoanele deschise, și-n el, să 
vezi ce era! Numa lucruri scumpe, că uite-așa am rămas, cu 
gurile căscate! Numa canapele de pluș, și fotolii, și măsuţe, 
claie peste grămadă, ș-între ele butoaie de vin, și oglinzi, și 
cuști de păsări, și oale de bucătărie, și cutii de pălării, și 
covoare făcute sul, ce bogăţie! Ce de-a lucruri scumpe, puse 
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cum dă Dumnezeu! Ce de-a bani aruncaţi pe gârlă! Cine-o fi 
avut parte de ele? Şi ce-o mai fi rămas, că încă din Gară avea 
dasupra stratu de zăpadă d-o palmă! Ce prăpăd, ce risipă, 
madam Scarlat! Da asta abia acu mă gândesc, cu mintea mea 
de femeie trăită-n lume! Că atunci nici habar n-am avut! 
Atunci numa căscam gura, că nu mai văzusem pe nicăieri așa 
lucruri scumpe! Şi cum stam noi așa, odată s-aude un bubuit, 
c-am zis că e sfârșitu lumii! Cu bombele ne-nvăţasem noi, da 
asta nu era bombă, era mult mai rău! P-ormă vorbea lumea 
c-a aruncat în aer Pulberăria, și d-aia s-a auzit așa, că ce era 
de la Dudești pân la noi? Păi știu io cine? Ai noștri, nemții, 
ei știe care-a aruncat-o, io ţin minte numa că așa vorbea lumea, 
c-a sărit în aer Pulberăria ! Şi-odată am luat-o la goană și numa 
într-o fug-am ţinut-o până acasă! Că biata mămica pân toată 
mahalaua ne căutase, cu Ilie în braţe și cu gemenii atârnaţi 
de poală! Da și când ne-a văzut teferi, nu po’ să-ţi spui ce 
ne-a păţit pielea noastră! Poate și d-asta ţiu minte pân-acu ce 
de-a lume era în Gară atunci... Ce de-a lume nebună... 


— Da, dacă ai văzut cu ochii dumitale, este altceva. Cel 
mai comod mijloc de a pleca era să fii trimis oficial, pentru că 
odată cu guvernul au fost mutate și instituţiile. Au fost trimiși 
și oameni care să le însoţească. Deci, dacă aveai o relaţie 
înaltă, puteai fi pus la adăpost, ca slujbaș în Moldova. Numai 
că nu toată lumea se bucura de asemenea privilegiu ! Doar și 
familia noastră a rămas aici, cum a rămas și a dumitale, și 
atâta lume, care a trăit sub ocupaţie... cât? Cred că în jur de 
doi ani. Și în anul acela domnul Ialomiţeanu a intrat în noua 
administraţie. Trebuie, ca și alţii, să fi crezut că vom rămâne 
sub nemți. Evident, atunci când, după 1918, s-au întors ai 
noștri, a fost privit un timp cu suspiciune. Dar foarte repede 
el s-a reabilitat! Foarte repede spiritele s-au calmat și s-au uitat 
vechile lucruri! Ce i-au reproșat? El era printre cei bănuiţi că 
au fost informatori plătiţi de germani. Dar numele celor despre 
care se spunea că au fost cumpăraţi cu bani germani nu au 
fost niciodată publicate, au circulat numai zvonuri. Deși au 
existat dovezi! Uite cum: la Iași, în refugiu, s-au descoperit 
întâmplător, într-un seif, într-o casă de bani, actele secrete ale 
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unui agent german. Giinter... da, parcă Giinter... Ce era în ele? 
Numele celor cu care colaborase și suma cu care fusese plătit 
fiecare... Bineînţeles că români! Şi unele nume cunoscute, 
da, da... Cum să nu crezi așa ceva, madam Delcă? De ce să 
fie scorneli ? Dumneata crezi că astfel de lucruri nu se întâmplă 
și în viaţă ? Crezi că ele există numai în filme? Ei, dă-mi voie 
să-ţi spun că aici greșești! Păcatul este numai că aceste acte 
secrete nu au fost date publicităţii, mai totdeauna așa se 
întâmplă! Așa încât totul s-a rezumat doar la zvon... Fiind zvon, 
cum să blamezi pe cineva numai în baza lui? Dar mi-amintesc 
că acest domn Ialomiţeanu nu mai era primit, după război, în 
casa noastră, pentru că fusese înalt funcționar și deputat sub 
ocupație! Dar tot Papa povestea că, după ce guvernul și regele 
se refugiaseră la Iași atunci când se aștepta intrarea nemților 
în București, de la ceas la ceas, domnul Marghiloman, trebuie 
să fi auzit despre el! Șeful acelora care insistaseră să intrăm 
în război alături de Germania ! Fi, dacă n-ai auzit, auzi acum! 
Domnul Marghiloman era deodată asaltat de lume. Avea anti- 
camera plină! Atâţia care în ultimele luni îl ocoliseră, alții 
care nici n-avuseseră ocazia să-l cunoască, alţii care îl bârfiseră 
sau îl atacaseră direct acum îi solicitau ajutorul! Dinainte încă 
să aibă nevoie! Era indignat, bietul Papa, povestind. Domnul 
Ialomiţeanu provenea dintr-o familie cândva influentă în 
Buzău și îl cunoștea de acolo pe domnul Marghiloman. De ce 
atunci să nu fi apelat și el, ca și alţii, într-un moment greu? 
După opinia lui Margot, aceasta era explicaţia carierei lui în 
anii de ocupaţie! Ceea ce, evident, nu înseamnă deloc că ar 
fi fost o persoană dubioasă... Dar nu prea pari interesată de 
politică, madam Delcă! 

— Eeee-tee, dar-ar dracu-n ea! Când auz telejurnalu îi zic 
la lighioana bătrână: da mai închide-l odată, că-i arzi lămbile 
și iar vine hoţu ăla și scoţi suta! Pe Ialomiţeanu ăsta l-a ţinut 
Margot ascuns la Otopeni?... Atunci când m-a trimes cu 
damigenele după vin și habar n-aveam că peste cine-aș putea 
să dau? Zici că habar n-avea nici madam Ioaniu ? Și io care-am 
tinut-o de rău, că putea să mă vâre-n bucluc! 

— Nu, Muti n-a știut că, după plecarea lui nenea Sandu, 
Margot l-a ţinut ascuns pe domnul Ialomiţeanu! Muti a fost 
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atât de şocată când a aflat! Considera că Margot făcuse o 
imprudenţă de neiertat! Nici domnul respectiv nu i se părea 
de calitate, ţi-am spus că rămăsese cu o impresie proastă 
despre el din anii războiului. Muti era patrioată, ca și Papa, și 
fusese de părere că trebuie să luptăm alături de Franţa! 
Pentru Ardeal! În timpul ocupaţiei, Muti a lucrat la spital, ca 
infirmieră. Erau multe doamne care făceau oficiul de infir- 
mieră, dar puţine își luau ocupaţia atât de în serios ca Muti! 
Muti pleca de la cinci dimineaţa, pe întuneric, întovărășită de 
madam Ana, pentru ca să fie în spital la ora când se cântăreau 
zahărul și rațiile pentru răniţi. Ştia ea ce mult se fură! Într-o 
vreme se ducea tocmai la Azilul de bătrâni, unde instalaseră 
contagioșii de tifos exantematic. Povestea că veniseră bieţii 
soldaţi cu păduchi și în gene, și în sprâncene! Ce să le facă? 
Îi puneau să se spele! Se spălau în căzi de lemn și pe urmă 
turnau apă cu creolină, să se ducă păduchii la canal! Cum să 
nu fie periculos! Era! N-a murit așa o prietenă a ei, o 
domnișoară de foarte bună familie, Marie-Liliane Botescu? A 
făcut tifos de la răniţi și-a murit! Cum povestești că a murit și 
mama dumitale! Muti povestea că își făcuseră bonete de 
mătase, pentru că pe mătase nu urcau păduchii... În spital nu 
aveau de niciunele : nici păcură pentru calorifer, nici benzină 
pentru staţia de lumină, nici vată, nici feșe... Era atât de frig 
încât doctorii operau cu paltoanele pe ei, la lumina lumâ- 
nărilor... Din cauza aceasta i-a interzis Papa lui Muti să mai 
meargă la spital, după moartea domnișoarei Botescu! Dar 
Muti, deși teribil de afectată de pierderea prietenei ei, la 
munca de spital n-a vrut să renunţe! Papa a trebuit să accepte 
și, de altfel, a și fost, foarte repede, luat ostatic de germani. 
Cine știe cine l-o fi denunţat că era prieten cu Jorj Athanasiu, 
ministrul liberal? Când era foarte pornită, Muti spunea că 
denunţul trebuie să fi fost opera domnului Ialomiţeanu. 
Pentru că Papa nu făcuse cu adevărat politică! În schimb 
alţii, care se bătuseră cu pumnul în piept, vrem Ardealul, 
vrem Ardealul, și scriseseră articole insultătoare la adresa 
nemților în gazete, acum declarau că dintotdeauna fuseseră 
adversari ai războiului, și se plimbau liniștiți pe stradă! Vezi 
că aşa ceva se petrece în toate timpurile! Papa, care, din 
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cauza bolii, din cauza firii, nu se manifestase aproape nici 
într-un fel... 

— Pe el a căzut măgăreaţa ! 

— Din acest motiv îţi spun că eu cred că a fost un denunț. 
Însă cine să i-l fi făcut... 

— Lumea rea, cine? Ca ăia de l-a pârât pe Spală-Varză, 
cum ar veni, fratele lu tăticu. A venit nemţii, ș-uite-așa s-a 
dus, întins, tocma unde-avea el un șopron. A dat la o parte 
lemnele și s-a pus să sape. A săpat ce-a săpat pân-a dat de-o 
boltă, făcuse Spală-Varză o boltă de cărămidă și acolo ascun- 
sese sacii. Tot ce-avea pân prăvălie, și căpăţâni de zahăr, și 
orez, și câte și mai câte vârâse-n gropi, acolo. Vecinii, cine 
altcineva să i-o facă? Vecinii, care-a văzut când a zidit bolta. 
Nemţii a-ncărcat sacii, a luat ce-a găsit, l-a luat și pe Spală-Varză... 
Abia peste v-un an jumate s-a mai întors... 


— Mi-amintesc o întâmplare pe care o tot pomenea Papa... 
În 1918, în zilele când germanii se pregăteau să plece în 
mare grabă și lumea îi aștepta pe ai noștri și pe francezi, Papa 
s-a aflat, cu nu știu exact ce motiv al lui, la Comenduirea 
germană. Poate cu vreunul din certificatele medicale pe baza 
cărora, boala agravându-i-se, îi fusese permis să stea, cu 
domiciliu forțat, acasă. Papa ştia foarte bine nemţește, o parte 
din studiile lui de romanist le făcuse doar în Germania, și 
stătea de vorbă cu un ofiţer german, cel căruia trebuie să-i fi 
dus de obicei certificatele. În acest timp, ofiţerul își tria actele. 
Și deodată ofițerul a început să tragă sertar după sertar de la 
biroul lui, sertare burdușite de hârtii, pe care a mers să le 
răstoarne în mijlocul camerei. Uite, a spus la sfârșit, arătând 
cu vârful cizmei mormanul de hârtii de toate calităţile, umplute 
de cele mai diverse scrisuri. Uite, i-a spus lui Papa, toate 
hârtiile acestea sunt denunţuri! Cum să nu vă fi luat ostatici, 
cu atâtea denunţuri primite, tot de la dumneavoastră, tot de 
la români? Și, de fapt, pe cele mai multe dintre ele nici nu 
le-am luat în seamă! Asta i-a spus ofițerul german lui Papa. 
Papa nu a mai trăit destul ca să vadă că domnul Ialomiţeanu 
își redresase încet-încet situația și că nu i se mai reproșa 
nimic... Se însurase mai târziu cu o urâtă, de neam prost, dar 
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cu bani. Averea și relaţiile soţiei se pare că îl ajutaseră și 
devenise oarecum influent, deși nu știu exact ce fel de politică 
a făcut. O politică tot pro-germană, cred. Așa că sub Antonescu 
situaţia lui nu a dat cu nimic înapoi... Sunt chiar convinsă că 
a progresat. Şi măcar pe Antonescu ţi-l amintești, sper. Mai ţii 
minte că erai la noi în timpul Rebeliunii legionare? 

— Asta, da! Îi știu și p-ăia de i-a ţinut împușcați, aici, la 
Dealu-Ţăcăliei, și n-avea nimeni voie să îi ridice... Şi bărbatu 
lu Moapsa a fost în lagăr, și ce-a mai tremurat Moapsa pân l-a 
văzut înapoi! Da el mi-a povestit mie p-ormă că făcea jocuri 
de șah — dân lemn, dân pîine, dân dracu știe ce — și le schimba 
pe ţigări și pe ce mai primea alţii pachete. Mai îi trimitea și 
Moapsa, și el așa zice, c-a dus-o bine. Da p-ormă a mai intrat 
odată, tot p-asta ; l-a dibuit comuniștii, târziu, da’ l-a dibuit, și 
a tăiat la stuf o vreme... Ş-atunci, a doua oară, a fost mai rău, 
așa zice... 

— Da, a păţit-o multă lume. Chiar și nevinovată... Chiar 
Margot, sunt convinsă că l-a ascuns pe domnul Ialomiţeanu 
numai pentru că rămăsese singură și era dezorientată... 


Ochii ei, care deveniseră imenși, pe faţa cât un pumn... 

— Te rog, nu te deranja! i-am strigat când am văzut cu 
câtă greutate a deschis ușa bufetului... Și pe urmă, castronelul 
acela cu bucăţi de rahat... Parcă le văd verzi, roșii, portocalii, 
tari ca piatra și cu zahărul pudră de deasupra întărit și el... 
Evident, erau ţinute anume pentru musafiri... De mult ţinute... 
Și numai acest mic efort a istovit-o! S-a întins, sfârşită, pe 
balansoarul care nici nu s-a clătinat sub greutatea ei... Și pe 
urmă m-a rugat pe mine să scot din bufet paharele și să iau 
apă rece din răcitor. 

— Avem apă rece, Riri cumpără gheață la două zile, mi-a spus. 

Și era adevărat: vară-mea cumpăra regulat, pentru că 
Margot stătea toată ziua cu pungi de gheaţă, doar-doar i s-or 
opri hemoragiile... Cine știe ce efect dezastruos au mai avut 
și pungile acelea de gheaţă! Dar n-a vrut să mai renunţe la 
ele, cât a fost conștientă... 

Am căutat în bufet, am adus paharele care erau îngrozitor 
de pline de praf, și așa mi-am dat seama că nimeni nu le 
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călca pragul. De când se mutaseră aici, n-avuseseră probabil 
nicio ocazie să le mai scoată... Le-am șters cu niște șerveţele, 
îngălbenite, și cu greu am înghiţit o bucăţică de rahat întărit... 
Mă dureau dinţii... Ea s-a grăbit să se scuze, când m-a tratat, 
că nu-mi poate ţine companie, pentru că n-are deloc poftă de 
mâncare... Ştiam de la Muti că nu mai înghiţea de multă 
vreme nimic, așa că n-am mai insistat... Ca să îi fac plăcere, 
am adus iar vorba despre nenea Sandu, ce frumos, ce șarmant 
era, și ea deodată s-a înviorat... Mi-a povestit cum în primul 
război, când el era tânăr locotenent, îi lăsase o hartă militară 
pe care o ţineau în salonaș și însemnau cu steguleţe, mai întâi 
înaintarea, pe urmă, retragerea. Cât despre povestea plecării lui, 
am observat că se modificase : el și-ar fi riscat viaţa, întârziind 
să plece, până în '47, pentru că nu se putuse despărți de ea 
și de Riri! Să fi fost așa ? Nu-mi vine totuși să înţeleg de ce un 
om cu clarviziunea lui nu plecase din timp, cât fuseseră 
graniţele deschise, pentru ca să-și poată lua cu el și familia... 

Așa cum au făcut atâţia... 

Biata Margot! Peste tot ce rămânea nelămurit, ea pusese 
niște explicaţii neconvingătoare, sentimentale. Pentru că de 
ce plecase nenea Sandu atât de târziu? Cine știe? Un lucru e 
cert: că își dăduse seama din timp de cum avea să se termine 
războiul și că avusese spre sfârșitul lui un rol pentru care a 
sperat că va fi altfel recompensat. Iată o posibilă explicaţie 
pentru întârziere, căci existaseră într-adevăr destule momente 
când ar fi putut să le scoată, pe Riri și pe tante Margot. Să fi 
sperat, până în ultima clipă, că lucrurile nu vor lua o întor- 
sătură atât de defavorabilă? De la o vreme începe să mi se 
pară că fiecare gest al lui era premeditat! Posibil ca și impresia 
de mână spartă să fi fost eronată, de vreme ce Margot i-a 
găsit, după plecare, acele caiete în care își nota sumele 
cheltuite. Evident, cu un cifru secret, cu iniţiale... Nu degeaba 
fusese într-un timp ministru de Interne. 

— Dar ce faci, madam Delcă, ce faci? Cauţi ceva? 

— Caut ţoașca, să iau un hiposerpil, c-așa arz toată, și-așa 
se-nvârte toate cu mine... 

— Stai liniștită, băuturile tari nu fac rău la tensiune! Și dacă 
ești ameţită, uite, mai fac o cafea... Dumitale una mai mică, 
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mie una mai mare, eu mai fumez și o ţigară la ea. Bem 
cafeluţa, te simţi și dumneata altfel, până atunci apare, în 
mod categoric, Niki! 


— Lasă, madam Delcă, lasă, că vin tot aici cu tava !... Cred 
că ţi-am povestit că aici, cât a trăit Papa, a fost salonul, unde 
la ora cinci se servea ceaiul... Nu! Nimic nu mai seamănă! 
Din vechiul salon s-au făcut două camere, Muti, practică, s-a 
gândit că după ce mă voi mărita să continuăm să stăm 
împreună, unii la etaj, ceilalţi la parter. Veniturile lor nu erau 
atât de mari încât să anvizajeze cumpărarea unei alte case. 
Numai că de fapt a pregătit casa pentru faimoșii noștri chiriași, 
care și-au adus și ei contribuţia lor, vezi? Și acolo, da! Și 
acolo! Degeaba a dus Muti atâta vreme tratative cu Petruţa, 
degeaba a conversat-o și a invitat-o la cafea, atunci când 
reușea să facă rost de câteva linguriţe ! Între noi fie vorba, era 
şi un non-sens, pentru că Petruţa habar n-avea ce înseamnă 
să bei cafea veritabilă! Nu începuse încă moda să se bea 
cafea cu stacana, prin toate serviciile... Parcă văd cum Muti 
începea, pe departe: Măsuţa aceea cu rotile și servanta din 
camera dumitale sunt o amintire la care ţin... Dacă ai avea 
dumneata grijă... Voia de fapt să o atenţioneze să nu mai 
pună sticla cu ulei și vasele șiroind de apă și crătiţele abia 
luate de pe foc pe ele! 

— Petruţa e scroafa care s-a urcat în copac... 

— Da, da... Dar să nu crezi că n-avea replică!... Și 
mneatale, ca mămica mea! Asta era replica Petruţei: Mămica 
mea nu se-ndură de toate troacele de le are, dă-le morţii, 
mămico, îi zic, dă-le focului, mămico, că nu mai e bune la 
nimica! Nici nu poți să-ți ţii curat de ele! Da, da, zice mămica, 
și tot ce știe ea face! Bătrânii așa e, ţine la toate care le-are-n 
casă, aia că-i aduce-aminte de ceva, ailaltă de alta... Ai fi putut 
crede că de proastă creștere răspunde așa — nu! Au ei un 
mod de a-ţi închide gura, făcându-se mai proști decât sunt! 
Au ei un gen de șiretenie, care le ţine loc de deșteptăciune... 
O vedeai și la bărbatul ei care pe Muti părea s-o simpatizeze, 
dintre noi toţi ; își avea glumele lui cu Muti, îi spunea Coană-mare. 
S-ar putea ca Muti să le fi impus, după ce a aflat că a murit 
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nenea Jorj și a avut ieșirea ei disperată... Deși, poţi să știi 
dacă într-adevăr o agrea sau dacă era numai în misiune? 
Poate credea că ar mai fi ceva de aflat! Dar uite că au plecat 
până la urmă! Uite că stăm iarăși în vechiul salon, unde eu 
făceam, se pare, tot felul de pozne... Se pare că mă repezeam 
la măsuţa cu rotile a madamei Ana și începeam s-o împing! 
Dar nu știu dacă pe madam Ana ai mai apucat s-o cunoști... 
Da, atunci era bătrână și distrusă, știi care i-a fost tragedia: 
băiatul ei, Spiridon, a căzut prizonier la ruși în '42 și ea l-a tot 
aşteptat... Şi prima oară — ce soartă! A fost prizonier la bulgari, 
prima oară! A îndurat foame, frig, a avut febră tifoidă, dizenterie, 
a stat și-n lazaret... Și totuși, uite, că atunci a scăpat... 

— Păi scapi, de! Scapi, dacă ai zile... 

— El a avut. S-au trezit cu el, slab și zdrențăros, ca o 
umbră: au crezut că e un cerșetor! Era peste tot o teribilă 
debandadă, se termina războiul, plecau nemţii, veneau trupele 
aliate, o formidabilă sărbătoare ! Lume pe străzi, de dimineaţa 
până seara, flori, drapele, ardeau depozitele și tot ce mai 
incendiau nemţii la plecarea lor, se vindeau pe mai nimic 
lucruri luate de prin case, lucruri furate... Lumea cânta, striga, 
îi aşteptam pe ai noștri... Bineînţeles, eu știu doar din auzite... 

— Ba io chiar ţiu minte! Io chiar ţiu minte, știu ce nebunie 
a fost la noi în mahala!... Și într-o noapte, a venit bagabonzii 
și-a spart dugheana lu Spală-Varză. A venit ăia, cine-o fi fost 
ei, a spart, a luat și la ormă a pus foc și-a plecat! Eeee, nu-ţi 
spui ce-a putut să fie! Că ieșise oamenii cu gălețile, turna, turna, 
și focu pălălaie, mai rău se-ntindea, de parcă turna gaz, nu 
apă! Am zis că s-aprinde mahalaua și ardem ca șoarecii! Ce 
fric-a fost pe noi, că eream bieţi orfani, ne oploșisem la o 
vecină... 

— Da, așa îmi amintesc și eu din poveștile lor, c-a fost o 
mare agitaţie în acele zile ! Poliţie nu era, armată nu, peste tot 
o bucurie!... Oamenii, de dimineaţă, ieșeau pe străzi, fluturau 
tricolorul, cântau... Papa a ieșit și el, nu se putea, așa bun 
român cum era, să nu se bucure cu populaţia entuziastă! 
lată, în sfârșit, dimineața României, striga, și, de emoție, 
făcuse febră. Dar și-a luat bastonul și pălăria şi a plecat pe jos 
de acasă. Se zvonise că au venit francezii și că intră și armatele 
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noastre. S-a întors târziu, bietul Papa, cu hainele în neorân- 
duială, fără baston sau pălărie... Veniseră nemţii, ieșise o 
busculadă, și Papa, erou!, a scăpat, ascunzându-se într-un 
gang... Şi în timpul cât erau în casă numai femei au văzut un 
zdrenţăros care tot dădea târcoale. Ce să facă, să-i dea ceva 
de pomană, o pleca? Să nu miște nimeni, să creadă zdren- 
țărosul că-i casă părăsită ? Pentru că, așa cum spui și dumneata, 
madam Delcă, toată lumea trăia în zilele acelea cu spaima 
jafului și cu ideea că au să dea buzna mahalalele în casele 
mai avute. C-au să fie tulburări. Dar n-a fost nimic. Deci ele 
se tot frământau : să alerge să încuie poarta? Și el, pe de-altă 
parte, se temea să intre, să nu fie nemţii încartiruiţi. Pe urmă, 
după război, Spiridon a intrat funcţionar, făcuse Școala Comer- 
cială, s-a însurat cu o domnişoară care lucra la Telefoane, au 
avut un copil... Bietul copil a murit când, în aprilie '44, 
americanii au bombardat Bucureștiul, și asta a fost o altă 
lovitură a soartei pentru madam Ana. Ea locuia tot la noi, era 
ca un membru al familiei... Spiridon nici nu cred că a mai 
apucat să afle de moartea copilului, pentru că a căzut prizo- 
nier a doua oară. Sau a apucat, totuși? Da, am impresia că a mai 
avut timp să afle... da, dacă fac o mică socoteală, bombarda- 
mentul, deci, a fost la 4 aprilie, iar armata de la Iași a fost făcută 
prizonieră pe 25 august. Sau, poate, chiar la începutul lui 
septembrie... Da, madam Delcă, se semnase armistițiul cu rușii... 
și ce-i cu asta? N-ai auzit de cazuri cu oameni care mergeau 
liniștiți pe stradă și s-au trezit luaţi de ruși și apărând după 
ani și ani? Nu știi ce-a fost atunci când au intrat rușii, în '44? 

— D-apăi cum să nu știu! Că toate ale mai tinere se dădea 
cu funingine pe obraz și se-mbrobodea care mai de care 
s-arate babă, că știa ce păţește dacă dă rusu dă ele! D-apăi și io! 
N-am tras obloanele la prăvălie și n-am stins toate luminile, 
să crează rusnacii că-i casă părăsită? Da ce crezi, că ei s-a 
lăsat? A bătut toată noaptea-n obloane cu patu puștii și striga, 
ei știe ce striga, pă limba lor! Ce hărmălaie! Ce zaveră ! N-am 
închis un ochi pân-la ziuă, și dimineaţa m-am închinat la 
toate icoanele și-am zis bodaproste că am scăpat, și io, și 
omu meu. Da ei, de plecat d-aici n-avea gând să mai plece, 
și dac-am văzut asta, la urm-am deschis. A zis omu meu: 
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deschide și dă-le să bea! Or plăti, n-or plăti, deschide și dă-le 
să bea, să ne lase-n pace! Și-am deschis, și-am ascuns toate 
ceasurile, că poate s-o rătăci v-unu pân sală ș-o da de ele. De 
rătăcit nu s-a rătăcit niciunu, da de păţit, tot era s-o pățim! Că 
omu meu purta ceas cu brățară, și dacă era vară-i rămăsese 
dungă de la soare. Era omu meu negru tuci, numai dunga de 
la brăţară-i rămăsese albă. Și să nu crezi că rusu s-a mișcat 
două ore cu pistolu de lângă el! Rusu cu pistolu la el, davai 
ceas şi davai ceas. Da-l dădeam, dar-ar dracu-n el de ceas! 
Da ăsta al meu, lighioana bătrână, catâr! Dacă vrei să-ţi 
meargă-nainte, trage-l de coadă! Ăsta-al meu tot făcea semne 
că l-a vândut, că l-a dat, rusu nimic! Rusu știa una și bună, 
davai ceas! Şi cu pistolu!... lo dă-i, că sucită, că învârtită, dă-i 
la rusnac să bea, învârte-te pe lângă el, dă-i cu șosele, dă-i cu 
momele, rusnacu o ţinea pe-a lui! Davai ceas! Şi ce să vezi? 
Apare doi, și cu tartoru lor, și cu puști, cu mitraliere, ei știe cu 
ce, și ăsta, odată s-a-ngălbenit ca ceara! Odat-a lăsat pistolu, 
și tartoru lor se zborșește la el, ce i-o fi zis, pe limba lor, el știe. 
L-a luat și duși a fost. Cum nu i-ai mai văzut dumneata, nici io... 

— Vrei să spui că tot de-ai lor l-au arestat?... 

— D-apăi cum! Asta cu ochii mei am văzut-o! Cum d-a 
știut ăia !? Să-l fi pârât tot ai lui? Să-l fi pârât dintr-ai noștri, 
oameni de pe stradă, că toţi mă iubea, toţi mă aprecia, și la 
câţi am dat pe datorie!... Uite, vezi, asta poţi să mă tai, că 
n-am habar... Păi, şi ce i-o fi păţit lui pielea p-ormă, asta 
numai el știe! Unii zicea că-i împușcă, alţii zicea că-i bate cu 
curelele de la puști... 

— Cu ceasurile, pe vremea rușilor, a rămas de poveste... 
Nu-l ţii minte pe bietul Tănase, cu toate ceasurile atârnate de 
mâini și de gât, și el: Tiiic/, Taaac!, cu degetul la buze! Și 
pe urmă: Greu a fost cu derdiedas, dar mai rău cu davai ceas. 
Câte drame n-a mai adus războiul! Şi uite cum a trecut timpul și 
s-au uitat... 

— Eee-heei, viața merge înainte! Și timpul le rezolvă pe 
toate! Cum îi ziceam și lu madam Ioaniu... 


— Da, viaţa merge înainte și nimeni nu-și mai amintește 
decât ce s-a întâmplat în micul lui cerc de cunoștințe! Așa 
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ştim noi anumite lucruri datorită madamei Ana. Când s-a 
terminat războiul și toți s-au întors la casa lor, numai băiatul 
ei nu, ne-am trezit cu ea din zi în zi mai rău! Dintr-odată, s-a 
prăbuşit! Ajunsese ca un copil mic... 

— lay’ că asta știu! Las’ că asta mi-aduc aminte... Că dormea 
în sălița de sus, din mansardă, și peste tot era o putoare de 
pișat! Şi pişatu de copil miroase a lapte, da pișatu de om 
bătrân e mai rău ca al cotoiului! Degeaba-i pusese madam 
Ioaniu mușama dedesubt, că putoarea intrase-n toate, eee, 
mie să-mi fi dat aur, și n-aş fi ţinut-o! Și când ți-era lumea mai 
dragă, numa ce te pomeneai cu ea! Numa ce-o vedeam 
c-apare, într-un cămeșoi, uite-așa, și cu trei fire alea albe-n 
cap, câte-i mai rămăsese, vâlvoi, și cu ochii holbaţi, ptiuu! Să nu 
dai cu ochii d-așa arătare, noaptea, că te lovește pe loc dam- 
blaua! Sofiiico! făcea. Sofiiico! făcea la madam Ioaniu. Vino 
şi mă schimbă, că am făcut pe mine... Da la ce-o mai ţineţi, 
Doamne iartă-mă, la ce-o mai ţineţi, că nici pentru ea, nici 
pentru dumneata asta nu poţi să zici că mai e viaţă! i-am zis 
lu madam Ioaniu. Da duceţi-o la v-un azil, da duceţi-o undeva! 
i-am zis lu madam loaniu. Săraca ! făcea madam loaniu. Săraca ! 
Nu mă-ndur, că ea m-a crescut! D-apăi io-n locu ei de mult îmi 
luam câmpii! O dată când am mai venit, era Leana, spălă- 
toreasa, și ea mi-a zis că madam Ana murise, o îngropase, 
gata! Așa că nu știu, pân-la urmă aţi dus-o? N-aţi dus-o? 

— N-am dus-o, cum s-o ducem? Muti mereu spunea: poţi 
să știi cum va fi sfârșitul fiecăruia? Ce femeie destoinică, să 
țină șapte case, fusese madam Ana și ce ajunsese. Muti s-a 
necăjit cel mai mult cu ea, bineînţeles, și eu o susțineam în 
faţa lui Niki, care, știi cum sunt bărbaţii! Mai comozi! El 
gândea ca dumneata, mai practic, dar noi am păstrat-o și la 
noi a murit, biata madam Ana. Și cât avea mintea de răvășită, 
ce crezi? Încă își mai aștepta băiatul! Că ea știe că el trăiește, 
că simte... Bineînţeles, nimeni nu o lua în seamă! Și ce crezi? 
Cam la vreun an după ce a murit madam Ana, primim o 
vizită. Un om pe care când l-am văzut de la fereastră — scund, 
îndesat, mai vârstnic ne-a intrigat, pentru că atât de bănuitor 
s-a uitat în jur până să se hotărască să sune! Și tot așa când 
l-am poftit sus; eram înghesuiți în mansardă și nu ne făcea 
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plăcere să primim în asemenea condiţii, iar el, pe de altă 
parte, nu voia să spună cine este și ce vrea, doar cerea detalii 
despre madam Ana. Era locotenent din Armata de la Iași. 
Ajunsese cu Spiridon în același lagăr, în Rusia, apoi lucraseră 
la aceeași mină. Când i-au despărţit și i-au dus pe fiecare în 
alt lagăr și la altă mină, și-au schimbat între ei adresele de 
acasă și și-au promis solemn: că dacă unul dintre ei va 
ajunge iarăși liber, în ţară, să meargă să ducă vești și la 
familia celuilalt. Auzind toate acestea, ne-am mai destins, 
pentru că și noi eram atât de crispate! La acea vreme, nu, 
madam Delcă?, te trezeai cu destui, unii care doar auziseră 
că ai pe cineva închis și voiau să profite — o masă, o haină, 
chiar ceva bani, pentru că erai gata să dai oricât pentru o veste 
bună! Alţii, trimiși de Securitate să te tragă de limbă, așa am 
crezut că e și acest domn, și de aceea, la început, eu și Muti 
am fost mai circumspecte. Pe urmă, cum îţi spuneam, ne-am 
mai destins, când a spus că la adresa familiei n-a găsit pe 
nimeni: nevasta lui Spiridon se recăsătorise, într-adevăr... 

— ...păi, ce să facă femeia? Să stea ca o cucuvea? Parcă și 
dacă stetea, mai putea să-l întoarcă? Așa, baremi, să aibă și 
ea casa ei, omu ei... 

— Da, dumneata, mai practică... dar nu toată lumea... 

— Eee, că și dacă se prăpădea ea, el nu se însura? Bărbaţii 
încă și mai repede se-nsoară! Uite la fratele lui Reli-vecina: 
a stat treij-de ani cu nevasta, și la trei luni după ce-a vârât-o-n 
pământ, şi-a adus alta. Ce să facă și el, madam Delcă, face 
Reli, trebe cineva să-l spele, să-l calce? Să am eu grija lui? 
Nici nu aș putea, am și eu o vârstă... 

— Așa a gândit și nevasta lui Spiridon! Poate că avea 
dreptate, dar eu, madam Delcă, eu sunt convinsă că n-aș 
avea puterea... Alt bărbat, alt copil! Doamne-ferește, nu! Dar 
ea a putut! Auzindu-l, deci, am devenit mai încrezătoare și 
l-am poftit la dejun. A trebuit să insistăm teribil până l-am 
convins să rămână! Vorbea în șoaptă, se uita în toate părțile 
și, știind că noi suntem supravegheați în casă, nu i-am pus 
nicio întrebare. La dejun a povestit ce-a vrut el, ce să-l mai 
întrebi, când pentru un cuvânt scăpat făceai ani grei de 
pușcărie ?! Nu voiam să îl vârâm în cine știe ce pe bietul om 
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și, într-adevăr, despre viaţa lor de acolo nu ne-a povestit 
nimic. Câte ceva doar despre lagărele în care stătuseră: mai 
întâi un lagăr de la Roman în care după ei au adus țărani. 
Ţăranii au povestit cum îi chemase preotul la un miting 
politic și cum de-acolo au fost aduși în lagăr. Lagărul în care 
i-a mutat pe urmă era de nemți și de unguri: la început fuseseră 
1300 și până să-i aducă pe români rămăseseră doar 350, 
restul s-au prăpădit. Ei doi se împrieteniseră cu un ungur, un 
arhitect bătrân: un bărbat de vreo 60 de ani, înalt, cu gușă. 
Fusese cu soţia lui la teatru și la ieșire rușii i-au luat. Au spus: 
doamnele acasă, domnii — siuda. De multe ori mi l-am imagi- 
nat: înalt, impecabil ras, paltonul cu guler de blană, pălăria 
chic, între degete o ţigare de foi... Domnii — siuda... 

— Eee-tee, lucruri d-astea am mai auzit! A fost și la noi pe 
stradă unu care tocma pân '49, în '51, târziu s-a întors. Și el 
parc-așa zicea, că unii tot acolo e, în Rusiia, la ce să mai plece? 
S-a-nsurat, are altă nevastă, rusnacă, are alţi copii... D-aia zic c-a 
fost proaste care-a stat să-i aștepte, și ei, acolo... Așa e bărbaţii... 

— Bieţii oameni, madam Delcă! Parcă de plăcerea lor 
erau acolo? Cred că și Spiridon e printre ei... Eu am mai auzit 
însă de cineva care s-a întors în '69... Lucrase în mină, tocmai 
lângă granița cu China. Şi cât au stat acolo, ei credeau că 
războiul nu s-a terminat. Dar au fost ciocniri, cum știi, la 
frontieră, au intrat chinezii, și așa s-au întors și ei acasă. Asta 
mi-a spus-o altcineva, nu prietenul lui Spiridon. Prietenul lui 
s-a mai destins după un timp. Când povestea, râdea așa, 
într-o parte, de unul singur. Făcuse puţină burtă, era, cum se 
spune, trapu, stătea cu picioarele desfăcute pe scaun, râdea 
și-și tot trăgea părul peste chelie. Numai o meșă, numai 
câteva fire îi mai rămăseseră, și le trecea dintr-o parte într-alta 
să-și astupe chelia. Își irosise anii cei mai buni, se întorsese 
aproape de bătrânețe... 


— Îţi spui c-am mai auzit io d-astea! Și-ţi spui de unde: 
de la Cristidoaia... Că ce mă mai înnebunea de cap, și ce se 
mai ruga, vino și la mine, madam Delcă! Vino, te rog, și la 
mine și nu mă ocoli! Că ce-mi place să stau cu dumneata, cum 
stai cu Ivona și cu madam Ioaniu ! Şi io nu prea mă-ndemnam, 
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că cliente aveam destule! Și m-am dus de v-o câteva ori, da 
mai mult nu m-a mai prins! Păi că sun la ușă, să tot fi fost 
zece, sun și sun, ca la dumneata azi, sun, și nimic! Nu 
răspunde nimeni! Când îmi luasem gându și ziceam să plec, 
o auz: Intră, te rog, și scuză-mă, madam Delcă ! Eee-tee, să te 
scuze Ăl cu coarne! Că dormi de te-mpuţi pân-la amiază! Şi 
când intru, ce să vezi? Întuneric beznă! Să-ţi rupi gâtu, să-ţi 
rupi picioarele, să nu mai scapi viu d-acolo! Bâjbâi io, mă 
lovesc de toate alea, mese, scaune, bâjbâi toți pereţii și dau să 
aprinz lumina, ei, să vezi atunci ce-ncepe să răcnească Nebuna! 
Nuuu! răcnește Nebuna. Nu aprinde, te rog, madam Delcă! 

— Ei, da! Așa doarme madam Cristide! Are insomnii 
noaptea, de la menopauză, dar nu vrea să ia nimic, și doar 
spre dimineaţă aţipește. De aceea camuflează toată casa. 
Întunericul îi face bine, și la nervi, și la insomnie... 

— Știu io la ce-i face bine! La puturoșeală! Asta să crezi 
dumneata, că d-aia stă pe întuneric și n-aprinde lumina! Stă 
ca să n-o vază nimenea cum arată neboită... Da io am văzut-o 
pân casă cu niște pantofi scâlciaţi și c-o treanță de cămașă 
soioasă, de nu-ţi vine nici să ștergi pe jos cu ea. Haidi, 
madam Cristide! fac io la ea. Haidi, vin și-mi desfă mașina de 
cusut! Haidi şi-mi dă toate alea! Da ea dase puţină lumină la 
ea-n dormitor și-și dedea cu pudră. Dac-a văzut că io tot o 
zoream, a lăsat boitu și-a-nceput să umble pân dulapuri și 
pân sertare ! Şi-avea niște draci în ea! Uite-așa le pocnea, de 
îndrăcită ce erea, că n-o lăsasem să se boiască! Și-a venit cu 
ele-n braţe și mi le-a trântit! Dac-am văzut-o că e cu fundu-n 
sus, nu i-am mai zis nimic. Dacă turnase atâta pudră pe ea, 
nu mai era gălbejită, da parcă era unu d-ăla dă la circ! 
August-Prostu !... Gâtu, uite-așa îi atârna, sprâncene nu mai 
avea... Şi iar merge la oglindă, și dă-i și dă-i cu vopsitu! La 
urmă-ncepe să se strâmbe-n oglindă, făcea așa, făcea așa... 

— Ha-ha-ha ! Ce vrei dumneata! Încerca în ce fel îi stă mai 
bine... 

— Las” că și ce mi-a adus la lucru! Ce putrejiciuni! Toate 
coapte, că numa ce le-ntindeai și pârâia ! Că am tot înnădit și-am 
tot peticit, da la primu spălat crez c-a pleznit toate ! Păcat numa 
de muncă! Eee, am zis io, agâp! Că nu mai pui tu mâna pe 


376 Gabriela Adameşteanu 


mine! Mâncare tot pe sponci, și-ncolo, vorbă și vorbă ! C-atâta 
mi-a turuit, d-am plecat şi-mi vâjâia și cap, și urechi, și toate... 
Și ce nu mi-a spus, și de ăla, și de ăla, și de toată lumea... 

— Chiar așa, madam Delcă? Ţi-a spus despre noi? 

— Mi-a zis de cumnatu lu-aia din colț, de-a fost legionar 
mare. Şi-a fugit din ţară odată cu nemţii, da l-a prins americanii. 
Și americanii l-a dat la ruși, și rușii l-a dus la ei, în Siberia. Ei, 
Balada Siberiei! Ce film! Ce-am mai plâns la el! Duduiam la 
mașina de cusut și cântam Balada Siberiei! Și Cristidoaia zice 
că acolo în Siberia l-a pus p-ăsta de-a tras la plug. Şi-n '54 când 
s-a întors, i-a văzut ea dungile care rămăsese de când l-a pus 
ăia la jug. Io asta nu crez, odată cu capu, madam Cristide, 
i-am zis, şi ea nu și nu, că el i-a arătat dungile pe spate și a 
văzut ea, cu ochii ei. Eee-te-a dracului, zic, în gândul meu. Și 
tu, ce i-ai arătat? Farfuza? 


Ivona deschide ușa și, din semiîntunericul hall-ului, pătrund 
sunetele pendulei. Amândouă numără bătăile : Vica de pe scaun, 
Ivona stând în picioare, cu ochii la ceasul vechi de pe bufet. Un 
ceas cu cadran de email albastru, înconjurat de o dantelărie 
aurie. Aurii sunt și limbile, și cifrele romane care indică ora. 

— Două! 

— Două? Imposibil! Imposibil să fie numai două! N-ai 
numărat bine... 

Ivona iese, i se aud pașii repezi pe scară. Pune pe bufet un 
deșteptător rusesc, al cărui ticăit alarmat umple deodată camera. 

— Ăsta da ceas! Unu d-ăsta am și io acasă. Ăsta când sună, 
te scoală și din morţi. Alălantu e bun numa așa, de frumuseţe ! 

— Ba să ştii că încă mai merge, madam Delcă. Câteodată 
însă, se oprește fără motiv sau rămâne în urmă, chiar dacă 
este întors. 

— Ceas vechi, ce vrei! O fi el frumos p-afară, da pân-năuntru 
e o vechitură! Astea ţine ce ţine și p-ormă, la gunoi cu ele! 

— Cum să-l dau la gunoi! Ceasurile vechi sunt preţioase ca 
bijuteriile, madam Delcă! 

— Am zis și io, așa, gunoi! Adică să-l vinzi la Consignaţia 
sau la care-l mai ia. Că dacă nu mai e bun să meargă, numa 
să-l ţii așa, să umpli locu... 
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Ivona învârte mai departe rotiţele din spate ale ceasului, 
strângând buzele a atenţie și nemulțumire. Nu și-a pus ochelarii. 
Când îl așază la loc pe bufet, vede dârele de praf pe care 
le-au lăsat degetele. Se duce până la bucătărie, se întoarce cu 
o cârpă în mână și șterge la repezeală bufetul. Pe urmă 
întoarce iar ochii la ceas. 

— Ceasul copilăriei mele... 

— Vezi c-a mai rămas! Uite, vezi, colo, la colț, c-a mai 
rămas praf! Și acolo! Şi io fără ochelari, parcă-s oarbă, ce mai 
las după mine când dau cu mătura! Ce de-a mai musteţile 
soacrei... Ei, nu știi, c-așa se zice, că dacă lași pe de lături, 
alea ce lași, e barba și musteţile soacrei... 

— Mai dă-l încolo de praf! Mi-e tot mai greu, te rog să mă 
crezi, să le fac faţă la toate!... O casă mare, madam Delcă, și 
mai ales o casă veche, neamenajată de mult, se întreţine greu 
în zilele noastre. 

— Da mai bine-o lași dracu și te muţi la bloc! 

— Dumneata ca Niki, iarăși! Să nu crezi că n-a avansat 
Niki și această propunere. Să vindem casa și cu banii să luăm 
un apartament la bloc, două camere... 

Ivona ia o ţigară din pachet și scapără bricheta zâmbind 
silit: amintirea îi e neplăcută. 


— De la un timp, îi șuierase, atentă să nu ridice tonul, ca 
nu cumva Muti să îi audă de sus, certându-se, de la un timp 
pari pregătit să lichidezi totul în câteva ore. Casă, familie, 
trecut... 

— Astea-s vremurile, ce vrei! 

Râsul lui, neliniștit. Ochii, ferindu-se s-o privească în faţă, 
la fel ca de fiecare dată când simte aluzia ei la acea persoană 
al cărei mod de comportare el și-l însușește tot mai mult... 

— Astea-s vremurile sub care trăim și, la un moment dat, 
trebuie să începem să ne adaptăm. Ce Dumnezeu! Mereu și 
mereu aceeași discuţie... 

Aluzia și ieșirea ei nu i-au adus alt rezultat decât că el se 
îndreaptă acum spre ușă. Curând au să i se audă pașii în ball. 
Va întinde mâna să ia din cuier geanta de sport cu racheta. Iar 
ea va rămâne să lupte cu bine cunoscuta senzaţie de iritare și 
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umilință : după ce ani de zile ţi-ai impus o conduită discretă, 
nu poţi lăsa să-ţi irupă nemulțumirile. 

Stă pe loc, enervându-se și luptând cu panica inexplicabilă. 
Bufeurile fac să-i ardă obrajii, și mecanic începe să se scar- 
pine — pe braţe, pe gât —, nemaipăsându-i deloc că astfel își 
agravează inexplicabila alergie. Trece, de vreun an, printr-o 
perioadă dificilă, și el, care prea bine știe acest lucru și s-ar 
cuveni s-o ocrotească, n-o ocrotește, la fel ca de obicei. Niciodată 
n-a ocrotit-o, dimpotrivă, în anii ei cei mai grei, atunci și-a 
ales și el momentele de dezertare. Și acum și-a găsit să vină 
cu propunerea: să vândă casa pentru care s-au cheltuit ani 
de viață și așteptare! Nu poate fi decât sfatul persoanei din 
umbră, ce își dorește de mult mașină: cu diferența de bani el are 
s-o cumpere, și va fi acasă încă și mai puţin decât este acuma... 

— De altfel, nu m-am gândit la avantajul meu, ci la Muti și 
la tine, care vă luptaţi cu focurile... Pentru ca vouă să vă fie viaţa 
mai comodă. Pretutindeni lumea a optat pentru comoditate... 

— S-o muţi pe Muti la bloc, exact ce detestă? Să ajungem 
cu toţii la mâna lor, să ne dea prea multă, prea puţină căldură ?... 

— Mă rog... avantaje și dezavantaje... 

Surâsul lui ironic, în vreme ce își controlează cheile. Şi 
exasperarea ei, care o face să fie patetică. Ridicolă. 

Vocea lui ironică. Mâinile neglijent înfundate în buzunarele 
sweater-ului, un picior puţin mai înainte. Doar afară, în 
lumină, au să se vadă ochii prea congestionaţi ai lui Niki, 
care, din senin, lăcrămează. 

— Să lichidezi un întreg trecut în 24 de ore, când știi că 
suntem atât de legate... Să te înfunzi într-unul din cartierele 
unde nu se mai poate spune că locuiești în București! Acolo 
să meargă cei ce acum au pus prima oară piciorul aici! Dar 
noi stăm de o sută de ani tot pe strada, tot în casa aceasta, și 
o sută de ani înseamnă ceva pentru... Dar nu, pentru tine nu 
înseamnă. De la tine nu aud altceva decât să ne adaptăm! 

— Lasă... Nu te mai ambala. Faci din orice o dramă! Ai o 
asemenea pornire de-a exagera... Renunțăm sau discutăm 
altă dată... 

Într-o clipă, înainte ca ea să fi găsit replica următoare, 
înainte ca să fi ajuns să-i spună totul în faţă, direct, el va păși 
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în vestibul, va întinde mâna spre sacul de sport, din cuier... 
Tocmai acum, când ea și-a călcat în picioare toate reţinerile 
și se lasă dusă de această bruscă enervare ce i-a făcut glasul 
strident și i-a urcat în ochi lacrimi, el renunţă la discuţie și 
pleacă. Îl cunoaște însă prea bine ca să știe că va aștepta un 
moment mai propice și va da altă dată asaltul. Să fi avut totuși 
în prealabil o discuţie cu Muti pe această temă? Să-și fi dat 
Muti acordul la un asemenea aberant proiect, Muti, care nu 
mai e Muti de când a plecat dragul de Tudor? Totuși, greu de 
crezut... Se va duce să o consulte pe Muti, dar nu în această 
clipă, ci după ce se va fi calmat. 

— Te rog, te rog, fără crize la mine! Te rog, nu la mine 
să-ţi faci crizele! 

Nu vrea să audă glasul dispreţuitor și autoritar al lui Muti, 
care se încheie cu o tuse tabagică, răgușită. Tușind mai departe, 
Muti va continua să își șteargă apăsat cu acetol fiecare unghie 
ciobită ; se va întoarce apoi la ţigara gata să se stingă, rezemată 
de marginea scrumierei, va trage un fum și apoi va deșuruba 
capacul sticluţei cu lac roșu, românesc și ieftin. O să-și dea 
cu atenţie fiecare deget, o dată, de două ori, ștergând, din 
când în când, repede, pasta care nu s-a așezat bine, cu 
ghemotocul de vată, pregătit alături. Mișcări precise, economice, 
deși nu poartă ochelari: vederea i-a revenit de câtăva vreme. 

Și, când va începe să-și fluture mâinile noduroase, cu 
pielea subţire, vineţie și pistruiată deasupra venelor umflate, 
pentru ca lacul de pe unghii să se usuce mai repede, va ridica 
în sfârșit capul și-și va privi fiica cu obișnuita ei expresie — 
deloc mirată, discret dezaprobatoare. 

Se plimbă repede, tot mai repede în sufrageria care, cândva, 
a fost salon. Un colţ al gurii îi zvâcnește de enervare și capul 
și-l simte pulsând. Ar vrea să poată striga, să poată trânti 
ușile, să poată plânge în hohote, împinsă de furia ce tot 
creşte în ea, odată cu această căldură nemotivată. Neașteptată. 
Cald, îngrozitor de cald! Numai picioarele, reci ca gheaţa. 
Niki a plecat, i se aud pașii, atât de cunoscuţi, pe pavajul din 
curte, și ei îi vine să deschidă geamul, să-l strige. Să vină pe 
loc înapoi, să discute cu adevărat, pe faţă. Nu face însă nimic, 
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se plimbă prin sufragerie și se scarpină, cu unghiile ei, ascuţite 
și tari, tăiate oval. Prin ușa rămasă deschisă, din ball se aud 
bătăile pendulei, și ea se scarpină, tot mai repede, tot mai 
apăsat, cu o plăcere tot mai mare, în care s-a topit durerea. 
Dâre roșii, mustind din loc în loc de sânge, rămân pe carnea 
moale și albă a braţelor, pe picioarele înalte, lăptoase și ofilite, 
care încă își mai păstrează linia, în ciuda venelor ce s-au 
spart, inundând ici și colo albul uscat, de atâta timp nemai- 
văzut de soare. Picioarele ei impecabile, înalte, de fostă 
patinatoare, de fostă jucătoare de tenis, de fostă... Inexplicabil, 
valul de căldură a trecut, îi este chiar frig acum, își aude dinţii 
ciocnindu-se unii de alţii. Se oprește, împinge un scaun cu 
spătarul învelit în piele, se așază, își aprinde o ţigară și trage 
primul fum cu nerăbdare. Și deodată, din adâncul ei urcă 
foarte limpede, foarte clar, tot ce va mai fi. Atât de neplăcut 
este ceea ce vede — ceea ce știe —, încât desigur nu ea îl 
gândește, ci o privire atotputernică și atoateștiutoare care s-a 
pogorât în ea. Ştie ceea ce a evitat să ia în seamă de când a 
plecat Tudor; că de-acum ea va trebui să ia locul lui Muti. Ea 
va trebui să ocrotească lucrurile și casa, așa cum și pe ea 
singură va trebui să se ocrotească. 

Viaţa alături de Niki va fi tot mai dificilă, pornirea lui spre 
dezertare va fi tot mai mare și se va arăta tot mai puţin dispus 
să poarte orișice greutate pe umeri. Nu va mai fi aici nici 
măcar Tudor, a cărui simplă prezență mai ţinea situaţia în 
echilibru. Nu va mai fi, după o vreme, nici Muti, ce și-a 
folosit totdeauna cu tact ascendentul. Va rămâne doar ea cu 
acest bărbat egoist și lunecos, lângă care, din păcate, va 
trebui nu doar să trăiască, dar și să moară. Va fi nevoie să 
decidă de-acum ea în toate, și pe el doar să-l consulte. În 
rest, să-și ducă împreună cu el traiul — independent și echi- 
librat. În ciuda neliniștii nedumerite pe care comportarea lui 
o stârnește în ea, să se poarte ca și când nu s-ar petrece 
nimic, niciodată. 

Calmă, deci. Calmă, să urce scara de lemn, să bată grijulie 
la ușă și să se apropie de fotoliul mare de piele în care, 
desigur, la această oră Muti își face unghiile. 
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— N-ai să crezi, madam Delcă, în câte rânduri a trebuit să lupt 
cu ei! Spun ei, pentru că, spre uimirea mea, Muti și-a dat 
acordul. Da, închipuiește-ţi, să vindem casa și să luăm un apar- 
tament la bloc! Sau, mai exact, nu s-a mai împotrivit la pro- 
punerea lui Niki, ceea ce însemna același lucru : doi contra unu! 

— Păi, ce s-o fi gândit madam Ioaniu, care, de!, era femeie 
cu cap. S-o fi gândit că dacă nu mai e aici băiatu, dacă n-ai 
pe ce mâini să mai lași casa, la ce bun să te mai canonești cu 
ea? C-așa și noi: să fi avut copii, poate-am fi pus ban peste 
ban, ne-am fi gândit că are cui să rămâie și n-am mai sta azi 
în cojmelie, să-ndur toate mojiciile lu Moapsa și să mă duc, 
una-două, pe frig, până în fundu curţii. Așa s-o fi gândit și 
madam loaniu... Că, să stai la bloc, am văzut io la cumnată-mea, 
e raiu pe pământ, nu alta... 

— Poate să se fi gândit așa, într-adevăr, nu spun nu... Este 
drept că era și rezultatul pledoariei lui Niki. Încetul cu încetul, 
a convins-o pe Muti că va fi în avantajul tuturor. Că voi avea mult 
mai puţină bătaie de cap cu gospodăria, ceea ce a tușat-o pe 
Muti, care știa că eu detest să fac mâncare, și celelalte ! Dar suport 
acum neplăcerile acestea, din zi în zi tot mai mari, pentru că 
nu mă pot despărţi de casă! Acum ţin eu la ea, așa cum a ţinut 
Muti! A trebuit, îţi spun, să lupt cu ei amândoi, și n-a fost ușor! 
Am fost teribil de prost impresionată că Muti s-a coalizat cu Niki 
și, când am rămas între noi, pentru prima oară în viaţă am ridicat 
glasul la ea... Mai târziu mi-a părut rău, pentru că, sărăcuţa, 
era atunci în prag de pneumonie, dar eu de unde să fi știut? 


N-am știut decât când a venit doctorul, dar și atunci m-am 
înfuriat pe ea, ca pe copiii care îţi fac pozne... 

— Pneumonia e boală de bătrâni, ţi-am spus totdeauna să 
te ferești singură de frig! Ţi-am spus să te îmbraci bine, să 
eviţi oamenii gripaţi, să iei vitamina C, să bei citronade... 

Pe fața îmbujorată de febră, înconjurată de părul alb, 
decoafat, ochii ei mi-au părut deodată foarte albaștri... A avut 
o privire de vinovăţie : pentru că, în loc să-mi ușureze viaţa, 
aşa cum orice părinte este dator să o facă pentru copilul său, 
ea mai mult mi-o complică... 
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— În timpul bolii a delirat, a fost inconștientă. O dată am și 
împărtășit-o, convinși fiind că se sfârșește. Întâmplător, Niki 
lipsea în acel moment și eu a trebuit s-o ţin cu forța pentru ca 
părintele să-i poată da împărtășania : nu mai înghiţea de mult 
nimic... 

„„„momentul acela de confuzie, când, cu mâinile încleștate 
în umerii ei subţiaţi, am simţit-o că renunțase să se mai 
opună. Desigur însă, nu cu autoritara Muti aveam acum de-a 
face, ci cu un biet copil, silit să ia o doctorie neplăcută... Și 
scena îmi dă și acum un vertij și o impresie de artificialitate, 
pentru că o mai trăisem într-adevăr de multe ori până atunci! 
Același zăngănit al linguriţei lovindu-se de dinţii încleștaţi, 
același îndemn mieros, hai, bai, deschide gura, nici n-ai să 
observi cum, şi s-a dus..., ca în timpul nenumăratelor boli ale 
lui Tudor. Cine era această făptură neștiutoare, neputincioasă, 
mai slabă și mai neapărată decât putea fi orice copil? În orice 
caz, altcineva decât Muti. Altă, cu totul altă persoană... Şi pe 
urmă, acele momente când privirea ei — straniu întinerită, 
depărtată, misterioasă —, mă făcea să întrezăresc un obraz 
tânăr şi visător pe care, cu o înfiorătoare cruzime, o mână 
atotputernică îl desfigurase... 


— Biata Muti! Sunt convinsă că atunci avusese presimţirea 
că n-are s-o mai ducă mult, pentru că, la fel ca și animalele, 
oamenii își presimt sfârșitul... Eu nu sunt o fire superstițioasă, 
dar când s-a prăpădit Muti, au fost tot felul de întâmplări... În 
primul rând, ușa de la camera ei a căzut din balamale. Pe 
urmă, ceasul acesta, dintr-odată, a stat. Pe urmă, bucătăria s-a 
umplut de gândaci roșii, ceea ce noi n-am avut niciodată... 

— E, dar-ar dracu-n ei de lighioane spurcate! Că io numa 
cu gazu ce-i țiu la respect, altminteri ce-ar mai da ei năvală! Da 
io gâlgâi cu sticla pân toate colţurile unde-i știu că s-aciuiază. 
Numa capra de cumnată-mea tot strâmbă din nas, nu și nu, că 
gazu miroase, păi, a ce miroase, zic io. A ce? A gaz! Las’ să 
miroasă, zic, că gazu nu lasă putoare și în el am bază, că n-am 
nici picior de lighioană spurcată. C-altminteri, ce mă făceam cu 
casa asta putredă a lu Moapsa? Că lemnăria toată e putredă, 
de veche... 
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— Cu gaz? Eu am folosit insecticidele noastre, dar... Ba 
parcă le mergea chiar mai bine... După ce te tot uiţi? Parcă iar 
ai căuta ceva... Cauţi ceva, madam Delcă? 

— Țoașca mea! Tot după ea mă uit, să iau un hiposerpil, 
să iau un carbaxin, c-am băut la cafele peste cafele și mi-e că... 
Lasă, nu te deranja, mă duc să-mi iau io apă din bucătărie. 

Vica lasă ţoașca pe un scaun și se duce, gheboșată, ţinând 
bine strâns în pumnul stâng pastila, spre bucătărie. Se aude 
zăngănitul unui pahar, apoi ușa frigiderului. Vica se întoarce 
înapoi, mestecând. 

— L-ai luat, te-ai liniștit? Așa, despre ce vorbeam? Da, 
gândacii roșii care au apărut când s-a prăpădit Muti! Desperată, 
am plecat la Tudor în vara aceea și când m-am întors — niciun 
gândac! Dispăruseră ! Ceasul acesta se oprise tot înainte să se 
prăpădească Muti... Am încercat să-l pornesc, nici pomeneală! 
Nu s-a mai uitat apoi nimeni la el. O dată, însă, eram aici, în 
sufragerie, cu Niki, ne beam, ca de obicei, cafeaua, și eu, 
într-o doară, l-am întors. Și ce să vezi? Pe urmă a tot mers, 
fără întrerupere. De atunci, mărturisesc, mă deranjează când îl 
văd că se oprește. Pe de altă parte, când îl privesc îmi retrăiesc 
toată copilăria. Mai ales mi-amintesc o după-amiază anume, 
când aș fi dat oricât să-l pot citi. Fusesem pedepsită să stau 
închisă până la ora 6. Mă închiseseră în camera mea, care era 
fostul budoar al lui Margot, o cameră deosebit de ancom- 
brată: dormeza plină de perniţe, taburete, vase de flori mai 
mari și mai mici, veioze ale căror abat-jour-uri cu ciucurași, 
pe măsură ce se întuneca, îmi păreau forme tot mai amenin- 
țătoare... În plus, oglinda, o ştii, cu sidef încrustat în ramă... 
O oglindă în semiîntuneric pare ciudată, amenințătoare, nu? 
Dumitale nu ţi se pare? Ei, poate mie, care eram un copil 
deosebit de sensibil. În clipa în care au întors cheia, camera 
a început să-mi inspire teroare. Aș fi dat oricât să pot citi 
ceasul, să știu cât mai am de îndurat, dar nici până la sfârșit 
nu am reușit. Și nu m-au scos decât când s-a împlinit timpul, 
pentru că eram cu adevărat vinovată... 


— Nu, chiar nu mai știu cum să procedez cu ea! Iar gestul 
de azi... cu totul anormal! Şi de jucat se joacă tot anormal, am 
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observat-o: deși are atâtea păpuși, preferă să se joace cu 
frunzele, le mișcă și nu știu ce le spune... De fapt, vorbește 
singură... 

Erau perdele de zorele și mă jucam cu frunzele lor: în 
fiecare frunză deosebeam alt chip de om... Şi-atunci am urcat 
încet-încet scara și am intrat în cabinetul lui Papa, eram 
singura care aveam voie să intru fără să ciocăn la ușă, și ce 
conștientă eram de privilegiul meu! Și de-abia mă luase în 
braţe, că Muti a intrat, grăbită, tot fără să ciocăne la ușă... M-a 
contrariat că n-a certat-o! Stai puţin, te rog, mi-a spus Papa și 
m-a dat jos din braţe. Am stat, dar nu puţin, am stat mult, îmi 
pierdusem răbdarea... Papa s-a dus grăbit la Muti, a sărutat-o 
pe frunte și pe urmă au rămas în picioare, unul în faţa altuia, 
de vorbă. Evident, uitaseră de mine. M-am tot învârtit în jurul 
lor, nu băgau de seamă că făceam tot felul de tentative ca să 
mă vadă. Muti își dusese amândouă mâinile la spate și îi 
povestea ceva, aplecată mult în faţă, înecându-se de râs. 
M-am uitat multă vreme la mâinile ei împreunate la spate, la 
palmele roz, la degetele cu unghii atât de frumoase și deodată 
mi-am înfipt dinţii în degetul mic, pe care îl ţinea puţin 
depărtat. Ce tevatură! Muti plângând de rușine că are un 
asemenea copil! Toată lumea pusă la curent și comentând! 
Iar bietul Papa, el, atât de palid de obicei, cum se îmbu- 
jorase, și ce glas nesigur avea! Se simţea desigur ambarasat, 
un om atât de inteligent ca el nu putea să nu-și dea seama că 
fusese o mică criză de gelozie, din pricina lui!... Sperând că 
probabil așa va da mai puţină amploare incidentului, se 
învârtea în jurul lui Muti, o consola, o aproba... Da, trebuie 
pedepsită... da, îi răspundea, și arunca priviri atât de disperate 
în jur, de parcă el ar fi fost vinovatul! 

Ce abandonată mi s-a părut că sunt! Şi ce rușine de 
neșters se abătuse pe capul meu! Probabil de aceea mă 
purtam în continuare atât de prost, aruncam priviri înrăite în 
jur și a fost imposibil să fiu convinsă să-mi cer iertare. 


— Uite-l, fir-ar să fie! Uite-l, că iar s-a oprit! 
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Bine că și-a găsit acu de lucru! Bine că și-a găsit acu pe ce 
să piarză vremea, ca să nu se ducă să scoată banii! Că după 
ce că-i moangă și toate alea-i scapă din mână, se găsi ea să 
meșterească ceasu! Și dă-i, și dă-i, păi cât e de când îl 
moșmondește ? 

— Da mai lasă-l morţii de ceas, madam Ivona! Ce-ţi baţi 
capu cu el atâta! Vine el, domnu Niki, și vede ce-are... Sau 
ceasornicaru... 

Io zic, io auz! Că ea moţăie din cap și-și vede de moșmon- 
deala ei! Eee, că mai stau ce mai stau, și-o să i-o zic de-a 
dreptu! Că știe că mai e o săptămână și tot trebe să-mi dea 
banii, dar se face că n-are habar... Şi-mi ghiorăie și maţile de 
foame, auzi-le numa cum face, eee, să se strice un car de 
maţe pentru o zgârcită și-o cărpănoasă! Că de cărpănoasă ce 
e, toarnă-n ea la cafele peste cafele și pufăie din ţigare, și 
n-are nici pe dracu! 

— Da mai las-o morţii de ţigare, madam Ivona, că numa 
adineaori ai stins-o p-ailaltă! Văz io că ţi-ai făcut draci că nu 
mai apare domnu Niki, da ori pufăi din ţigare, ori nu pufăi, 
tot dracii ăia-i ai! 

— Vaaai, madam Delcă, așa crezi? Că sunt nervoasă din 
cauza întârzierii lui Niki? Aș!... Doar acesta e obiceiul la noi: 
niciunul să nu se îngrijoreze dacă celălalt mai întârzie ! Detest 
familiile în care unul este terorizat: omul are nevoie și el să 
se mai aerisească, să mai răsufle! Chiar așa, cioc în cioc, la 
vârsta noastră e o aberaţie, nu găsești, madam Delcă? 

— Păi, chiar așa! lo-i spui de la obraz la lighioana bătrână: 
mai du-te și tu până-n Cișmigiu, mai uită-te la ăia cu șahu, nu 
mai cloci la televizor, și tot cu gura la mine! Io, să fiu ca el, 
aş plezni, tot în casă și tot în casă! Așa, stau ce stau și la urmă 
ies să mă vântur: o zi la ăla, o zi la ăla, mai schimbi și tu o 
vorbă, mai auzi una, alta... 

— Bine faci, madam Delcă, bine faci! Trebuie să ne cheltuim 
și noi într-un fel energia, pentru că totuși mai avem destulă ! 
Mai avem încă energie, dar n-avem cum s-o cheltuim - la 
cozi, la cumpărături, la aprovizionare, și cam atâta! Dar e 
păcat! Nu se poate! De aceea cred că măcar faţă de soț, faţă 
de soţie se cuvine să manifești înţelegere, dacă regimul n-are. 
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După ce bietul om a fost stors, ani la rând, fără să primească 
în schimb vreo satisfacţie, nici măcar acasă să nu se bucure 
de înțelegere? Nici măcar nevasta... ? 

— Înţelegere pe dracu! Parcă bărbatu știe de v-o 
înţelegere! Bărbaţii e ca copiii: ei știe numa de frică... 

— Ba nu, madam Delcă, un bărbat are și el, totuși, perso- 
nalitatea lui! Totuși! Eu, chiar când eram tânără, tot la fel am 
gândit. Totdeauna am încercat să fiu rațională și totdeauna 
m-am pus și în postura celuilalt. Mă gândesc, de pildă, cum 
se gândește Niki: iată-mă dat la marginea societăţii, deși mai 
există atâta putere în mine! lată-mă redus la trista condiţie de 
pensionar — tristă și în sine, dar mai ales tristă pentru că astfel 
este la noi, madam Delcă! Ieri încă erai cineva, cât de cât 
respectat, cât de cât căutat. Astăzi, nu mai contezi pentru 
nimeni, ești privit mai prost decât era privit pe vremuri un 
servitor! Chiar și copiii tăi te iau de sus, se jenează dacă stai 
prea mult printre prietenii lor, sunt atenţi ce spui când 
deschizi gura, să nu-i faci de rușine... N-a existat copil mai 
drăguţ cu Tudor, și totuși! La policlinică aștepți ore întregi și, 
când intri, te expediază, deși abia la vârsta asta se ivesc bolile 
care trebuiesc tratate... În spital nici nu se mai uită la tine, 
pentru că așa au indicaţii, cunoștințele care înainte se înghesuiau 
să te sune, când aveau nevoie să apeleze cu ceva, acum îţi 
uită numărul, nici de sărbători, nici de onomastică nu-și mai 
amintesc de tine... Dacă nu mai ai o situaţie, măcar dacă ai 
avea bani! Era multă înţelepciune înainte, când averea nu se 
împărțea decât după moartea bătrânului. El rămânea cu o 
prestanţă, era curtat, era îngrijit... Pentru că banul impune... 

— Biata madam loaniu, Dumnezeu s-o odihnească! De 
câte ori nu mi-a zis: din ce, din nece, tu, Vica, pune-ţi un ban 
deoparte! Şi-așa am strâns ăi șapte mii... Da când am rămas 
în pensie, vorba dumitale, n-am mai pus un leu d-atuncea... 

— Fi, da, la banii dumitale, șapte mii, într-adevăr, un 
efort! Ce, crezi că noi avem mai mult pus pentru un caz de 
nevoie? Și nici nu putem spune că ne distrăm! Ne-am blazat, 
înainte de vreme... Pe când dincolo, când ies la pensie, cei 
de dincolo au o teribilă poftă de viaţă! Teribilă! Sunt deciși 
să facă tot ce n-au putut face la tinereţe, pentru că au trebuit 
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să muncească! Şi la noi se muncește, nu spun nu, totuși, s-o 
recunoaștem, e mai lejer! Acolo ești bine plătit, dar muncești, 
nu glumă, pentru că după ce ai reușit să pui mâna pe un 
post, nu-ţi dă mâna să-l pierzi! Nu-i nicio propagandă în ce-ţi 
spun, madam Delcă! Dar, odată ieşiţi la pensie, se pot și ei 
relaxa! Voiajează tot globul, pentru că la ei nu există niciun 
fel de restricţii... 

— Eeee-teee! La ce să umbli atât? La ce să strici banii? 

— Vai, madam Delcă, și dumneata! Cum de ce? Să vezi! 
Dar te cultivi, dar te amuzi... 

— Să umbli la bătrâneţe, n-are niciun chichirez! Las-că 
nici când eram tânără nu mă omoram io să umblu! Și la ce să 
mai umblu, dacă le văz la televizor pe toate?... 

— Una este televizorul, madam Delcă, alta este în realitate ! 
Și pe urmă mișcarea face bine, întinerește! Şi psihic, și fizic 
îţi face bine! Oamenii de vârsta noastră merg la baluri, la 
petreceri... 

— Asta ar mai lipsi! Să i s-aprinză călcâiele la lighioana 
bătrână după cine știe ce matracucă! Că era mare dansator, și 
ce valsuri dansam când eram tineri! Se oprea toți, numa să se 
uite la noi! Da acu, la ce să te fâţâi, dacă ce face tinerii, tu, 
boșorog, tot nu mai ești în stare să faci? Asta numa lu nebuna 
de Reli i-ar place, să meargă la baluri și să se dea la bărbați, 
că ea zice că are nevoie de bărbat, și al ei, la cinzeci de ani, 
n-a mai putut... 

— Nu-i vorba neapărat de viața sexuală, madam Delcă, 
deși acolo ei au o cu totul altă concepţie! Teribil de liberă! 
Și eu, cât sunt de îngăduitoare, uneori tot am fost șocată... 

— Să fie la ei, acolo!... Că de distracții nu duce lipsă lumea ! 

— Îţi înţeleg reținerea, dar nu m-am referit doar la asta! 
M-am referit la o viaţă de om încă tânăr, la sport, pentru că 
acolo toţi joacă tenis, înoată în piscină, urcă pe munte, da, 
da, de ce nu! De ce nu, și-aici ai găsit un cusur? Dă-mi voie 
să te contrazic, madam Delcă! Adică de ce crezi dumneata că 
e mai bine să te îmbraci ca o cioară în negru, să umbli numai 
pe la parastase și să păzești nepoţii, fără ca nimeni măcar 
să-ți mulțumească? De ce preferi acest mod de viaţă? De ce, 
tocmai pentru că la bătrâneţe ești mai urât, să nu fii cochet 
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îmbrăcată — un masaj, o îngrijire cosmetică? De ce nu încerci 
să te întreţii, să faci un sport mai ușor... 

— Chiar că numa asta ne mai lipsește! La omu meu, la o 
sută douăzeci de kilograme cât are, numa un sport îi trebuiește ! 
Că mai sport decât s-aducă lemnele și cărbunii din fundu 
curții, de la magazie, ce vrei mai sport ca ăsta? Și-ncă nici să 
se-ncheie la șirete, nici de asta nu mai e în stare singur! Așa 
că io una am sport destul! Altele n-oi avea, da de sport nu 
duc lipsă!... 


Și mai dă-te dracu cu aiurelile tale! Că nu vezi cum arăţi, 
gălbejită, și numa piele pe os, cu cosmeticile și cu distracțiile 
tale! Mai dă-te dracu, și lasă hodorogu ăla de ceas și du-te 
sus și adă banii! Adă banii, că-mi vine-un leșin de la lingurea 
și văz negru-naintea ochilor, de foame... Că io rabd cât rabd, 
da și când n-oi mai răbda, i-o zic de-a dreptu! Că dacă nu-i 
zic, cine pierde? Nu pierz tot io? Ș-atuncea ? 

— Nu, madam Delcă, nu! Dumneata n-ai invocat decât 
prejudecăţi! Pentru că unde scrie că domnul Delcă trebuie să 
aibă o sută douăzeci de kilograme, la vârsta lui? Uite un 
lucru la care, te rog să mă ierţi, n-ai fost atentă! Și de câte ori 
nu ţi-am spus, și eu, și Muti: nimic prăjit! Numai pasăre și 
vită — fiartă. Porc — la grătar! Nu prăjit în tigaie! Nu te supăra 
pe mine, te rog, pentru că la fel ca la o soră îţi spun: regimul 
alimentar și apoi mișcare! Nu macaroane! Nu pâine! Nu ciorbe! 
O friptură, un fruct, mișcare, pentru că numai sedentarismul... 

— Haida-de! Păi ce spui dumneata, madam Ivona, asta e 
peste poate! Păi po’ să-ţi jur că e trei luni de când n-am mai 
pus carne-n gură! He, he, păi ce posturi fac io și omu meu, 
poa’ să mă puie d-acu în calendar, cu sfinţii! Păi la astea ce 
spui dumneata, fac pensia praf în două zile! Fără ciorbe, fără 
macaroane, fără o mâncare de cartofi, fără o iahnie — păi 
astea e la mine baza, și altminterea nu se poate! Nu se poate, 
și gata! Păi, două suflete, șase sute cinzeci de lei, și chiria, și 
lumina, și televizoru?... 

— Da, dacă mă pun în postura dumitale, da, e mai dificil. 
Nu pot să nu recunosc că este, de aceea de multe ori ţi-am 
spus: eu te admir, madam Delcă, pentru cum îţi conduci 
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gospodăria, cu veniturile pe care le ai... Totuși, dacă ai evita 
prăjeala, dacă... 

— Ei, io numa așa am mâncat, și n-am mai murit! Și i-am 
dat și la omu meu, și uite că nu s-a lipit de noi nicio boală! 
Că ăla care e slab, e nervos și e lingav și de el se lipește 
bolile și toate relele pământului! Și regimu, asta e pentru 
oameni bogaţi! Asta-i ce i-am spus și lu madam Ioaniu și 
mi-a zis: ai și tu dreptate, Vica! Că dacă ai patru-cinci mii 
pensie-mpreună, poţi să te îndopi cu ce vrei, da din șase 
sute, ori mănânci cartofi și pâine, ori rabzi de foame. La patru 
mii pensie, iei și carne, iei și Cico, iei și căpşuni, iei și 
pateuri, iei ce vrei... 

— Da, madam Delcă, da... Pe lângă biata pensioară a 
soţului dumitale, ţi se poate părea că noi... Dar în realitate, 
nu! În realitate, diferenţa nu este atât de mare... 

Uite ce înseamnă neamul prost: tu îi întinzi un deget, și el 
îţi ia toată mâna! Eu o tratez de la egal la egal și mă arăt cât 
se poate de drăguță cu ea, și ea își permite să ne judece! Ne 
și judecă, și ne face socoteala la bani, pentru că oamenii din 
popor așa sunt: la ei interesul practic primează! Ei nu se 
pierd ca noi în idealuri, ei sunt tot timpul cu picioarele pe 
pământ și, oricât le-ai da, sunt nemulţumiţi : găsesc normal să 
le dai, asta e datoria ta, și anormal să ai ceva și tu! Îţi discută 
pensia ta și pensia bărbatului ei de parcă ai avea tu vreo vină 
că ai făcut o facultate și ai mai mulți ani în câmpu muncii! 
Când numai tu știi câte ai înghițit pentru amărâta asta de 
pensie! Tu nu ţi-ai permis să stai acasă, deși ai fi avut ce face, 
dar ea spune, sus și tare: nu mi-a plăcut mie să am stăpân pe 
cap! Ei, dacă nu ţi-a plăcut, atunci vezi-ţi de lungul nasului! 


— ...Ei, madam Delcă, ia banii noștri, pune pe hârtie 
cheltuielile și obligaţiile și ai să vezi ce rămâne! Pune încăl- 
zirea și întreţinerea unei case atât de mari, pune telefoanele 
cu Tudor și pachetele care costă enorm, pentru că și acum tot 
noi trimitem, pune doctoriile, apoi orișice reparaţie — un 
pantof, o haină, o cumpărătură... Pe urmă obligaţiile, pentru 
că nicăieri nu intri fără o floare, o atenţie, o bomboană... Ei nu, 
madam Delcă, nu, să nu ţi se pară un fleac: orice vizită te 
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duce spre cincizeci de lei! Sigur, îi dăm cu plăcere, pentru cei 
apropiaţi dai cu plăcere, dar vezi! Se adună! Una peste alta, 
se adună! Dar, à propos! Dacă tot ai făcut drumul pân-aici, 
să-ţi dau de pe-acum și cinzeci de lei ce s-ar cuveni să ţi-i 
dau luna următoare! 

— Eee, lasă! Lasă, că nici dumneata n-ai! Ai și dumneata 
cheltuielile astea, de tot ziseși... Mi-oi trimite, dacă oi putea, 
când o fi, pân poștă... 

— Este drept că m-ai prins puţin în pană, și știi de ce? 
Pentru că mâine îmi vine pensia și înainte de pensie sunt 
strâmtorată, totdeauna. Eu cu banul meu, Niki cu banul lui, 
am considerat că e mai sănătos așa, să nu existe discuţii. 
Punem împreună pentru cheltuielile comune. Aș putea însă 
să iau din banii de boilăr și, când îmi vine pensia, să îi pun 
la loc. Niki nici n-o să aibă vreme să știe... 

— Lasă, madam Ivona! Lasă, dacă-ţi spui! Că tot voiam să 
plec, uite, tot îmi strângeam ţoaștele ! Ce să mai iei, ce să mai 
pui, ce mai atâta daraveră... Mi-oi trimite, când oi putea 
dumneata, pân poștă... 

— Nu-i nicio daraveră, e ceva foarte simplu! Avem de multă 
vreme bani puși deoparte pentru boilăr, şi la fiecare pensie 
punem, fiecare cât poate. Vara trecută, Niki, având nevoie de 
atâtea înainte de plecarea la Tudor, a cam lichidat banii... În 
toamnă am început iar să strângem, și atunci i-am spus: e 
ultima oară când îi mai ţii tu, pentru că ai tot timpul tentația 
să intri în ei! Și, uite, acum eu sunt cea care intru prima... 

— Lasă, madam Scarlat, dacă-ţi spui! Iote, am și plecat! 
Şi-mi trimiţi când o fi, când oi putea... 

— Ba te rog, madam Delcă, să stai, să-ți dau acum! Mă 
duc imediat și îi aduc și pe urmă, dacă vrei, poţi să pleci. Dar, 
te rog, cât lipsesc, uită-te la ceas... Uită-te și vezi dacă merge... 


Așa! Măcar să-i dai puţin peste nas, să-și dea seama că a 
depășit măsura! Să-și dea seama care îi e locul, și că tu faci 
un sacrificiu când îi dai banii! Un mic sacrificiu pe care nu 
are să găsească pe altcineva dispus să-l repete. Pentru că te-a 
adus în situaţia să te scuzi tot tu în faţa ei, tu, care din pură 
filantropie te-ai oferit să-i faci o mică pensioară în fiecare 
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lună! Mai are dreptate și Niki când spune : Asta, ce faci tu, nu 
e filantropie... Tu te laisses faire... 

Dar ce-ar comenta Niki, dacă ar ști că am fost în stare 
să-mi justific veniturile în faţa ei! Şi chiar a fost o eroare, cum 
mie deseori mi se întâmplă, pentru că am o fire atât de naivă! 
Atât de credulă! Aici iarăși are dreptate Niki când spune că 
orișice copil mă duce de nas dacă vrea! Singura consolare 
este că, tot justificându-mă, i-am dat peste nas! De o oră mă 
tot gândesc: să-i dau banii astăzi, înainte de pensie? Să iau 
din banii de boilăr? Să-i dau cu o săptămână înainte, deci cu 
riscul să vină mereu mai devreme? Dar dacă nu, însemnează 
peste numai o săptămână să trebuiască să bat drumul până la 
poștă — altă corvoadă, alt deranj. Când i-am auzit obrăzniciile, 
dintr-odată m-am decis: îi dau, dar îi spun foarte clar ce-i cu 
banii aceștia! Ca să nu fie nicio confuzie! Că și așa mi-am 
pierdut toată dimineaţa din cauza ei! O dimineaţă pierdută! 
Să simtă că și-a luat nasul la purtare : pentru că eu vorbesc cu 
ea de la egal la egal, și ea îmi răspunde ca animalul! Și toate 
vulgarităţile ei, pe care Muti le suporta, uneori chiar am avut 
impresia că limbajul și modul acesta jos de a gândi o amuzau, 
nu pot deloc să spun că ar fi și pe genul meu. Nu pot deloc 
să spun că mi-ar face plăcere. 


Ivona pune ceasul la loc, pe bufet, și iese pe ușă, cu 
șurubelniţa în mână. Vica așteaptă până aude parchetul trosnind 
la etaj, pe urmă scotocește prin ţoașcă, ia un carbaxin și se 
duce cu el spre bucătărie. Se întoarce înapoi, mestecând. 
Vede pe un colț al mesei albumul învelit în piele grena, își pune 
ochelarii și se uită la primele pagini, fără prea mare chef. Sus 
se aude o ușă închizându-se, pe urmă scara trosnește sub 
pașii Ivonei. Ivona intră și, fără un cuvânt, îi întinde o hârtie de 
o sută. Vica lasă repede ochelarii în albumul care rămâne deschis 
pe masă și se îndreaptă, greoaie, spre ea, să i-o ia din mână. 

— Asta ce-i? O sută? Apăi n-am schimbat, să știi! lo mai 
caut pân toaște, da nu se-ntâmplă niciodată să fie mai mulți 
decât știu io! Nu se-ntâmplă să uit de bani v'odată... 

Ia țoașca și scoate pe rând tot ce are înăuntru: pungile 
goale de plastic, apoi portofelul. Ivona bâjbâie neatentă cu 
mâna pe masă după pachetul de ţigări, scoate una, o aprinde... 
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— Dooj de lei știu c-aveam la mine, dooj-de lei și ceva 
mărunt, da mai mult, nu... Da ce-ai de tot taci așa, madam 
Scarlat? Te-ai supărat de ceva? 

— Ei, asta-i! De ce să mă supăr? 

Ivona se ridică, se uită la cele două ceasuri: cel vechi 
merge, dar a rămas cu cinci minute în urmă. Ţine ţigara 
aprinsă în colţul gurii, până îl potrivește. 

— Dooj trei, dooj patru... Nu, ţi-am zis io că n-am! Asta-i 
tot, și în plus, nicio lescaie! Nu există să am io bani la mine 
și să nu știu că îi am! Orice, da asta nu! Las’, madam Scarlat, 
că mi-i trimiţi dumneata pân poștă! Las’ că nici dumneata 
n-ai, și dumneata ai luat din banii de boilăr... 

— N-am luat din banii de boilăr... Am luat dintr-ai lui 
Niki... Şi până să se facă boilărul, cine știe... Ia-i, madam 
Delcă! 

— De ce să nu se facă boilăru? Și cum să iau toată suta, 
madam Scarlat?! Las’ că mă duc să schimb... 

— Unde să te duci? 

— Cum unde? La alimentara... 

— E închis până luni, e inventar... N-ai unde să te duci. 

— Ee-tee-acu, că n-am un-să schimb! Doar n-a-nchis la 
toate. Mă duc la tutungerie... 

— E trecut de patru, vezi și dumneata, a închis. N-avea 
grijă, că dacă aveai unde să schimbi pe aproape, te trimiteam. 
Dar n-ai. Ia toată suta și gata. Pentru următoarele luni. 

— Atuncea-i las p-ăștia dooj patru și... Când o fi, viu şi-mi 
dai restu, că ce să mai trimiţi pân mandat... Viu io, și... 

— Hai, madam Delcă, nu lăsa nimic! Nu lăsa nimic, ia și 
suta, că mă supăr! Dacă îţi spun eu să-i iei, ia-i! Ia-i, că cine 
știe ce-are să mai fie?! 

— Adică ce vorbă-i asta? Ce te-ai întors așa? Nu erai așa 
când ai plecat! 

— Cum să nu fiu? 

— Haidi, că nu mă duci pe mine! Doar te știu de când 
erai atâtica! Pe mine nu mă duci cu una, cu două, haidi, 
spune ce-ai! Că-s gata să plec, mi-am strâns ţoaștele, da cum 
să plec și să te las așa? Eeee, dar-ar dracu-n ei de bărbaţi! 
Dar-ar dracu-n ei de bărbaţi, că numa de rele se ţine... 


Niki 


— ...Chiar dacă Niki a împrumutat pe cineva, fără să-mi 
spună, cu banii de boilăr, acesta nu este pentru noi un motiv 
de supărare. 

— Nu-i place la bărbat să iasă în oraș lefter și cu buzunarul 
gol! I-o fi luat cu el, și tot cu ei o să se întoarcă! Acu auzi 
cheia-n broască și... domnu Niki! Domnu Niki, cu banii! 

— Să iasă cu mii de lei la el! Ce-ţi trece prin minte! Nu, 
banii de boilăr trebuie să fie în camera lui. În alt sertar, în altă 
parte decât obișnuim noi să-i punem! Poate special să-i fi 
ascuns, să nu dau eu de ei, dacă îmi vine cumva ideea. Dar 
n-a fost nicio dificultate să iau suta dumitale din banii lui de 
cheltuială. Cunosc locul, dar de obicei nu apelez la banii lui. 
Bineînţeles, dacă îi găseam pe cei puși pentru boilăr, preferam 
să iau din ei, pentru că sunt banii noștri comuni. Ba chiar 
contribuţia cea mai mare este a mea. Eu am cheltuit mai 
puţin, ieșind din casă mai rar ca el; pot spune și că eu sunt 
mai interesată de boilăr, pentru că sunt friguroasă. Când vine 
iarna, simt că mor, pur și simplu! Iar încep cu focurile și până 
în mai n-o mai termin! Iar cenușa, iar economia la lemne! Și 
cărbunii care ard atât de prost! Dar mai ales baia îngheţată... 

— Păi, te mai miri ce-ai! Te mai miri, și-ţi mai trece pân 
cap toate prostiile! Ai răcit, asta-i. Că tot te duci să te speli, 
și baia rece! 

— Bine-ar fi să fie, madam Delcă! Bine-ar fi, dar nu știu! 
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— Păi, da, vâră-ţi la gărgăuni în cap! Haidi, liniștește-te, 
nu vezi cât ești de nervoasă? Io, de câte ori n-oi fi avut așa, 
da cin-să vază? Că la noi n-ai cum să vezi! Şi-asta numa de 
la răceală vine! 

— Tocmai aici e! Că nu vine numai de la răceală! Și mai 
degrabă nu de la răceală, dragă Vica... 

— O ţii una și bună! Dacă-ţi spui c-ai răcit! C-așa casă mare, 
şi câte focuri ai? Păi vezi? Şi una-două-n baie, să te tot speli, 
las-că-ţi știu io năravu! N-ai și-așa, o usturime? Nu te ia și cu frig? 

— N-am nimic. Nici usturime, nici frig, n-am nimic. E 
drept că nici nu pot spune că mă simt prea bine... 

— Că te-ai speriat, d-aia! Că-ţi trece numa prostii pân 
minte! D-aia nu ţi-s nici boii acasă. Să-ţi pui diseară un 
săculeț cu sare-ncălzită pe burtă și-o sticlă de apă fiartă la 
picioare și chiloți d-ăia groși, încă să-ţi pui două perechi, 
ascultă-mă pe mine! Ascultă-mă pe mine, că io de câte ori 
n-am păţit-o! Că frigu-i ăl mai mare dușman al omului pe lume, 
d-aia umblu și io cu șapte cojoace! D-aia Gelu, nepotă-miu, 
îmi zice Baba-Dochia ! Eee, ce băiat deștept și-nvăţat și cuminte! 
Ăsta zic că pân-acu n-a umblat cu v-o fată! 

— Crezi? 

— Io crez, da dracu știe? Că așa e de mutulică! Ăștia care 
e muţi, ăștia tace și face, nu trebe să te-ncrezi în ei, că când 
ţi-e lumea mai dragă, îţi face pocinogu. Așa e și mă-sa lui, o 
mută și-o încuiată, și el cu ea seamănă, da și cu frate-meu, 
Ilie! Că e deștept ca el și cuminte! Norocu lu bietu Ilie a fost 
când m-am măritat io și-am deschis prăvălia în Coriolan! 
C-acu ajunsesem să am banii pe mână, vâram mâna-n tejghea 
și scoteam banii și-i plăteam lu Ilie taxele. Și la internat — că 
stetea la internat, că cin-să mai vază de el? Și la ce să mai 
bată drumu din capu Pantilimonului pân-la Școala comercială ? 
Vâram mâna-n tejghea și-i plăteam lu Ilie taxele, ce mă mai 
certasem cu tăticu să-l lase la carte! N-am bani, bre, n-am! 
Dacă n-am, ce vreai să fac? făcea ăla bătrânu. Oltean apucător! 
Și tot ce-a avut, și case, și prăvălie, și bani, a lăsat la copiii 
d-al doilea, la ai Mârlancii, de s-a ales prafu de toate! Da pe 
Ilie io l-am dat la Școala comercială ! Ce bine c-ai găsit tu școala 
asta pentru Ilie, de nu trebe să dai nimic! se bucura tăticu. Că 
așa-i zisesem, că e o școală unde nu dai niciun ban, tot ei îţi 
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mai dă, să te ţie. Și io plăteam, da aveam și de ce: era băiat 
bun, Ilie. Așa și fii-su: deștept de n-are pereche, și tot cu 
nasu-n carte! Că mai las-o morţii de carte, îi mai zic io, când 
îl văz tot așa. Mai ieși și tu și mai umblă! D-aia toţi are drag 
de el, și fetile, și directoru, și șefii lui, toţi, morţi după el! 
Cum era și după băiat, după Tudor... 

— Nu prea erau ei morţi după el! Dac-ar fi fost, cred că 
și-acum tot aici ar fi Tudor! 

— O fi! Da și el, tot ca Tudor... Nu vede, n-aude... Numai 
azi, când să plec, îmi pui io cojoacele, îmi pui basca, mă leg 
cu alea ale mele toate, da el de colo: Parc-ai fi Napoleion în 
Rusiia, mătușă! 

— Cum ţi-a spus, madam Delcă? Napoleon, în Rusia? 

— Păi! E, las, în gândul meu. Că asta o să i-o spui lu zurliu 
de Niculaie! Ia uită-te la mine, o să-i zic, și zi-mi, cu cine semăn? 
Cu cine-a zis nepotă-tu Gelu că semăn? Să vezi ce-o să mai 
râdem! Că Niculaie, pân la Stalingrad a ajuns, unde erea urgia 
pământului! Și ştie el ce știe când zice de Rusiia! Şi-ntr-un 
timp, povestea el, și-a scos mâna în ger, afară. Că sta ei în 
șanțuri, sta ei sub pământ, ei știe cum sta, ca șobolanii... 
Și-afară, un ger de crăpa pietrele, și Niculaie, cum a fost el 
toată viaţa drăcos, şi-a scos singur mâna afară, să-i degere. Că 
doar-doar l-o trimite ăia acasă, și-o scăpa de belea. Și-a stat 
ce-a stat așa, cu mâna-afară, pân ce i-a înlemnit: ţeapănă se 
făcuse și albă! Și după ce-a vârât-o-napoi, la căldură, numa ce 
vede el, dup-un timp, că se umflă. Mare bucurie pe el! Se umflă 
ea, se umflă, da’ vede că acu poa-să-și miște și degetele. Păi, 
odată ce s-a tuflit! Ăsta a fost norocu meu în viaţă, râde 
Niculaie, când povestește, niciodată în viață nu mi-a ieșit cum 
am vrut! Da lasă, că i-a și ieșit! C-avea prăvălie pe Brezoianu, 
și ce clientelă avea! Ş-acu, cât e de bătrân, și tot îl mai ţine 
șef la coperativă!... Și se cheamă că tot a avut el noroc, că s-a 
întors din Rusiia, alţii p-acolo le-a rămas oasile... Da io 
vorbesc, io aud, madam Ivona, că văz că ești cu mintea dusă! 

— Mă gândesc că n-am căutat cum trebuie plicul cu banii 
pentru boilăr... M-am indispus deodată teribil și n-am avut 
destulă răbdare să-l caut. Pentru că, totuși, acolo ar trebui să 
fie... Poate și că am vorbit despre biata Margot... În plus, 
ceasul care s-a oprit... 
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— Astea e, toate, prostii. Mai zic să crez io în ele, da 
dumneata, care ești femeie cu carte! Uite, madam loaniu, o 
dată n-am auzit-o cu alde astea. Încă se mai și plângea la 
mine: nu pot să cred, Vica, nici în Dumnezeu, nici în draci, 
nici în altă lume. Eee-tee, îi ziceam io, ce să crezi? Că nu s-a 
dus și nu s-a-ntors nimeni d-acolo, să ne spuie cum e și 
nouă. Şi fiecare crede ce vrea! Păi, lighioana bătrână, nici el 
nu crede! Încă să vezi ce se mai repede și-i dă cu gura, cu 
Adam și Eva și cu maimuța, să vezi ce e la gura lui! Și să nu-l 
vază pe popa, că se face foc, nici cu Paștele n-a vrut să-l 
primească în casă, păcătosu... Tot s-a prins și la tine ceva de 
la comuniști, zic io, când începe. Și numa atâta-mi trebe! Că 
știi, face, că astea ce zic acu le-am zis todeauna... 

— Ba, madam Delcă, eu cred! Eu am crezut de copilă! 
Câte lumânări am mai aprins la Sainte-Vierge, patroana 
Notre-Dame-ului, și cât m-am mai rugat să se întoarcă Papa 
acasă... În mai multe rânduri, în viaţă, mi s-a părut că simt 
mâna lui Dumnezeu deasupra mea — chiar și în timpul neno- 
rocirilor. Nu sunt superstiţioasă, dar lumea îmi pare plină de 
semne, și de aceea, când s-a oprit ceasul vechi, m-am indispus... 

— Păi, nu vezi că merge-acu ? Nu vezi că l-ai făcut? Haidi, 
Ivona dragă, că tot scornești și scornești! Da știi că m-ai dat 
gata: n-aş fi zis că ești așa pricepută să faci să meargă o 
vechitură ! lote-l ce merge, ptiu, ptiu, să nu-l deochi! C-astea 
vechi e ca pânzile alea coapte, când ţi-e lumea mai dragă, se 
taie. 

— Da, nu sunt lipsită de spirit tehnic. Primul care și-a dat 
seama a fost Tudor! Ivona, îmi spunea, tu ţi-ai greșit cariera! 
Și după ce a plecat el, care repara în casă totul, greul acesta 
a căzut pe mine. Dintre Niki și mine, n-are să-ţi vină să crezi, 
dar el este poetul! El cu ideile, cu vorbele, eu cu reparatul... 

— Heee, hee, păi nu ţi-a făcut el și poiezie? 

— Ssst! Taci, te rog puţin, madam Delcă! Parcă se aude 
cineva prin curte... 

— Domnu Niki! Hai, să plec d'acu și io, c-am stat numa să 
nu te las singurică! Da acu po-să-mi strâng toaștele și s-o iau 
din loc, că mă prinde pe drum noaptea. 
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Iote ce-a sărit în sus și s-a repezit să-i deschiză! Ce vrei, 
bun, rău, e bărbatu ei! Stau ei de-o viaţă-mpreună? Că hâr, 
că mâr, da stau? Şi mult timp d-acu-nainte tot n-o să mai stea, 
că nu ne uită moartea aici pe niciunu! Doamne, iartă-mă, să 
nu fie-ntr-un ceas rău! Că-ţi vine-așa pân cap și pe limbă ce 
nici n-ai gândi să-ţi vie! Şi-o fi ea zurlie, o fi ea apucată, da 
vezi că din ei doi, tot ea e cu baza! N-o fi ea pricepută la 
gospodărie, da femeie de casă tot e! N-are suflet rău, că ea 
s-a gândit să-mi dea ăștia cinzeci de lei! După ce-a murit 
mă-sa, ea s-a gândit să mi-i dea, în loc să facă la colive și la 
parastase și să-ndoape pân cimitire toţi ţiganii! Toată liota de 
nespălaţi care sare pe tine cum te vede-n mână c-o farfurie! 
Și bine-a făcut, că măcar am pomenit-o! Că dacă era să mi-i 
fi dat mă-sa, păi i-aș fi văzut de la ea când mi-oi vedea ceafa ! 
Eee, că mă-sa era mai strânsă la pungă și mai cărpănoasă! 
Mai îmi vâra ea-n ţoașcă un pateu, o prăjitură uscată, da 
bani?! Să scoaţă ea bani? Ferit-a sfântu ! Îmi dădea ea doojcinci, 
da steteam pentru ei de dimineaţa și plecam înţepenită seara ! 
Da vezi ce s-a repezit Ivona în vestibul să-i deschiză lu 
putoarea de Niki? De, bărbatu ei, omu ei! Așa o să sară și 
lighioana bătrână când m-o auzi pân curte! Biata lighioană 
bătrână! Că ursuz, că mut, că rău de clanță, cum e, da știi că 
poţi să ai în el o bază! Că s-a dus și el cum a putut, s-a sculat 
cu noaptea-n cap, la patru jumate se scula și pleca, c-altfel 
n-aveam amândoi nimic, acu, la bătrâneţe... Şi ce se mai 
scărpina pe mâini de râia aia d-o făcuse la fabrică, dar-ar 
dracu-n otrăvile alea cu care umbla, c-ajunsese pe mâini tot 
o rană. Da la chenzină, uite-așa venea, cu toți banii! Na, ia-i! 
zicea. Şi mi-i punea toţi în mână! Păi unde-l vezi pe pramatia 
de Niki să facă asta? Vezi că mai are și lighioana bătrână 
dreptate: tu știi numa să te plângi de mine, zice, da dac-ai 
vedea ce face alţii! Că venea el cu chenzina-n mână? Venea! 
Na, ia-i, făcea. Și io-i număram, io-i socoteam: care la tele- 
vizor, care la chirie, care la lemne. Și din ce, din nece, așa am 
pus pe ăi șapte mii deoparte. D-aia tot poţi să zici c-a făcut 
un lucru bun pe lumea asta și madam Ioaniu! Şi d-aia nu po’ 
să m-apropiu de casa asta și s-o văz în halu-n care e, și cu 
chioșcu dărăpănat, și cu păru ăla uscat, de l-a umplut omizile, 
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și cojită p-afară, și s-o văz și pe Ivona asta, slabă și gălbejită 
și numa oase-nșirate, că parcă nu știu ce-mi vine... Parcă nu 
știu ce-mi vine, c-abia mă ţiu să nu mă pornesc, că nici nu știi 
cum trece vremea și toate se duce, și nu mai rămâne nimica... 
Şi-acu s-o iau din loc, c-auzi cum scârțâie-n hol parchetu. 


— Nu, nu era Niki, madam Delcă... Era poștașul, cu o 
scrisoare de la Tudor. Mai stai puţin, mă duc până sus după 
ochelari şi-ţi spun și dumitale ce scrie... 

Iote-l, că n-a apărut! Da avu noroc Ivona, că-n loc să 
vie-napoi cu coada-ntre picioare, veni cu scrisoarea lu fi-su! 
Și odată i-a trecut toate! A uitat de Pramatie, a uitat de 
gărgăunii ei... Păi, ce s-a prăpădit și ea, și mă-sa ei după 
băiat! Se lăsa pe ele, și tot ce avea mai bun, pentru Tudor! Și 
ăla, un mofturos și un lingav... 

— ...0 lună dacă l-aţi lăsa pe mâna mea, l-aș pune io pe 
roate! Am io ac de cojocu lui! 

De câte ori nu le-am zis! Și-odată, chiar c-a plecat ele și 
a stat până seara. Când să pui masa, Tudor, cum erea învăţat, 
că hâr, că mâr, că nu mănânc acu, că nu mi-e foame acu — 
așaa ?! I-am luat din faţă tot, am strâns, am pus toate bine, am 
pus cheia-n bozunar... Vine ele seara, ne-așezăm toţi la masă, 
și ăla micu pune mâna pe codru de pâine și-ncepe să-nfulece : 
ca lupu-nghiţea, nu mai avea răbdare s-aștepte! Ce-am mai 
râs de el, ce ne-am mai veselit! 

— Dumneata, madam Delcă, faci minuni! s-a bucurat mă-sa. 

— Păi, n-avea grijă, am io ac de cojocu lui, i-am zis. Da 
numa atunci l-am văzut că înfulecă! Nu era lacom, de felul 
lui, cum este unii. El cu cartea avea ce-avea! S-așeza toți, și 
el, repede-repede, săru' mâna pentru masă! Dacă termina 
tot, îi da mă-sa mare voie să plece. Şi se scula el de la masă 
și se repezea iar la carte. Tot dă-i și dă-i, și citește, și scrie, el 
știe ce făcea la el, acolo, la cucurigu, că le mai dase o cameră 
mare și-una mică jos, și sus, la cucurigu-l lăsase numa pe 
băiat. Pe Tudor. Acu era mai mulțumite, că se făcuse băiatu 
mare și-avea camera lui, un’ să-nveţe. Și p-ormă seara-ncepea 
să vie prietini d-ai lui, colegi de școală, ei știe de pe unde 
venea toţi, grămadă. S-aduna liotă sus și punea muzică d-a 
lor, numai niște ciocane — să dai să n-o mai auzi! Dacă nici 
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mă-sa-mare nu putea s-o sufere, și tot urca la ei s-o puie mai 
încet, c-aude ăia de jos și-și aprinde paie-n cap! Și mai o 
oprea, mai îi dădea iară drumu, era și fete cu ei, ba una, ba 
alta, așa a venit ș-aia d-a luat-o Tudor de nevastă la urmă. 
Anca. O mâţă nemâncată, când a venit mai era elevă, mi-a 
spus chiar madam Ioaniu că familia ei avusese niște probleme, 
mai cum avusese și ei, și se întreba madam Ioaniu, adică o fi 
știut mă-sa la fata asta unde vine? Adică la un băiat? Da ei era 
toți grămadă acolo, și băieţi, și fete, și mă-sa fetii o fi știut, da 
ce și-o fi zis : las’ că-i băiatu bun, las” că are mă-sa și bunică-sa 
casă, și-o mai avea și cristale și covoare, las să-l 
îmbrobodească! Și l-a-mbrobodit că, pân-la urmă, a luat-o! 
Da pân s-o ia, a mai urcat ea, Anca, mult și bine la cucurigu. 
Sta ei, vorbea, râdea și cine știe ce prostii mai făcea p-acolo. 

— Nu fac nimic, madam Delcă, zice madam loaniu. Nu 
fac nimic, fumează ca șerpii, toţi, şi aduce unul dintre ei o 
sticlă, și beau băuturi tari, cum e moda de-acum, ameri- 
cănească, și mai vorbesc ce mai vorbesc, dar mai mult tac și 
ascultă muzică. Ce muzică-i asta care-o ascultați voi? l-am 
întrebat pe Tudor, și el a râs și-a zis că-n toată lumea s-ascultă 
muzica asta, a lor. Muzică barbară, i-am spus eu, ne întoarcem 
la barbarie. Şi eu cred că nici lui și la niciunul dintre prietenii 
lui nu le place, că de plăcut n-are ce să-ţi placă, nici melodie, 
nici nimic n-are, doar îţi sparge timpanul. Dar ei o ascultă 
pentru că așa este moda... 

Asta-i ce nu suferea madam loaniu la nepotă-su: muzica 
asta care-o punea ei, și că pleca vara toată liota cu sacu-n 
spinare pe munte. Ei știe pe unde dormea, pe la ciobani, pân 
corturi, ei știe ce mânca și ce mai făcea p-acolo, că pleca cu 
niște saci burdușiţi, doar că nu mergea de-a bușilea, și cu 
haine ponosite, ca vai de lume. 

— Ce plăcere mai poate fi și asta, să umbli cu asemenea 
povară? În loc să te odihnești, să te îmbraci frumos, să admiri 
peisajul... spunea madam Ioaniu. 

— D-apăi că nu m-aș duce nici să mă tai! îi ţineam eu 
isonu. Să fiu eu în locu la fetile astea, nu m-aș duce, nici să 
mă pici cu ceară! 

Da vezi că ele, măciucile, abia aștepta! Păi, cum altfel să-i 
îmbrobodească pe proști! 
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— Da să-mi dai și aur și nu mi-aș rupe cocoașa pentru ei, 
le ziceam. 

Și ce mai râdea Tudor! Nu era el băiat rău, numa cam 
mutulică, așa sunt băieţii, că la Anca lui, ce-i mai mergea gura! 
Şi Ivona-n sus, Ivona-n jos, se-nvăţase și ea să-i zică pe nume — 
d-aci am văzut că nu-i lucru curat! Și la urmă-a și luat-o de 
nevastă Tudor. Ce se mai ţinuse el de fusta mea, când era mic! 
Da și-acu, când mă vedea, îi râdea ochii, uite-așa avea niște 
ochi râzăreţi, nu era nici urât, nici frumos de pică, trăgea spre 
Ivona și spre neamu ei, frumos nu era, da era deștept, eee, că 
bărbatu trebuie să fie un pic mai frumos ca dracu, se știe... Și 
cel mai urât a fost când și-a lăsat barbă. Uuuuu, că urât mai 
ești cu barbă! făcea madam Ioaniu. Și el, tot așa râdea, da pân 
la urmă-a tăiat-o. N-a tăiat-o el de gura mă-sii-mare, a tăiat-o 
când a vrut să intre în partid. Îi mergea lui bine p-atunci, era 
morţi după el toţi, și șefii lui, și toată lumea, nu mai vrea să 
recunoască Ivona acu, da așa era într-o vreme. Îi mergea lui 
bine și-ncă-l trimisese ăștia și-n Franţa, în Germania, el știe 
pe unde fusese. Să vezi c-o să rămâie, a zis madam Cristide. 
C-o să rămâie și-o să rămâie! Şi n-a rămas! A venit la mă-sa 
și la mă-sa-mare acasă! Și p-ormă i-a scris ăia, unde fusese el, 
ca să mai vie și-a doua oară. Ori ăia, ori alţii care auzise de 
el, i-a scris să vie, c-are cu el o treabă. Și-a umblat să plece, 
el știe pe un' să umblă, da pân la urmă, de plecat, n-a plecat. 
Şi-n locu lui a plecat altu, care ăla era membru de partid. 
Şi-atunci, dac-a văzut, ce și-a zis: hai să mă bag și io în partid. 
Da când să se bage, ăștia cu gura pe el: 

— Tu te-ai găsit? i-a zis. Tu te-ai găsit, care-a murit tat-tu 
mare vitreg unde-a murit? Și ălălalt a avut moșie, și mătuși-ta 
a stat la zdup, că l-a ţinut p-ăla ascuns într-un dulap, la 
Otopeni? 

Și-ncă câte și câte nu i-a mai zis! Că la ei de toţi și de toate 
se știe. La ei, de fiecare stă totu scris, care ce-a făcut, și ce-a 
făcut care e ruda lui, toţi până într-a noua spiță. Și iar s-a 
zbătut, a umblat și-n dreapta și-n stânga, a făcut tot ce l-a pus 
ăia să facă, da tot degeaba! Că de primit nu l-a primit. 

Şi el, ce să mai zică? A-nghiţit-o în sec și-a tăcut mâlc, și-a 
zis: las” că v-o fac io! Şi dup-o vreme, când i-a căzut bine, 
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a-ntins-o. Da io de un’ le știu, toate astea? Madam Ioaniu să 
mi le fi zis? Madam Cristide? Da de știut le știu, că toate alea 
se știe. A-ntins-o cu nevastă-sa și-a lăsat ei tot: casă, covoare, 
cristale, a lăsat tot, c-acu o să le ia Statu. Tu stai și-ntinzi de 
șase sute cinzeci de lei, două suflete, și-atâta avere care se 
duce pe gârlă, păi să nu-ţi vie dracii? Încă să fiu în locu la 
proasta asta de Ivona, aș toca tot; tot-tot, să știu că nu 
rămâne de mine nici atâtica! Da vezi, că nu-ţi vine să toci, că 
nu știi cum ţi-o fi, Doamne ferește, sfârșitu ! Așa și Ivona : d-aia 
s-o fi făcut mai cărpănoasă! Că-i merge ei gura, și Niki-n sus, 
Niki-n jos, da știe că Pramatia o duce de nas! Păi, că tu pui 
deoparte, să ai d-un boilăr, d-o boală, Doamne fereşte, d-o 
nenorocire, și el o-ntinde cu banii, la Matracucă !?! Că asta pui 
capu jos că a făcut-o! Da ce-o face Ivona că stă atâta pe sus 
și nu mai vine? Că stai puţin, că viu acu, ș-uite cât a trecut și 
de coborât nu mai coboară! Că io am milă de ea, că s-a speriat, 
și hai, să n-o las singurică, da ea nu se gândește... 


— Te-ai plictisit singură, madam Delcă ? Ei, ce tresari așa, 
eu sunt! Te rog să mă scuzi, dar când am ajuns sus am avut un 
vertij și a trebuit să stau întinsă două minute, ca să-mi revin... 

— Eee, te-ai speriat, d-aia! Și io, dacă mi se-ntâmplă ceva, 
odată mi se taie picioarele și toată ziua nu mai sunt bună de 
nimica. Și-acu tot așa: de dimineață am plecat în mare zor, 
pe inima goală, și parcă tot îmi vine leșin... Da dumneata bag 
mâna-n foc că n-ai pus az nimica în gură... 

— Poate, dar nici foame nu-mi e... Hai să-ţi citesc scrisoarea... 

— Cine zici că scrie? 

— Anca. Ea este responsabilă cu corespondenţa. Nu o iau 
chiar de la început, s-ar putea să nu te intereseze... Da uite, aici: 

Nu ştiu ce tot facem de nu-ţi scriem mai des, dar cu gândul 
să ştii că suntem mereu la voi. Vorbim în fiecare zi, iar eu de 
câte ori îmi pun dimineata cerceii, fie pe cei de la mama 
Linica, fie pe cei de la tine, mă gândesc la voi. Pe aici totul e 
bine, suntem veseli şi extrem de mulțumiți. Eu am lucrat în 
noiembrie câte trei zile pe săptămână, dar n-am fost multumită, 
așa că am continuat să caut ceva mai bun şi acum aştept 
răspuns de la un serviciu de turism. Roagă-te lui Dumnezeu 
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să se realizeze, pentru că ar fi într-adevăr splendid, şi ca 
salariu, şi ca tot. 

— Da ea ce face, nu-i profesoară acolo? 

— E mai greu să intri în învăţământ. Acum încearcă să-și 
schimbe profesiunea, stai puţin, ai răbdare, că scrie: 

Am rămas fată de toată lumea în întârziere cu scrisul, 
pentru că sunt din ce în ce mai ocupată cu cursul de ştiinte 
economice pe care-l urmez, pentru care am de citit şi de 
pregătit lecții. La asta se adaugă şi faptul că suntem în plină 
mutare în apartamentul nostru. Blocul nu este mare, are 
doar cinci etaje, parter şi subsol, unde avem o boxă mare şi 
un loc în garajul subteran al clădirii. Cu maşina putem intra 
pe o uşă automată. Apartamentul propriu-zis este format din 
două camere şi un living. Afară, este un balcon mare, cu 
vedere asupra unui grup de pomi care seara sunt luminati de 
reflectoare. Bucătăria este luminoasă, avem şi un crematoriu 
chiar acolo. Am montat perdele la salon şi sufragerie. Le-am 
luat de aici pentru că trebuiau să fie lungi până la pământ, 
că avem uși-ferestre. Imediat ce aranjăm, vom face poze cu 
interiorul şi-ţi vom trimite. Am reuşit să rebarăm scaunele cu 
fundul de pai şi acum sper să putem da tablourile la înrămat. 
Am pus şi icoanele pe perete. De Crăciun am fost la Sandra şi 
la Șerban, unde au venit şi naşii lor din Germania. S-au 
împărțit cadouri şi am petrecut foarte bine. Eu am făcut sarmale 
cu varză acră cumpărată de la un magazin armenesc, care 
are produse de băcănie, gen oriental: murături, brânză de 
Brăila, măsline, nenumărate soiuri de balva (bună de tot), 
nuci, stafide. Sarmalele mi-au ieşit grozav, Tudor spunea că 
erau la fel de bune ca ale lui Muti. Scrisoarea ta, impregnată 
de încredere în viitor şi de dragoste pentru noi, ne-a făcut o 
plăcere imensă. Ca de altfel şi telefonul din 18 ianuarie, 
aniversarea zilei mele de naştere. Tot mare bucurie ne-a făcut 
și felicitarea de Anul Nou, semnată de diverșii musafiri pe care 
i-ai avut, cărora le mulțumim şi le urăm la rândul nostru numai 
bine şi fericire. Ne gândim mult la voi şi ne pare tare rău că 
nu suntem cu toții împreună. Te iubim şi te stimăm enorm... 

— Fi, ce faci, madam Scarlat, ce faci? Hai, lasă, că ei e 
bine acolo, și noi suntem bine aici... hai, lasă, ce-ţi veni? Eee, 
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că ce-are ei acolo n-avem noi aici, și-abia ai fost și i-ai văzut! 
Și-acu-n vară mergi iar, sau când ziceai că mergi? Haidi, Ivona 
dragă, ce tot dai apă la șoareci... Lasă, că ei e bine, vezi ce scrie... 
— Nu știu, de emoție, nu știu... Și mi-e milă, de el mai 
ales. Nu-i ușor pentru Tudor, draga mea! Pentru ea, da, ea 
face cursuri, așteaptă, dar el duce greul... Să nu crezi că e ușor 
până îţi faci o situaţie acolo... Trebuie să muncești, și iar să 
muncești, nu ca aici. Și el, bietul, când ajunge acasă, se apucă 
iar să înveţe, că una a învăţat aici, alta a găsit acolo... Că pe 
degeaba nu-ţi dă nimeni nimic, acolo, și mă gândesc că aici, 
uite, avem casa plină, și ei trebuie s-o ia de la început cu toate. 
— Ee, lasă, că pe degeaba nu ţi-o da nimeni acolo, da nici 
acilea nu-ţi dă... Ş-acilea, cât ai să dai, ești bun, cât nu, nu faci 
o ceapă degerată. Ş-acolo, ș-aici, așa-i acu... Așa a ajuns vremile... 
Haidi, lasă, nu te mai amări, că știu de la madam Cristide că pe 
Tudor nu l-a lăsat comuniștii să intre în partid și d-aia a trebuit 
să plece... Da timpul le rezolvă pe toate... Da nu vezi unde 
e ochelarii mei? Că vreau și io să mă uit ce scrie băiatu... 
— Ochelarii? Nu... Parcă nu-i văd, dar știi ce? S-a făcut atât 
de târziu, încât nu mai are rost să-i păstrez lui Niki dejunul. 
Haide să guști și dumneata ceva, încerc și eu să gust... 


— S-au schimbat timpurile, a mai îmbătrânit și madam 
Cristide, dar stilul și l-a păstrat: tot rochiile colante, să îţi iasă 
formele, tot culori criante, pălării cu boruri mari, eșarfe lungi, 
mauve, bijuterii ieftine și sclipitoare, când o singură bijuterie, 
dar veritabilă și pusă discret, ar fi suficientă. Trezește senzaţie, 
este criticată, dar eu i-am luat totdeauna apărarea. Este și 
acesta un stil, am spus, de ce nu? Dacă o prinde, ce-aveţi cu 
ea?! Dar ce nu-mi place este că umblă cu vorba peste tot! Și 
le înflorește, pune de la ea, cum este și povestea asta cu 
Tudor! Uite, mai e puţină supă, ţi-o pun dumitale, e bine? 
Lasă că poţi, lasă că poţi! Nu, eu nu! Să nu fi fost dumneata, 
te asigur că nu luam o înghiţitură! Dar dumneata ai atâta 
putere de convingere... Ai o plăcere de viaţă contagioasă, 
deși ai avea și dumneata motive de îngrijorare destule... 

— Le știu io, da nu-mi bat capu! Da noaptea, de ele nu 
mă prinde somnu! Ei, lasă, că v-arăt io vouă, zic! Şi iau 
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carbaxin, și iau diazepam, și iau ale mele-care-le-știu, și dorm 
buștean până la ziuă! Ce m-aș face dacă nu m-aș linişti 
singură! Poţi tu să te dai și cu capu de pereţi, că tot ce e să 
se întâmple se-ntâmplă! 

— ...Ai dreptate, dragă Vica! Vrei și un păhărel de vin? 

— Noroc și sănătate, și s-aveţi parte de domnu Niki! Că ce 
bărbat frumos, și deștept, şi cuminte... 

— Frumos a fost, deștept poate este încă mai mult ca în 
tinereţe, cuminte — așa și așa... Pentru că, uite, are obiceiul 
acesta prost să întârzie... Cât sunt eu de calmă, din principiu, 
mi se întâmplă uneori să mă neliniștesc, așteptându-l. Astăzi 
însă, nu! Astăzi sunt atât de liniștită! Presimt că n-am de ce 
să mă agit... Dumneata ai dreptate, de fapt, tot ce trebuie să 
se întâmple se-ntâmplă... Dar iar îmi amintesc ce spuneai că 
ţi-a povestit madam Cristide. Lucrurile au stat însă cu totul 
altfel! Din cauza dosarului de familie, Tudor nu și-a putut 
susţine teza de doctorat! N-a primit aprobarea ca să-și susțină 
teza de doctorat, înţelegi ori nu, madam Delcă? Deși avea 
lucrarea făcută și chiar publicată aproape toată, nu a putut să 
şi-o susţină pentru că nu i se dădea aprobare politică. Şi-atunci, 
de câte ori s-a scos în concurs postul următor în grad, el de 
la concursul de acte era practic eliminat. Neplăcut, mai ales 
pentru un om de seriozitatea, cu pregătirea lui... Să vezi 
mereu că tot felul de neisprăviţi ţi-o iau înainte și tu degeaba 
te străduiești... Să fii mereu o oaie neagră și chiar postul să-ţi 
fie ameninţat, pentru că aceste titluri și examene se cer, și din 
an în an posturile la facultăţi se reduc... Rabzi ce rabzi și pe 
urmă... Acesta a fost adevărul, și nu ce ţi-a spus dumitale 
madam Cristide, c-ar fi vrut Tudor să intre în partid! Dacă 
există, totuși, o fărâmă de adevăr în spusele lui madam 
Cristide, situaţia de fapt a fost alta, nu știu dacă ai înţeles... 

— Las” că-nţeleg io! Înţeleg io, ce nici pân cap nu-ţi trece 
că înţeleg! Dar mai bine zi din scrisoare... 


Fată bună Ivona asta, da prea de tot zurlie! Și fii-su, la fel, 
po’ să zici că nu era băiat rău, da tot avea o zminteală! Că și 
asta e o zminteală, să tot stai cu nasu-n carte! Păi dintr-asta nu 
mai scapi cu mintea-ntreagă ! Nu mai ajungi om judecat! D-aia 
a şi lăsat să se dărăpăne casa, și el călărește lumea! Eee, mai 
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bine că n-am avut io copii! Alte griji, alte necazuri, de pomană 
toate! Mai bine că nu mi-a dat Ăl-de-Sus copii, el care știe ce 
face! Că dacă ai copii, ai belele... Da acu mai e că are și 
copiii belele cu părinţii, c-a ajuns de păţește copiii pentru tot 
neamu. Din neam în neam trage, și până într-a noua spiţă, 
asta e la comuniști lege. Doar că cine știe pe cin’ să mai ai care 
să puie o vorbă bună, să mai treacă de la ei: că și d-astea 
se-ntâmplă. Astea le știu de la Zahareasca. Știi ce, madam 
Delcă, zicea ea, ştii ce? O mână mai spală pe alta! Ehei, că 
era și-asta vicleană și rafinată, și materialistă, și dată dracu și 
numa pentru ea... Așa că mai bine că n-am mai avut io copii, 
că cine știe ce nebuni mai ieșea! Şi să te amărăști cu ei să-i 
crești, să te lași pentru ei pe tine, și când o fi la o adică, să 
vezi că tot aia e! Ca Ivona, păi că n-o vezi?! Singură-n toată 
casa pustie, c-afară se face noapte, și-aici troznește toate de 
zici că, Doamne fereşte, umblă strigoii! Da ea stă și-l așteaptă 
pe Pramatie cu masa-ntinsă! He-he-he, mai bine-aș zice că 
l-a așteptat! Da pân la urmă tot și-a luat seama! Pân la urmă 
tot a zis: Să te-nveţi minte, Pramatie, dacă stai cu Matracuca 
și nu te-nduri de ea, și nu mai știi c-ai și tu pe lume o casă 
și o nevastă! Că te duci acolo, trap-trap, da p-ormă vii tot la 
mine, io să te spăl, io să te calc, io să-ţi dau să crăpi! Eee, mai 
crapă tu, crăpa-ţi-ar ochii în patru! Poftim, madam Delcă, la 
masă, poftim în capu mesei, în locu lu Niki! Poftim, să-ţi torn 
supa lui în farfurie! Asta, o dată-n viaţă o văz și io pe Ivona 
că e femeie cu cap! Că dacă mai stai cu ea, mai zici tu una, 
mai zice ea alta, și vezi că se dă și ea pe brazdă... 

— Haidi, șezi colea lângă mine și zi! Zi din scrisoare! 

De Sainte Épiphanie am fost invitați la sora Sandrei, 
căsătorită Morand, ţi-am scris totul despre ei în cealaltă scri- 
soare. S-a servit la fondue, un fel de mâncare elvețiană cu 
brânză topită, urmată de traditionala galette des rois, în 
care se pune o fève, un mic obiect, iar cel ce o găseşte în 
bucata lui devine rege. Dintre toți, cine crezi că a găsit-o ? 
Bineînțeles, Tudor, care este norocosul familiei ! 

— Norocos, mânca-l-ar mama! Da mai norocoasă ea, c-a 
pus laba p-așa băiat, și frumos, și deștept, și toţi morţi după 
el, pe un' se duce! Haidi, zi-nainte! 
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După cum vezi, mondenităţi sunt destule pe aici. Dar 
numai dacă ieşi pe stradă şi te distrezi, că nu cred să existe 
pe lume oraş mai frumos. Îl parcurgem uneori seara cu maşi- 
na şi nu ne săturăm să privim combinația de lumini şi mai 
ales constructii de piatră (case sau biserici) luminate savant. 
De Crăciun însă, cum ţi-am Scris, a fost cea mai mare splen- 
doare, căci aici Crăciunul are o mare importantă. Era splendid, 
și noi teribil de încântați, Tudor tocmai aflase vestea angajării 
lui definitive. Acum e perioada soldurilor şi e o minune să 
vezi cum în tot orașul magazinele se întrec să ofere îmbrăcă- 
minte şi încăltăminte frumoasă, la preturi derizorii. Mi-am 
luat două bluze şi o pereche de pantofi Bally superbi. 

— Dar ce neatentă sunt, madam Delcă ! Stai de atâta vreme 
cu farfuria goală și nu spui nimic! Hai să-ţi pun și felul doi! 
Pui cu mazăre... Carne nu prea este, uite, îţi dau o aripioară. 
Lasă, că ai timp destul, mănânci și pleci. Încep să mă mir însă 
de Niki... Sigur, am să-l aștept până în ultima clipă, dar dacă nu, 
va trebui să merg singură! Imposibil să absentăm amândoi! 
Va trebui să merg singură, ceea ce, dragă Vica, îţi mărturisesc 
că nu-mi convine! Pentru că știi cum este lumea: interpre- 
tează orice fleac! 

— Eee, gura lumii cine-o astupă! Ale lumii să le pui 
toate-n ciur și să le așezi sub cur... Da știi ce, Ivona dragă, știi 
ce? Acu du-te dincolo și bea-ţi cafeaua și lasă-mă să spăl 
vasele io... Stai și dumneata, că toată ziua te-ai obosit... 


Dacă, aşteplând să se răcească putin cafeaua, te aşezi pe 
canapea şi îți laşi pleoapele să coboare — te miri singură cât 
de repede începe mintea să ţi se împăienjenească a somn... 
Da, o oboseală atât de mare... O istovire pe care o simți în 
fiecare fibră, în vreme ce gândurile își încetinesc rotirea — 
fibre baotice, care vibrează zvâcnit, strânse de o gheară 
neagră. Gândurile, rupându-se, lipindu-se, mişcându-se tot 
mai lent, până când nu mai eşti un ghem bine strâns, eşti 
doar o pată care suge, se întinde şi se lăteşte, şi în mijlocul ei 
nodul care adună fibrele. Firele. O gheară neagră se închide 
şi se deschide cu un bocănit surd, trăgând, prin carnea ta 
istovită, firele. Curentându-te de neliniște, ritmic. E târziu, e 


Dimineaţă pierdută 407 


foarte târziu, măcar o clipă să uiţi că n-a venit, că e târziu, 
bocănitul surd al sângelui în tâmple, în urecbi, în mijlocul 
gbemului trage firele până la capătul lor depărtat, curen- 
tându-te. E târziu, e târziu, dar acum-acum-acum-acum are 
să vină, ai să-i auzi paşii prin curte, acum-acum-acum îi 
auzi? îi auzi? are să vină? n-are să vină? Acum, acum, ai 
să-i auzi paşii prin curte, pe scară, în fala uşii, nimic, decât 
tic-tacul pendulei din hall, ca o răsuflare străină, egală, ca o 
prezență străină, mereu alături, mereu nevăzută, care te 
urmăreşte, e atât de uşor să se ascundă printre mobilele vechi, 
în penumbra prăfuilă a casei, ca să te urmărească, şi inima, 
care va plesni sub strânsoarea neagră, şi firele care se trag 
ritmic, care se strâng, curentându-te de neliniște până în 
vârfurile unghiilor, până în adâncul moale şi întunecat al 
creierului, uită. Uită, uită, nu te gândi, nu te gândi, uită, 
tic-tacul egal al pendulei în hall, în mijlocul ghemului, o 
răsuflare disperată sub gheara neagră, un găfâit disperat şi 
bocănitul sângelui, mereu şi mereu, geamul ce dă afară în 
curte luceşte de noapte şi niciun bocănit pe pavaj, pe trepte, 
doar cineva care stă nevăzut alături, care te urmăreşte, şi 
nici telefonul nu sună măcar. Trosneşte doar boazeria casei, 
doar scara, e târziu, e tot noapte, tot linişte, tot n-a venit şi, 
desigur, nici nu va mai veni vreodată... 

Pleoapele grele s-au lăsat tot mai jos, tot mai jos, genele 
rare nu s-au lipit. A mai rămas o mică deschizătură prin 
care ochiul, orb şi mort, priveşte sufrageria fără s-o vadă. Şi 
totuşi, în spatele pleoapelor, tot sufrageria o vede, tot înşirarea 
solemnă a scaunelor în jurul mesei olandeze, rotunde, în 
mijlocul căreia abureşte ibricul cu cafea, prea fierbinte încă. 
Ce însemnează această solemnă invitație a scaunelor, pline 
de simt al datoriei, care, în orice caz, n-au să permită... O 
aşteptare demnă, gravă, ascunzând în nemişcare neliniștea, 
greu de crezut că vom mai ieşi vreodată de aici, păziți de 
şirul strâns şi solemn al scaunelor, pătrunse de simțul ordinii 
şi al datoriei, greu de crezut că vom mai păşi vreodată în hall, 
că picioarele noastre se vor mai auzi vreodată sunând pe 
pavajul crăpat al curtii, pe cele trei trepte de la intrare, fiecare 
mergând pe rând, la biserica Boteanu, vom pleca spre Boteanu, 
desigur, dar nu amândoi, nu deodată, de mult, ab, suport 
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tăcănitul acesta supărător de vase din bucătărie, supărătorul 
gâlgâit al apei de la chiuvetă, mugetul înspăimântător al 
animalului acvatic ce se zbate zadarnic să mai iasă din 
țeavă, cu apa, prea fierbinte, opărindu-i teasta lucie şi cheală, 
sub o căciulă roz-murdar, flauşată. Gâlgâitul muget al apei, 
şi mereu gheara neagră care strânge firele cu disperare, şi 
supărător-liniştitor cineva care spală vasele în bucătărie, 
cineva spală în chiuvetă cratiţe şi farfurii, şi goneşte din hall 
pendula — Muti. Muti îşi şterge nerăbdătoare degetele înne- 
grite de la curătatul cartofilor cu o jumătate de lămâie storcită 
şi o aruncă pe teancul de farfurii spălate, ultima e plină cu 
un morman de oase, neglijent curățate de carne; de acolo se 
brăneşte păianjenul care coboară din cuibul lui fumuriu, 
agătat deasupra chiuvetei. Muti apasă cu vata oja ciobită de 
pe unghii, în colțul gurii ţigara i s-a stins, dar ea nu ştie, 
spune-i. Nu-i spune ! Nu-i spune ! În situația aceasta, celui în 
cauză niciodată nu i se spune adevărul ! 

— Până când zugrăvim, înainte de Paşte, va trebui să-l 
ajutăm să-şi întindă pânzele în fiecare cameră, şi pentru 
etaj, să-l conducă discret cineva pe scară... 

Cu degetul în sus, Muti arată firele de păianjen care tremură 
delicat. A şi țesut între timp tot tavanul. Muti striveşte în 
scrumieră ţigara care răsuflă, uite pe unde răsuflă tigara, 
uite unde s-a dezlipit bârtia, uite! Să fie acesta un simptom 
periculos ? Un semn grav? Posibil să însemne ceva grav, vreun... 
doctore? 

— „dacă însistați, vă voi dezvălui temerile mele de medic, 
spune şovăitor doctorul. Dar dati-mi asigurarea discretiei 
dumneavoastră, pentru că dacă va afla Niki, va afla şi madam 
Cristide, unde Niki totdeauna întârzie... 

Și tu vezi foarte clar că şi acum Niki este acolo: stau în 
bucătărie toți trei la masă, împreună cu madam Delcă. Bucătăria 
este bucătăria noastră, aşadar, este adevărat: Niki se află 
acolo, ca totdeauna, de altfel, la madam Cristide! 

— Fiţi pe pace! spune doctorul. După operație vom merge 
amândoi cu trăsura şi-l vom lua pe Niki de la madam Cristide! 
Cât priveşte diagnosticul, din experiența mea, urinatul cu 
sânge, constipația, balonarea, toate îmi par simptome a... 
Dar veți avea oare puterea să suportati diagnosticul ? 
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Te-ai ghemuit în scaunul de dentist, lampa rotundă e 
aprinsă pe ochii tăi, ai mâinile reci de neliniște şi îţi e atât de 
frig ! Faci însă semne încurajatoare că vei avea puterea să 
suporţi, pentru că doar de aceea ai venit la el: să te consulte 
şi să-ți spună tot adevărul. Da! îi strigi. Da! strigi din toate 
puterile, dar, într-un mod insuportabil de enervant, doctorul 
nu te aude. Și oricât te străduieşti, nu poti să strigi, pentru că 
ți se lucrează la un dinte din fată cu bormaşina. 

— E drept oare să vă spun deschis, à l'américaine, ade- 
vărul? se întreabă doctorul, plimbându-se cu paşi mari prin 
salon. E normal, e uman, e drept, nu e drept? Nu ştiu ! Vă voi 
spune, totuşi, pentru că trebuie să aflați la vreme, nu ca Margot, 
opinia mea de medic : sunt aproape convins că vi s-au umflat 
gâlcile... 

Ce uşurare ! E grav, dar întorci uşurată capul. Parcă ceva 
putea fi mai grav — ceva, dar ce? Nu-ţi mai aduci aminte! Ai 
întors capul înainte ca el să deschidă gura, așa că o vezi pe 
Margot făcându-i domnului Ialomițeanu semne discrete, da, 
e Margot, chiar Margot, chiar căciula ei roz-murdar, flaușată, 
înfundată până la ochi. În acelaşi timp vezi foarte bine şi 
capul chel, rotund, lucind ca o bilă. Margot îi face domnului 
Ialomițeanu semne discrete, muteşte, să nu spună, dar domnul 
Ialomițeanu pare că nu o vede. 

— Gâlci, spune domnul lalomiteanu. Aşa că să ne pre- 
parăm pentru... 

Te ehemuieşti de frică, de frig, în scaunul înalt, cu spătar, 
sunteți numai voi aici, în acest demisol plin de mobilă des- 
perecbeată, un lit-de-repos, fără un picior, o măsulă de toaletă 
cu o gaură neagră în ovalul unde ar trebui să fie oglinda, 
niște foteluri puse unele peste altele, o comodă masivă care 
sprijină uşa ca să rămână închisă, pentru că şi ea are o 
gaură neagră în loc de clanță. Ce bric-à-brac ! Ce frig îţi este! 
Și dacă Niki n-ajunge mai repede, mai repede, ce-ai să te faci 
tu? Cum ai să scapi de operația pe care domnul Ialomiteanu şi 
Margot o pregătesc ? Dacă ar veni Niki acum-acum-acum-acum ! 
Întors cu spatele la tine, doctorul umblă nervos pe măsuța cu 
rotile, mutând de colo-colo ceștile de portelan şi lingurițele de 
argint suflate cu aur, pe care, acum ți-aminteşti cu precizie, 
că ai reuşit, da !, ai reuşit să le treci Dincolo, pentru Tudor! 
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Cu efort însă, cu ce efort! Desigur, de aceea ai urinat cu 
sânge! Iată şi explicaţia liniştitoare ! Iată ce va face inutilă 
orice intervenție, trebuie, deci, să i-o spui doctorului cât mai 
repede, spune-i ! Spune-i ! Dar ce enervant, tocmai acum glasul 
nu-ţi iese din gât! Ochii îţi ies din orbite, saliva îți curge pe 
guleraşul de şcoală şi ţi-o ştergi cu discreție, preocupată cum 
ești să strigi ! Din gâtlejul fortat nu iese nici măcar un gâjâit, 
ob! Nu mai are niciun rost să te chinuieşti! Renunţă ! Și 
renunti, pentru că brusc ţi-ai amintit ceea ce e absolut inexpli- 
cabil că ai putut să uiţi: nu mai ai glas, pentru că nu mai ai 
nici dinți! Din cauza radiaţiilor ti-au căzut dinţii, dar nu-i 
nimic! Îti plimbi, împăcată, limba pe gingiile goale şi moi, 
important este că trăieşti ! Că vei mai trăi ani şi ani! Un an şi 
jumătate, slavă Domnului ! Slavă Domnului, se poate trăi şi 
fără glas, aşa de uşor şi de bine te-ai obișnuit! Numai că 
doctorul încă umblă pe măsuta cu rotile, auzi tot felul de 
clinchete ascuțite, şi Niki, ab ! Niki! Dacă s-ar deschide uşa şi 
ar intra Niki! Doctorul a găsit ce căuta: o cutie nichelată, 
lucitoare, iată că o deschide şi începe să scoală chiurete, 
bisturie, pense, furculite, solnițe, tampoane de vată, şi tu te 
uiţi disperată la uşa proptită de comoda masivă. Ţi-e frig şi 
ti-e frică! La chiuvetă, cu mănuși glacé în mână, domnul 
Ialomițeanu spală cratițele de sosuri şi sânge, iar deasupra 
capului său tremură cuibul fumuriu de păianjen. Și, deodată, 
domnul Ialomițeanu strigă : 

— Până când, strigă, să mai tot aşteptăm aici, într-un 
asemenea demisol incomod şi friguros ? Până când va fi prea 
târziu, aşa cum s-a întâmplat cu Margot ? 

— Încă puţin, îi strigi tu, disperată, dar numai mici sunete 
gâjâite îți ies din bietul tău gât fortat. Încă puţin ! Acum are 
să vină Niki! Are acest obicei prost să întârzie, dar de venit, 
vine întotdeauna... 

— Gata, strigă doctorul, înaintând spre tine cu un cuţit 
ieftin de alpaca. 

Încerci să cobori de pe scaunul înalt, dar picioarele abia 
îti trec de marginea lui, ce mică ești! Ti-au pus trei pernite 
sub popou ca să ajungi cu bărbia la masă, ab, Niki, dacă ar 
veni Niki acum! În penumbra hall-ului, cu liseuza pe umeri, 
Muti îşi duce palmele la urechi, ca să nu te audă cum tipi. 
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— De ce tipi dacă nu te doare? Te doare ceva, spune? 
întreabă doctorul cu severitate. 

Nu te doare nimic şi te simți vinovată că te porţi atât de 
prost şi stai în cămaşă de noapte, aici, sub ochii severi şi 
acuzatori ai Musafirilor. Musafirii stau toti, solemni şi gravi, 
în jurul mesei olandeze rotunde. Aţi rămas numai voi singuri 
aici, tu şi domnul lalomiteanu, şi vă vorbiţi în şoaptă, pentru 
că tu îl ţii aici ascuns. Sssst! Să nu vă audă de alături 
Musafirii ! Ce frig! Ce linişte! Ce lumină neplăcută! Nu ţi-e 
foame, dar te străduieşti să mănânci cuviincios, îți mesteci 
fără chef torta şi nu-l pierzi din ochi pe domnul lalomiteanu. 
De ce oare l-ai mai ascuns aici, când ştii că Niki acum-acum 
are să pice şi întotdeauna se indispune când îl găseşte în 
casă? Nu, Niki nu-l agreează, pe bună dreptate! Pentru că 
uite-l pe acest domn cum îşi vâră degetul în gură, cum scor- 
moneşte cu unghia într-o măsea şi scoale de acolo un fir de 
carne. Oribil! Ce lipsă de maniere! Ce educație proastă ! Dar 
nu vei putea să mai spui nimănui, doar tu singură l-ai ascuns 
aici! Asta nu-i filantropie, tu te laisses faire, spune Niki, şi 
are, ca totdeauna, dreptate! 

Stai nemișcală şi-ţi rezemi ceafa pe spătarul înalt, pielea 
lui coaplă a plesnit de veche şi din ea îţi curge în păr rumeguș 
muced, dar nu te mişca, nu! Musafirii care spală vasele în 
bucătărie au să te audă! Mesteci torta tot mai greu, din 
conştiinciozitatea ta obişnuită, pentru că tot n-ai cum să ieşi, 
păzită cum eşti de scaunele din jurul mesei. E un chewing-gum 
care îţi lipește dinţii, limba, mesteci, simțind cu disperare cum 
gâtul a şi început să-ți vibreze spasmodic, mesteci, luptân- 
du-te cu lacrimile care îti urcă din gât, cu strâmbătura care 
a şi început să-ți încleşteze, ca o paralizie, obrazul, cu micul 
grobăil care zvârle îngbițitura cleioasă în mijlocul mesei, 
orbitor de albe, pe care sclipesc cristalele, argintăria. Orăcăi, 
vomiti şi plângi în farfurie, şi lacrimile, şi resturile acre îţi 
strâng obrazul ca o mască astringentă... 

— Luaţi-o de aici! Mai repede! Mai repede! strigă Muti 
şi-şi întinde degetul alb, pe care se cunosc, umede, urmele 
proaspete ale dintilor tăi. 

Eee, ce-i asta? Ce vârtej! Ce încurcătură ! Doar a trecut 
atâta vreme de când ai muşcat-o de deget pe Muti ! Nu cumva 
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visezi ? Nu cumva ai adormit, trezeşte-te ! Slavă Domnului că 
te-ai trezit ! Slavă Domnului că mergeţi cu trăsura să-l luați pe 
Niki, trăsura merge prea încet, tu stai pe banchetă şi n-ai 
cum să-l zoreşti pe vizitiu, dar acum-acum-acum o să ajungeţi ! 
La picioarele tale sunt comenzile făcute pe toată săptămâna — 
ciocolata Suchard, icrele negre în care, din greşeală, i se 
înfundă piciorul, pssst ! Pssst ! Să nu vadă Muti că ai călcat cu 
sandaua în icre! Să nu vadă Muti că ciorăpelul tău ajurat e 
plin de murdărie de câine ! Bietul pechinez al lui Margot s-a 
ascuns în trăsură de când a rămas singur pe lume ! De când 
Margol s-a ascuns la via ei din Otopeni ca să nu o vadă 
Ialomițeanu că e cheală şi poartă zi şi noapte o căciulă 
roz-murdar, flauşată. 

— O luăm şi pe Yvonne la teatru? întreabă Nenea Jorj, ca 
și când tu nu ai fi de fată. 

— E relâche / spune plictisită Muti. 

Și pe urmă, cu totul alt ton, spre tine: 

— Stai dreaptă şi nu te mai tot uita aşa ! Când se uită aşa, 
am impresia că luşează ! 

— Atunci întoarce spre teatru ! strigă Nenea Jorj şi împunge 
în caftanul birjarului cu vârful bastonului. 

— Dar cu Niki ? Ce facem cu Niki ? Nu mai mergem să-l luăm 
pe Niki de la madam Cristide ? vrei să strigi, disperată, tu. 

Descbhizi gura, te apleci spre ei — iarăși, iarăşi ? parcă da, 
parcă s-a mai întâmplat la fel, dar când? —, iarăşi niciun 
sunet nu îți iese din gură. În schimb în jur e o atât de mare 
gălăgie! Trompetele automobilelor, bătăile pendulei, tropot 
de cai, de la celelalte trăsuri. 

— Patru cornuri la un ban! strigă vânzătorul de ziare 
care aleargă cu teancul de gazete sub brat. 

Și trăsura întoarce. Și tu stai pe bancbetă, deschizi gura, 
te fortezi, strigi, dar niciun sunet nu îţi iese din gură, funda 
grea, neagră, de catifea îți apasă creștetul, agrafele ascuţite 
îți pătrund adânc în pielea capului, în creieri, Niki! Niki! 
Dar niciun sunet nu se aude, o fetiță gălbejită, cu nasul prea 
lung, cu picioare prea lungi, stă pe bancheta unei trăsuri şi 
peste ea se varsă toată plictiseala unei duminici... 
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— Lasă, mai stai! Închide ochii la loc și mai stai, că ai 
destulă vreme! Eee, Ivona, Ivona! Mânca-o-ar mama pe ea, 
că e și ea obosită... E și ea o fetiță mică și obosită! Las-așa, 
că-ţi pusei paltonul meu, când am intrat și te-am găsit ciucită, 
că trage p-aici din toate părțile și dacă aţipești, te ia cu frig... 

— Am aţipit? Da, parcă... Dar știi cât? Cinci minute! În 
niciun caz nu mai mult! Nici să visez n-am apucat! Dar frig, 
într-adevăr, cred că mi-a fost, asta parcă îmi amintesc, și 
mulțumesc că m-ai învelit! Sunt așa de amorţită! Hei, ce 
bună o să fie cafeaua! Dar ce tot cauţi acolo? 

— Ochelarii-i caut, dar-ar dracu-n ei! 

— Poate i-ai uitat acasă! Sau aici, prin bucătărie! Și adu-ţi 
și dumneata o ceșcuţă pentru cafea! Ei, lasă, numai o gură! 

Uf, ce miros dezgustător! De muced, de gaz! Săraca, a 
avut intenţie bună, dar... Din păcate, toate hainele ei miros 
aşa, după ce pleacă trebuie să aerisesc în urmă! Este și ea o 
biată bătrână, și n-a mai găsit alte soluţii ca să lupte cu 
mizeria ! Soluţia ei higienică este gazul, soluţia ei medicală e 
carbaxinul, și așa mai departe! De fapt, dacă te gândești 
bine, este o originală, probabil de aceea ţine la mine, de 
aceea a ţinut la Muti, pentru că nu se poate nega o anume 
afecțiune! De aceea poate și vine mai des decât trebuie, dar 
cine știe de câte ori va mai avea ocazia să vină? Cine știe ce 
are să-i mai rezerve viitorul — bine, în orice caz, nu! Nu mai 
ai ce bine aștepta de la această vârstă! Și, ca și alţii atâţia, ar 
fi meritat mai mult de la viaţă, pentru că are o fire devotată... 

— ...Cu ochelarii mei nu mai văz deloc, și ăștia e a lu 
lighioana bătrână... Acu trebe că se dă de ceasu morţii că nu-i 
găsește! De când am început să-mi strâng ţoaștele, ce faci? 
zice. Iar o iei din loc? Da să nu te prinz, zice, că îmi iei și 
ochelarii! Ș-uite-așa sta, numa cu ochii pe mine! Ce-ai, zic, 
ce te-apucă ? Ce treabă am io cu ochelarii tăi? N-am p-ai mei, 
zic? Ce-mi trebe, zic, gioarsile tale, legate cu sfoară? Dacă 
vede el că tot îi dau cu gura, tace, și, cum întoarce capu, io 
bâști! Vâr ochelarii în ţoașcă! Eee, de luat i-am luat, da de 
văzut mare lucru nu văz cu ei! E prea tari pentru mine! E și 
poza mică, așa că habar n-am cine e ăștia d-aici... Numa asta 
de stă în fotoliu parc-ar fi madam Ioaniu... 
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— Chiar ea e! Şi domnul corpolent de alături este nenea 
Jorj! Iar picioarele astea superbe sunt ale lui tante Margot! 
Uite-mă și pe mine! Ce tânără eram! Parcă nici nu-mi vine să 
cred că am putut fi atât de tânără... E toată familia în fotografia 
aceasta... numai familia... Ba nu, mai este aici, în colţ, o 
femeie, dar nu-mi dau seama cine... Ştii ce, madam Delcă ? Pe 
bufet, acolo, da! În dreapta, mai, mai, se află lupa lui nenea 
Jorj, da, dă-mi-o, te rog. Acum totul mi se pare clar! Sunt 
acum mai mult decât sigură că ea este: Larisa Peșel! Larisa 
Geblescu! Am să ţi-o arăt și în alte fotografii, s-o vezi mai 
bine... Cu buclele ei vopsite roșu-acaju, cu pielea foarte albă 
și cu ochii negri, frapa ! De altfel îi ţin foarte bine minte bluza 
aceasta de voal. Avea volănaș la mânecă și din volănașii 
ieșeau mâinile — cu unghii foarte roșii și foarte lungi, fără nici 
cea mai mică podoabă... Nici inel, nici brățară, nicimăcar 
verighetă ! Pretindea că le lăsase în păstrare în Basarabia și nu 
i s-au mai restituit. Regreta că s-a temut să le ia cu ea în 
momentul refugiului... 

— Refugiu ? Ce refugiu? 

— Când au venit trenurile cu refugiaţi, nu-ţi mai amintești ? 
Din Basarabia. Prima oară! 

— Nu știam io d-astea p-atunci, ţi-am spus! 

— Eu îmi amintesc atât de bine vara aceea îngrozitoare! 
Vara lui '40... Și sentimentul meu că trecem cu toții printr-un 
moment dificil... Eram idealistă, cum sunt tinerii, patrioată, 
cum fusese Papa, și, de altfel, întreaga noastră casă era 
afectată de ce se petrecea. Iar într-o zi, nenea Sandu a trecut 
cu automobilul și m-a luat la Gara de Nord. Veneau trenurile 
cu refugiați și fusese anunţat că va sosi și vărul său, magistratul 
Geblescu, din Chișinău. 

Ce impresionată am fost în vânzoleala Gării! Feţele acelea 
derutate, neajutorate... Parcă am avut o presimţire rea pentru 
tot ce va urma! Ce-o să se întâmple cu noi? m-am întrebat, 
trezindu-mă în mijlocul acelei mulţimi care nu mai voia să 
ştie cine ești... Și parcă ghicindu-mi gândurile, nenea Sandu 
s-a aplecat spre mine, n-o să scăpăm de război, asta e sigur! 

— Biata noastră rudă, magistratul Geblescu, s-a simţit teri- 
bil de rău când a coborât din tren! Era cardiac și îl afectaseră 
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emoţiile, călătoria lipsită de confort, căldură... Eu îl vedeam 
atunci prima oară și, ca să spun drept, l-am găsit destul de 
plicticos. Mult mai mare succes a avut soţia lui, Larisa, pe care 
o vezi aici... Mult mai mare succes, la aproape toată lumea... 
La toată lumea, afară de Muti, care, fără motiv, de la 
început nu a agreat-o. Şi avea mai tot timpul mici răutăţi faţă 
de ea, pe care Larisa se făcea că nu le observă! Scena aceea, 
de pildă, după vreun an și ceva, când Larisa s-a plâns că și 
bijuteriile, și covoarele, și argintăria, și tot ce lăsase în mo- 
mentul plecării ei precipitate nu-i mai fuseseră restituite. Noi 
îl auzisem pe nenea Sandu spunându-ne că la momentul 
oportun fusese cât se poate de atent ca vărul lui să-și recu- 
pereze absolut tot avutul. Dar, după firea mea, am tăcut, ba 
chiar am privit în altă parte. Muti, în schimb, i-a răspuns sec: lasă, 
ai primit oricum mai mult decât ai avut. Sau ceva de acest gen. 
— La foarte puţin timp după ce pusese piciorul pe peronul 
Gării de Nord, Larisa se acomodase perfect! Soţul ei refuza 
orice invitaţie, pretextând că sănătatea nu-i permite să se 
obosească, așa că nenea Sandu și Margot o luau pe Larisa cu 
ei peste tot: la petreceri, la restaurante, la grădini de vară, la 
partide de poker, la conacele prietenilor, unde erau invitaţi... 
Începuserăm să fim convinși că bietul magistrat este un ipohondru 
și un personaj foarte comic, când, deodată, a murit! Cred că 
a murit prin iarnă, da, pentru că mi-amintesc că la înmormân- 
tare Larisa avea un superb astrahan! Şi o tocă ce îi venea 
foarte șic. Ei, dar ce mai vorbesc, dragă Vica! ce-am mai 
vorbit în după-amiaza aceasta! Un timp să știi că mi-a făcut 
plăcere, dar acum vorbesc mai mult din cauza nervilor, pentru 
că, spune și dumneata! Cum să nu fii nervoasă când tot 
aştepţi, tot aștepți! E normal pentru un om ca Niki să se 
poarte ca un copil? Şi, de fapt, ce copil?! De fapt, niciodată 
Tudor nu și-a permis atâtea pozne câte și-a permis taică-său. 
Este însă un subiect care nu-mi face nicio plăcere! Voiam 
doar să-ţi spun că numai din cauza nervilor povestesc — nu, 
nu sunt neliniștită, dar nemulțumită sunt! Și ce vorbeam? A, 
despre moartea bietului Geblescu ! Ca să fiu sinceră, cred că 
l-am nedreptăţit cu toţii... Uite o situaţie pe care o întâlnești 
câteodată chiar în familie... Dumneata n-ai întâlnit-o? 
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— Păi, dacă mă gândesc numa la mine... Dacă mă gândesc 
la mine, numa io știu câte nopţi n-am dormit de grija la ai 
mei... Da crezi că și ei tot așa? Crezi că și ei tot așa se omoară 
de mine? Eee, Ivona, Ivona! Fiecare-și vede d-ale lui! Că mai 
are dreptate și lighioana bătrână când mă vede că o iau dân loc: 
tot pleci, tot pleci, face. Da numa tu, numa tu... Ei nu vine 
niciunu! Haidi, gura, fac io la el, da știu că-i așa cum zice... 
Dacă mă duc io la ei, bine! Dacă nu mă duc, și mai bine încă! 

— Acum exagerezi, dragă Vica! Şi fraţii, și nepoţii ţin la 
dumneata, din povestirile dumitale mi-am dat seama. Dar 
oamenii din ziua de azi sunt atât de ocupați, încât neglijează 
relaţiile de familie, care altădată... De pildă, ce atenţi am fost 
noi cu toţii faţă de Larisa, după ce s-a prăpădit magistratul. Şi 
eu, dar mai ales Margot, care ieșea cu ea peste tot, făceau 
vizite, vedeau spectacole împreună... Ajunseseră nedespărțite... 
Este drept că Larisa avea marele talent de a se face oricui 
agreabilă! Apoi, se vedea că primise o educaţie îngrijită și era 
fată de familie. Prezentabilă, siluetă, picior, scoasă din cutie, 
totdeauna... O voce minunată, în plus! La petreceri avea un 
succes monstru ! 

— La petreceri? Cânta? Păi nu ziseși, madam Ivona, că 
murise bărba-su? 

— Murise, da... Şi ce dacă murise? Vocea Larisei i-o auzi- 
sem cu toţii, dinainte să intre în doliu... Păi cât timp trecuse 
de când venise cu trenul de refugiaţi? Poate un an... Poate 
câteva luni... Stai să socotesc... Geblescu și Larisa au venit în 
iunie, pe urmă noi am plecat la Balcic, ne-am întors precipitat 
din vilegiatură, din cauza zvonurilor rele... Care s-au și 
adeverit... A fost, da, ultima vară petrecută la Balcic... Când 
s-a cedat Ardealul de Nord eram în București, și atunci am 
fost convinși că va fi război... De asta nu se poate să nu-ţi 
aduci și dumneata aminte! 

Aici, în București, da... Poate chiar în această cameră... Și 
nenea Jorj care se plimba nervos, cu mâinile la spate... Mersul 
lui ţeapăn, de militar de carieră... Și cum tresăream toţi când 
auzeam telefonul. Și cum se plimba el mai departe, tot mai 
nervos că nu venea ordinul. „Niciodată nu a avut armata un 
asemenea elan... Toţi nu așteaptă decât un semn ca să ne 
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apărăm teritoriile furate!“ Şi pe urmă, când am cântat Deș- 
teaptă-te, române, şi am plâns cu toții, a plâns și Muti... Cel 
mai tare a plâns Larisa, care pe urmă s-a dus să prepare un 
crușon veritabil... Bietul nenea Jorj! „Niciodată nu a avut 
armata un asemenea elan“... Nu știa să spună alte fraze, dar 
tensiunea lui era atât de adevărată, încât ne-o transmisese... 
Semnul pe care îl aștepta nu s-a dat, guvernul român, Regele 
au acceptat laș, nu s-a reacționat la ordinul dictat de la Viena! 
Dar atunci, pentru prima oară, în acest bărbat corpolent, cu 
o fire posacă și care toată copilăria nu știuse să se apropie de 
mine, l-am întrezărit pe generalul Ioaniu, despre care auzeam 
vorbindu-se cu respect în cercurile militare... 

— Nu se poate, dragă Vica, nici asta să nu-ţi mai amintești ! 
O zi de doliu naţional, o ţară întreagă o ţine minte! 

— Eee, că nici nu prea înţeleg ce spui... Doliu? Doliu știu 
c-a pus când a murit Regele Ferdinand... P-ormă știu când a 
pus mov în loc de negru, pentru Regina Maria... Ce zurlie 
și-asta, Dumnezeu s-o ierte, că toată viața ei a fost rea de 
muscă... Astea e care-am apucat io zile de doliu... p-ormă când 
a murit Stalin și Gheorghiu-Dej. Cel mai bine ţiu minte când 
a murit Gheorghiu-Dej, c-am văzut la televizor înmormântarea. 
Săracu, ce l-am mai plâns! Io nu po’ să văz mort, că mă pornesc! 
Ce-ai, Vico, dai apă la șoareci, face ăsta al meu. El e tare, 
animalu, tare ca piatra! În patrujnouă de ani o dată nu l-am 
văzut că plânge! Astea țiu minte, c-a fost zile de doliu... Dacă 
spui c-a fost ș-atunci, o fi fost, da io n-am știut... 

— Cum să nu știi, madam Delcă? Și cei care erau copii atunci 
ţin minte că ne-am pierdut, în vara aceea, un sfert din ţară... 

— Ţi-am zis că io n-am vrut nici să știu, nici s-auz de 
politică... Că e asta, că e ailantă, io n-am vrut nici să văz, nici 
să știu. Că dacă nu-mi port io de grijă, nu-mi poartă nimeni... 
Nu-mi trebe mie belea pe cap și politica e belea, asta tot- 
deauna am zis-o! Te vâri în politică, pierzi clienţi, că ăla-i cu 
ăia, ăla cu ăilanţi, tu trebe să fii cu interesu tău! Tu trebe să 
fii cu toţi și cu niciunu! De câte ori i-am zis astea la lighioana 
bătrână! Tu n-ai nimic de-mpărţit cu nimeni! Ei să fie cu cine 
vrea, tu ești cu mine, și-atât! Mai scapă unu o vorbă, mai 
se-ncinge tărâţa-n el la băutură, tu n-auzi și nu vezi nimic! 
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Dacă nu se-mbată să spargă, dacă nu se bate-ntre ei, dacă nu 
borăşte ca porcii și plătește cinstit, atunci tu n-ai treabă cu ei, 
nici ei n-are treabă cu tine! Lasă-te de politică, dacă nu vrei 
să te lași de clienţi! i-am zis la lighioana bătrână. Că și ăsta, 
într-o vreme, începuse s-o ia razna. Şi p-ormă, nu mai știa 
cum să se facă mai mic și pe un’ să s-ascunză... 

Nu, nu are habar prin ce a trecut această țară, și este de tot 
hazul ce enormităţi spune... Dar, ca să fiu dreaptă, există atâţia 
oameni cultivați care nu sunt prea departe de ea! Contează și 
firea moștenită, dar și educaţia pe care ai primit-o... Cât priveşte 
interesul meu pentru politică, sigur că i-l datorez lui nenea 
Sandu... Cu aproape doi ani înainte de vara aceea îngrozitoare 
l-am tot auzit profeţind: acum, după Cehoslovacia, va urma la 
rând România... Acum, după Polonia, va fi România la rând... 
Îmi amintesc vocea lui, mâinile îngrijite, tot felul de amănunte 
inutile, pentru că de fapt nu știu despre el mai nimic... Pentru 
ultima parte a războiului, sunt însă convinsă că, folosindu-se de 
călătoriile lui Margot, a dus și a adus mesaje de la Maniu pentru 
englezi. Ce avea nevoie Margot să meargă în Egipt sau în 
Suedia, doar nu ţinea cine știe ce Casă de Mode! Nici vorbă! 

Ivona se uită la ceasul rusesc, își aprinde o ţigară: 

— Dar ce târziu s-a făcut! Teribil de târziu... Și oricât sunt 
eu de îngăduitoare, de data aceasta Niki a întrecut orice 
măsură! Ar trebui, desigur, să mă duc acum sus, să mă aranjez, 
să fiu pusă la punct când vine, dar nu am niciun chef! 

— Lasă, stai aici cu mine, mai vorbim una-alta, și acu ne 
pomenim cu el că sună la ușă! Zi ce-a mai fost cu aia... Care 
murise bărba-su... 

— Larisa? Nenea Sandu îi aranjase o pensie convenabilă, 
dar cu răsturnările de după război, cu devalorizarea banului 
și toate care le știi, a găsit că nu strică să-și ia serviciu... La 
început a vârât-o la un economat de instituţie, dar ei ceva nu 
i-a convenit, și atunci a ajutat-o să intre la Banca Naţională. 
Și aici, la Banca Naţională, Larisa a cunoscut un elveţian care 
a făcut pentru ea o adevărată pasiune. Sigur, nu era un om 
tânăr, avea copii mari, căsătoriţi și cu situația făcută, în Elveţia. 
Dar era un om serios, văduv sau divorțat, nu s-ar fi putut 
ceva mai convenabil... Mariaj rapid... Însă tocmai atunci apare 
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dispoziţia prin care li se cere străinilor să părăsească ţara. 
Nu-și puteau lua soțiile sau soţii români, decât dacă erau 
căsătoriţi măcar de cinci ani... Toate demersurile elveţianului 
au fost inutile și atunci, în disperare de cauză, a venit la 
nenea Sandu, propunându-i o sumă fabuloasă de bani, dacă, 
prin relaţiile pe care le mai avea la Interne, o ajută pe Larisa 
să plece... Probabil că la acea dată nenea Sandu fusese și el 
avertizat că vor începe arestări masive și că propria lui situaţie 
este ameninţată... 

— Şi? 

— A luat pașaportul elveţianului, i-a schimbat fotografia cu 
a lui, făcută din profil (se temea ca nu cumva, prin cine știe 
ce întâmplare, la graniţă totuși să-l recunoască), și a plecat, în 
modul cel mai comod și legal, cu Larisa. Ca soţ și soţie. 

— Păi nu ziceai că ea n-avea voie? Nu ziceai... 

— Ei, n-a contat! Mai avea nenea Sandu destule relaţii la 
Interne ca să o poată trece pe ea. A trecut-o. 

— Şi ăla? 

— Care ăla? 

— Bărba-su! Elveţianu! 

— Elveţianul a mers la autorităţi a doua zi și a anunţat că 
soţia lui îi furase pașaportul și fugise cu altcineva. Poate 
fusese între ei o înţelegere în acest sens. Poate nenea Sandu 
nici nu-l pusese la curent cu manevra... Nu știu decât că, 
fiind cetăţean străin și pentru că el personal nu făcuse de fapt 
nimic, elveţianul a primit învoirea să plece... Dincolo s-a 
întâlnit cu Larisa și poate a achitat fabuloasa sumă de bani. 

— Adică n-a luat-o... Bărbatu lu madam Margot! N-a luat-o 
de nevastă p-asta d-a fugit cu el! 

— Aaa, nu! Larisa a rămas în continuare cu soțul ei în 
Elveţia, ceea ce știu din scrisorile pe care le-a mai primit 
mama ei. Puţine. Mama Larisei a mai trăit aproape un an, 
paralizată și într-o mizerie neagră... 

Ivona se ridică de pe scaun și, păstrându-și ţigara în colțul 
gurii, se apropie de bufet și potrivește ceasul vechi, care a 
rămas iar în urmă... 

— Și madam Margot? 
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— Margot? Câteva luni, poate și mai mult, au tracasat-o cu 
interogatoriile, pe urmă s-a mutat la Otopeni, unde... Ţi-am 
spus. L-a ascuns pe domnul Ialomiţeanu. Soţia lui i-a denunțat, 
a fost proces... 

— Și el? 

— EL, care? 

— Geblescu! Bărba-su! 

— Ce-i cu el? 

— Ce face acolo? S-a-nsurat? Cu ce se ocupă? 

— Cu ce se ocupa, mai bine spus, pentru că, între timp, a 
murit. Cu ce se ocupa — dacă ai ști, dragă Vica, de câte ori am 
mai auzit această întrebare! Absurdă! Pentru că de aici n-ai 
cum să știi ce face dincolo cineva, așa cum nu știi ce se 
petrece pe lună! 

— N-ai, n-ai! D-aci, n-ai! Da Tudor? Tudor poa’ să meargă 
să vază... Și dumneata, când ai fost anu trecut, în vară... 

— Dar ţi-am spus că a murit, draga mea! De când a murit! 
Nimeni dintre noi nu a apucat să-l mai vadă în viaţă, iar 
corespondenţă, ţi-am spus! Nici măcar cu Margot n-a purtat! 

Doar n-am să-i spun că la prima lui ieșire, Tudor a mers 
să-l caute, și doar așa am aflat că murise! Portăreasa i-a spus 
că nenea Sandu murise de infarct, cu două-trei luni înainte, 
și că nu se păstrase nimic... Nici acte, hârtii, nici acele memorii 
ce se știe sigur că au existat, puţinii lui prieteni erau la 
curent, văzuseră pagini briante, pare-se, și cu amănunte 
senzaţionale, privind demersurile diplomatice din anii 
războiului. De ele îmi pare cel mai rău, și nu pot înţelege 
cum de nu au ajuns a fi lăsate prietenilor în păstrare, așa cum 
se întâmplă curent în asemenea situaţii! Şi din ce trece timpul, 
ipoteza lui Tudor, că nenea Sandu a fost spion dublu, ce mi-a 
părut prima oară atât de extravagantă, o fantasmagorie de 
copil pasionat de romane polițiste, îmi pare tot mai posibilă... 
N-am aflat însă decât că locuia la Paris în arondismentul XIV, 
că avea mașină, un câine imens și o amantă de joasă extracţie, 
tânără, pe care o dresase să nu deschidă gura. Că se ţinea 
incredibil de bine pentru vârsta lui reală, care acolo nu era 
știută, și arătase excelent până în ultimele zile. Dar pe asemenea 
date nu se pot face decât presupuneri... 
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Presupunerea lui Tudor despre tentația jocului dublu, care 
i-ar explica și prea desele călătorii, și dispariția actelor, a 
memoriilor, a câinelui și a amantei de joasă extracție, cu 
mașină cu tot, mi se pare însă tot mai plauzibilă... 

— Auzi? Sună! 

— Niki! În fine! Dar ce spui despre stilul acesta comod al 
lui? Niciodată nu se deranjează să-și caute în buzunar cheia... 
N-ai cheie? îl întreb de fiecare dată, degeaba. Fi, numai 
puţin, scuză-mă, madam Delcă, să-i deschid lui Niki... 


Niki pe dracu! Nu e Niki, că e glas de femeie! Acu, dacă 
veni și-asta, o să-mi cam iau tălpășița! Da cine dracu-o fi 
răgușita asta, d-o știu? Și Ivona, auzi-o cum o tot invită: dar 
poftiiiim! Te rog, te rog, poftiiim! Iete cine intră! Vorbești de 
lup și, când colo, lupu! Madam Cristide! Și tot cu demiul de 
i l-am întors io și i-am făcut eșarfă, că ce m-a-nebunit de cap, 
fă-mi și fă-mi, madam Delcă, eșarfă, că ce bine mi-a venit mie 
cu cravate și cu eșarfe ! Hai, înnădește, ia de colo, pune colo, 
fă ce ştii dumneata, numa mie să-mi scoţi la demiu eșarfă! Și 
i-am scos-o, că altfel mai scăpam de Nebună? Tot cu eșarfa, 
tot cu pălăria cât roata carului, tot cu hanţile-alea d-o știu, și tot 
văpsită ca o brezaie! Şi tot cu obiceiu prost, să te pupe-n bot! 

— Bonjurică, dragă Vica! Vica îţi spunea madam Ioaniu, 
nu? Parcă te văd cum stăteai cu madam Ioaniu! 

— D-apăi, io! Nu trece zi de la Dumnezeu să n-o pome- 
nesc! O mână de om, cât ajunsese, da fără ea, parcă-i pustie 
casa! Și ce mai zici, ce mai faci, madam Cristide? Ce mai face 
domnu Puiu? 

— Vezi că te-a pătat cu ruj! Nu acolo... Mai la dreapta, 
Vica, mai... 

— Scuză-mă ! Asta ca să vezi ce prost e rujul de la Niculeasca ! 
Niculeasca din Brezoianu, o știi, Ivona scumpo! Cu cap de 
păpușă, ten splendid, alb-alb, fără un rid! Trecută de patru- 
zeci, bine trecută! Ei, nu se poate să n-o știi! Are și pudre, și 
rujuri, şi oje, și creme, foarte convenabile... Şi eu, care toată 
viaţa i-am făcut economie bărbatului! Îi și spun, câteodată: 
Puiule dragă, nici habar n-ai tu cum toacă altele banii bărba- 
ților lor! Numai Helena Rubinstein! Numai Elisabeth Arden! 
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Numai Max Factor! Lucruri din pachete! Eu cu zdrăngănelele 
mele ieftine și cu rujurile de la Niculeasca! M-am mulțumit cu 
ele, pentru că așa este firea mea: modestă și populară! Şi dacă 
m-ai fi văzut la șaisprezece ani! Să-mi fi spus pe-atunci cineva 
că am să car plase cu zece kilograme în fiecare mână, am să 
stau la cozi și am să fac cu mâna mea parchetul... De-asta am 
ajuns de nici nu mă mai recunosc în oglindă! Și sunt femei 
care își trimit bărbatul la cantină, copiii la creșă, gata, le 
spun! Eu n-am timp de pierdut cu așa ceva! Eu trebuie să-mi 
trăiesc viaţa mea! Și ele sunt cu adevărat femeile inteligente! 
Așa cum trebuie să fie o femeie! Nu ca mine, care m-am 
sacrificat pentru ai mei... Pentru că alta era natura mea 
adevărată, dar mi-am sacrificat-o, după ce am fost închisă în 
turnul de fildeș! Și Puiu e cel care m-a închis, Puiu e cel care, 
metodic, perseverent, mi-a creat noile deprinderi ! Noua natură, 
care nu este natura mea! S-a ţinut de capul meu, până n-am mai 
avut încotro și am făcut ca el! Puiu, metodic, din umbră, i-a 
dat pe toţi curtezanii mei la o parte! Până m-a închis în turnul 
de fildeș! M-a scos din anul doi de la Litere și m-a făcut 
nevasta lui! Și așa, tot stând cu el, am început să-l iubesc, că 
doar era bărbatul meu! Am început să duc plasele, să fac 
economie, să mă mulțumesc cu rujurile Niculeascăi. Dar, Ivona 
dragă, te implor, du-te și te aranjează! Haide, să ajungem din 
vreme la biserică, să putem totuși vedea... Dar, iartă-mă, 
dragă Vica! M-ai întrebat ceva și am uitat ce... 

— Că mare brânză te-am întrebat! Ce mai faci, ţi-am zis. 
Ce mai face domnu... 

— Mersi, bine... Nu-l știi dumneata pe Puiu cât e de 
scârțâit și de bolnăvicios? Acum își schimbă lucrarea din față 
și n-a vrut în ruptul capului să-l vadă lumea așa știrb cum e... 
Totuși, mi-am spus, eu nu pot să-i fac o asemenea figură 
Clemenţei! Și m-am gândit la Niki și la Ivona, să merg cu ei. 
Când colo, dumnealui nu-i acasă, dumneaei nehotărâtă... Să 
nu pierdem ocazia, îi spun eu Ivonei, să fi scăpat și noi odată 
de ei. Să ne aerisim puţin! Mergem amândouă! Dar uite-o că 
se codește! Hai, Ivona dragă, nu mai sta, că nu mai ajungem 
la biserică. Şi nu merită Clemenţa așa ceva! Nu merită nici 
Tuţulică, dragul de el! Îl știu de când era un nod! Nu-ţi place 
Țuțu, Ivona? 
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— Cum să nu-mi placă? Băiat silitor, devotat mamei lui! 
M-am bucurat când Clemenţa s-a decis să-l lase să se căsăto- 
rească... Poate am influenţat-o puţin și eu, la început avea 
unele rezerve, dar eu am pledat... Când ai un copil, i-am spus, 
la el trebuie să te gândești, nu la cum ţi-ar fi ţie mai bine... 

— Tu, Ivona, gândești cum am făcut toată viaţa eu! 
Sacrificiul! Deşi ai avut serviciul tău, viaţa ta, văd că susţii 
ceea ce am făcut eu: să mă las pe mine pentru familie... Și, 
pe de altă parte, eu, care m-am sacrificat, de câte ori nu i-am 
spus Clemenţei: regret că nu sunt în serviciu, cu banul meu, 
să-mi fac singură viaţa!... Așa că am înţeles și rezervele 
Clemenţei atunci când Țuțu a venit cu logodnica lui la ea... 
Am înţeles-o și i-am dat dreptate în ce le-a spus. Dragii mei, 
le-a spus Clemenţa, vă văd deciși să vă căsătoriţi, pentru că 
pe mine nu m-aţi întrebat ce părere am! M-aţi anunţat numai! 
Dacă m-aţi fi întrebat, sfatul meu ar fi fost: să mai așteptați! 
Da, eu vă spun, eu, care m-am măritat la optsprezece ani! Pe 
vremea mea însă se acceptau mai greu anumite lucruri. Dar 
acum fetele mai întâi trăiesc cu băieţii, apoi se căsătoresc — 
lucru normal, de vreme ce nu mai există acele case unde se 
putea merge altădată! Mentalitatea, și ea, s-a schimbat și 
băieţii de obicei sunt corecţi și se însoară cu fetele cu care au 
trăit. Dacă nu, ele se mărită cu alţii, care presupun că nu le 
reproșează, pentru că nu se mai întâmplă scandalurile de 
altădată... Poate credeţi, din ce am spus, că le condamn pe 
fetele din ziua de azi, nu, dimpotrivă! Dimpotrivă, dacă aș fi 
tânără, aș face și eu la fel! Ba chiar nu m-aș mărita deloc!... 
Căsătoria însemnează corvoadă, copii, așa că, deși m-aţi anunţat, 
nu m-aţi întrebat, eu vă sfătuiesc să vă mai gândiţi încă o dată 
bine la ce aveţi de gând să faceţi. 

— Da, știu, știu! Mi-a povestit și mie conversaţia, de aceea 
m-am simţit obligată să-mi spun părerea. 

— Chiar dacă Clemenţa a depășit măsura faţă de tine, 
Ivona dragă, dezarmeaz-o tu! Mie, de pildă, mi se întâmplă să 
călătoresc uneori cu tramvaiul, cu care merge lumea mai 
proastă, și, fiind mai cochetă, așa cum mă știți, sunt momente 
când mă simt cu adevărat în pericol... Ei bine, insultele lor, 
parcă nici nu le aud! Sunt în continuare drăguță, sunt 
populară cu ei, și asta îi dezarmează! 
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— Dar m-ai înţeles greșit! Ce să dezarmez? Nici vorbă! 

— Ştiu, draga mea, știu! Am făcut doar o comparaţie, tu, 
care ești fată cultă, înţelegi! De aceea insist: treci tu peste 
insinuările Clemenţei și haidem! 

— Dar m-ai înţeles greșit... Nu m-am supărat... Doar ne 
cunoaștem, eu și Clemenţa, de atâta vreme... 

— Ştiu că nu faci tu un motiv din așa ceva! Tu, Ivona, 
scumpo, ești o fată prea inteligentă ca să... Dar o mică 
supărare a reieșit din tonul tău față de Clemenţa, o supărare 
justificată! Nu, fii sinceră față de mine și recunoaște-o! Și 
acum, Să știi că nu se mai poate sub niciun motiv... Trebuie 
să urci să te aranjezi puţin, că ești palidă, urcă, aranjează-te 
puţin. Să știi că faţă de Niki iau eu totul asupra mea! Să se 
supere pe mine, am să-i spun cât a trebuit să insist și să trag 
de tine, și că nu ești deloc atât de independentă și cu 
programul tău, ceea ce crede Clemenţa și pe tine te-a supărat... 

— M-a supărat? Dar ţi-am spus că nici vorbă de-așa ceva...! 

— Ei, dacă nu te-ai supărat, măcar te-a deranjat! Te-a 
deranjat, recunoaște! Şi nu știu de ce te-a deranjat, pentru că 
de fapt nu spusese ceva rău. Doar o opinie a ei — cum te 
vedea ea pe tine! Clemenţa nu-i fată rea, dar anumite lucruri 
nu e capabilă să le înţeleagă. O șochează mai ales cum suporţi 
tu depărtarea de Tudor, mi-a spus-o și am discutat-o! Eu n-aș 
putea în ruptul capului să-l știu pe Țuțu dincolo, cum îl știe 
Ivona pe Tudor! Să-l văd o dată pe an, o dată la doi ani, să 
tremur mereu că primesc, că nu primesc viza! Ivona, îi tot 
explic eu, este o femeie modernă! Ea s-a consolat cu gândul 
că lui Tudor îi este acolo mai bine decât i-ar fi aici... S-a 
consolat cu situaţia lui de acolo, despre care nu prea știu 
amănunte, decât câte ceva de la Niki, pentru că dintre ei doi 
el este cel vorbăreţ. Dar presupun că este o situaţie bună, pe 
care, oricum, n-ar fi avut-o aici... Eu așa îi explic... 

— Mă rog... dacă este cazul să... Nu știam că există ase- 
menea interes pentru... 

— Vezi cum o iei? Ești o femeie inteligentă, Ivona, deosebit 
de inteligentă, dar, după opinia mea, dificilă... Di-fi-ci-lă, 
omului îi este teamă să deschidă gura în fața ta pentru că 
interpretezi. Pentru că tu vezi fiecare nuanţă, fiecare... Și mai 
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ești și suspicioasă, da, da, ești, ești! Nu nega! Uite-o cum ai 
luat-o și acum! Că ne-am interesa de persoana ta! Nici pe 
departe, te rog să mă crezi! Nici pe departe! Despre plecare 
însă, despre plecări, trebuie să recunoști, discută toată lumea ! 
Este un subiect care... Și atunci ajungi, fără a avea intenţia. 
Eu, de exemplu, i-am spus Clemenţei, eu nu-mi doresc să 
plec, decât dacă am pleca cu toţii! Odată ce m-am sacrificat 
pe altarul familiei, să știu pentru ce... Dar toţi odată este 
foarte dificil! Şi dacă am avut o vreme gândul, acum se poate 
spune că am renunţat... După cinzeci de ani e mai greu să 
găsești ceva acolo... Se preferă oamenii tineri... Și în modul 
acesta, nu cum bănuiești tu, de la cazul meu, ia seama, am 
ajuns la tine... Eu, spune Clemenţa, dacă aș fi în locul Ivonei, 
de mult aș fi murit! Şi atunci eu îi spun: nu uita că Ivona e 
o fată inteligentă! Ea și-a avut întotdeauna viaţa ei, nu s-a 
aservit ca noi doar familiei! Cu vremea, dacă ar fi Țuțu 
plecat, după un timp te-ai consola și tu! Eu? se repede 
Clemenţa. Eu, care i-am amânat armata, eu, care l-am chemat 
din concediu cu telegramă? Nicio săptămână n-am putut să 
stau fără el! Și aici, dragă Ivona, ca să vezi cât de prost mă 
cunoști, aici eu îţi dau dreptate ţie! Adevărul este că Țuțu e 
un martir! Martiri au fost și bărbaţii Clemenţei, și acel Nanu, 
pe care nu am avut ocazia să-l cunosc, și Barbu Vrăbiescu... 
Și totul are o explicaţie, cu care sunt convinsă că vei fi de 
acord: Clemenţa a rămas și acum tot atât de răsfăţată și de 
egoistă ca la optsprezece ani!... Numai că atunci în jurul ei se 
învârteau câţiva bărbaţi și acum a rămas să se învârtă numai 
nefericitul de fecioru-său! Dar nu din răutate face ea tot ce 
face! Ea nu se gândește că îi face rău chiar copilului ei, 
șantajându-l ca să nu se căsătorească, ceea ce poate tu nu 
știi! Eu știu cât l-a șantajat și câte certuri teribile au fost! Dar 
din egoism ajunge, până la urmă, să-și facă rău și ei! Pentru 
că, până la urmă, a rămas singură și cu un copil de crescut pe 
cap! Dar vinovată e numai Clemenţa! 

— Păi dacă pleacă bărbatu, musai, tot femeia-i de vină! 
Că de bine nu pleacă niciunul! 

— Da, madam Delcă, așa-i cum spui dumneata! Eu pe 
Nanu nu-l știu, dar Barbu Vrăbiescu, tatăl lui Țuțu, a fost 
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prieten de-o viaţă cu Puiu. Așa ne-am și cunoscut, prin 
bărbaţi. O vreme am fost într-un grup, cu toţii. Dansatoarea, 
bineînţeles, eram eu — foxtrot, conga, charleston, tangoul 
argentinian —, tot ce era nou prindeam... Din aer! Iar partenerul 
ideal era Barbu Vrăbiescu ! Clemenţa, în schimb, avea un gust 
artistic desăvârșit, care se vedea imediat! Chiar dacă orna o 
salată! O salată boeuf, un tort de șocolată ornat de Clemenţa 
erau o încântare! Ce bluze, ce rochii își picta, numai așa, din 
amuzament! Dacă s-ar fi ocupat, ar fi ajuns desigur o pictoriţă 
mare... Mare ca, ce să spun? Mare! Ca Grigorescu! Ca Luchian! 
Nu știu să fi avut nicio asemenea pictoriță mare cum putea fi 
Clemenţa ! Din păcate este leneșă! Şi eu mă scol dimineaţa 
târziu, pentru că toată noaptea stau cu ochii pe pereţi, dar nu 
s-a întâmplat să intre Puiu pe ușă și casa să nu fie aranjată, 
masa pusă. Pe când la Clemenţa, cum putea arăta casa! Ce 
harababură! Iar bietul Barbu, veșnic mâncând prin birturi, ca să 
n-o deranjeze... Așa trebuie să fi ajuns să se încurce cu secretara, 
tot mergând pe la restaurante, tot... De când l-am cunoscut, 
bietul Barbu era și fată în casă, și bonă la copil, în ziua când 
astea erau învoite... Parcă îl văd cu oliţa în mână! Parcă îl văd 
lătrând și umblând în patru labe, numai ca să-l facă pe cel 
mic să râdă! Dar cât ar fi un bărbat de modest în pretenţiile 
lui, dacă tu nu-i satisfaci niciuna, nu te poţi plânge în ziua 
când rămâi fără el! Clemenţa singură povesteşte că pe Nanu 
nu-l scotea din „omul pădurii“ pentru că era dintr-o familie mai 
umilă. E de-nţeles să te deranjeze anumite maniere, dar de ce 
a acceptat să-l ia? Până la urmă, într-o zi, și Nanu, și Vrăbiescu 
şi-au făcut valiza și au plecat, cum spui și tu, Ivona dragă... 

— Eu?!? Am spus eu așa ceva? De bărbaţi, de valize? 
Nu-i genul... 

— Poate să nu fi spus-o, dar se subînțelegea... Sau, dacă 
nu se subînțelegea, o spun eu, poftim! O spun, pentru că 
spun adevărul, nu vorbesc ca s-o critic pe Clemenţa. Puiu știe 
că eu nu-mi critic niciodată prietenele, sunt prietenele mele, 
şi orice-ar fi, orice-ar face, eu ţin la ele! Dar adevărul este 
adevăr! Bărbaţii Clemenţei și-au luat într-o zi valizele, și n-a 
mai rămas decât bietul Țuțu la șmotru! 

Sună telefonul, Ivona tresare, se stăpânește să nu alerge, 
merge cu pași măsuraţi. 
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— Vezi, dacă e Niki, spune-i să vină direct la biserică! Şi 
ce-i cu fotografia asta de pe masă? Cine spui că e? Profesorul 
Mironescu? Tot am auzit pomenindu-se de el, dar este prima 
oară când mi se întâmplă să-i văd vreo poză... Le cam ascundea 
madam Ioaniu, ca să nu le vadă bărba-su, generalu... Doar 
fusese rivalitate între ei... Dacă-ți spun, madam Delcă! Jumătate 
din București știa că madam Mironescu trăia cu Ioaniu, e-hei, 
de când... Lucruri vechi... Îți mai spun ceva ce, în orice caz, te 
rog... Se spune că Ivona n-ar fi... Că ar fi făcută de fapt cu Ioaniu... 

— Asta io în ruptu capului nu crez! Păi uite-te la madam 
Ivona, uite-te la ta-su : ăsta slab, chel și cu nasu lung! Uite-te, 
vezi! Bucățică ruptă! Cap tăiat... 

— Da, seamănă... Nu pot să neg... Și Ioaniu avea alt fason... 
Ei, poți să știi? La urma urmei, cine le-a ținut lumânarea? Eu 
numai să văd cu ochii mei, știi cum se spune, să nu treacă 
aţa... Ha-ha-ha... Deci așa arăta madam Ioaniu în tinereţea 
ei... Prezentabilă, da, frumoasă, hm, hm... mai puţin. Totuși 
ceva-ceva avea. Da, păcat, n-a moștenit-o Ivona... Asta-i sora, 
da, cu povestea! Și tânărul de pe scaun... Stai puţin, nu-mi 
spune, că am să-ţi spun eu! Îţi spun eu, pentru că, formidabil! 
Titi Ialomiţeanu! Titi Ialomiţeanu — ca să vezi! Câte am mai 
auzit și despre el de la soacra mea! Soții lalomiţeanu erau în 
vizită cu socrii mei. Păi cum altfel să-l fi cunoscut eu pe Titi 
Ialomiţeanu, așa tânăr cum e aici în fotografie? Nu te gândești 
că la vremea aceea eu nici nu eram născută? L-am recunoscut 
pentru că de multe ori mi-l mai arătase soacră-mea în fotografii 
și m-a frapat ce mult se schimbase: în pozele de tinereţe era 
blond și subţirel, dar eu îl știam un bărbat corpolent, alb — cu 
totul și cu totul altă persoană! De ce tot apărea în poze cu 
soacra mea? Vrei să întrebi, madam Delcă, dacă n-o fi fost și 
între ei ceva? Posibil, îţi spun numai dumitale, pentru că ești 
discretă... Biata soacra mea a fost cam fâșneaţă, bineînţeles. 
Puiu nu suportă să audă asemenea..., dar cred că socrul meu 
a cam purtat în viaţa lui coarne... Le-a purtat, dar nu i-au 
cauzat cu nimic! Ca dovadă, trăiește și acum... Dar Titi 
Ialomiţeanu, ce om șarmant! Ce complimente graţioase făcea! 
Ah, madam Delcă! Tinerii din ziua de azi nu mai fac două 
parale! Ce mai știu ei ce însemnează dragostea? Și nici 
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bărbații noştri nu au mai fost bărbați, cum erau cei de 
altădată! Care ştiau să aprecieze femeia! Daţi dracului erau! 
Ştiau cum s-o-ntoarcă, s-o sucească, s-o amețească, s-o... 
Ha-ha-ha, ce hazlie ești, madam Delcă! Mai vino și pe la 
mine când ai vreme! Mai stăm de vorbă ca acum, mai... Și de 
ce spui că a pus Ivona fotografia aici? 

— Păi io știu! A dat de ea și... 

— Ca să vezi întâmplare... Cum să dau eu cu ochii de Titi 
Ialomiţeanu! ÎI ţin minte când a lucrat la Explora, câștiga 
foarte bine, situaţie înfloritoare până au venit comuniștii... 
Atunci a avut un moment de derută și s-a ascuns la amanta 
lui... Amanta lui, ţi-o spun, madam Delcă, sigur! Ivonei nu-i 
convine să recunoască, pentru că așa este firea ei... Dificilă 
fire, ai auzit că i-am spus-o! Dificilă, și foarte puţin potrivită 
cu Niki! Așa te potrivește viaţa cu cine nu te potrivești! Niki, 
ce bomboană de băiat! Spiritual și cu temperament, eu cu 
Niki ne înțelegeam de minune! Cu Titi Ialomiţeanu la fel, 
deși altă generaţie, altă fire. Dar îl tot întâlneam prin parc mai 
acum câţiva ani, plimba un pechinez mic, foarte bătrân și 
foarte nervos, care mușca pe furiș. Trebuia să fiu atentă să nu 
mă apropii prea mult și din cauza aceasta era mai greu să 
conversăm... Totuși, conversam multe! Făcuse închisoare, 
dar ieșise destul de repede. Profitase de niște împrejurări și se 
întorsese la nevastă... Se încadrase, acum primea pensie, dar, 
fiind modest, n-avea nicio plăcere să vorbească despre el. 
Însă câte știa, câte văzuse! Ce inteligență! Rară! O încântare 
să-l asculţi, o ocazie a vieţii! I-l tot dădeam de exemplu lui 
Puiu, și cu asta nu cred că am făcut bine. Vezi, îi spuneam, și 
el a fost închis ca tine, și e și cu douăzeci de ani mai bătrân, 
şi nu se mai văicărește atât! Poate de-asta Puiu să nu audă de 
el! Ca să-l evite, era în stare să născocească tot felul de istorii 
pe seama bietului Titi! A fost Puiu toată viaţa de-o gelozie... 
Într-o vreme cășunase pe domnul Ialomiţeanu: că prea e 
abil, că până la urmă s-a aranjat și cu comuniștii, că de unde 
i se dă așa ușor viză la plecări și lui, și nevestei... Lucruri care 
sunt spuse îndeobște de oamenii invidioși... Te rog, la mine 
să nu vii cu asemenea porcării, numai ca să mă ţii pe mine 
închisă în turnul de fildeș — i-am retezat-o! Tot de la voi îl 
cunosc, din casa mamei tale, și ce rău facem că ne plimbăm 
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și noi prin parc? Ne mai aerisim, mai schimbăm o vorbă! 
Pentru că asta era tot ce făceam, madam Delcă! Ce altceva să fi 
făcut cu el, la vârsta lui? Dar îmi plăcea pentru că era mereu 
informat, despre toţi și despre toate, o calitate pe care eu o 
apreciez ! Numai un exagerat ca Puiu putea să facă o ditamai 
gogoaşă din asta ! Îţi interzic, spunea, să-i mai povestești despre 
noi orice! Mai ales cum ești tu vorbăreaţă, și el, care toată 
viaţa n-a făcut altceva decât să tragă oamenii de limbă și să 
escrocheze... Prostii de-ale lui Puiu, gelozia care îi întunecă... 

Sus, la etaj, se aude iar telefonul. 

— Uite, madam Delcă, dumneata mă știi ce femeie de 
treabă sunt! Ce drăguță, ce apropiată! Și cu Ivona azi, câtă 
răbdare am putut să am! Pe când ea, tot timpul strecura... Și 
pe urmă cum se uita! Dar să schimbăm vorba, pentru că nu 
vreau să-și închipuie că o critic... Vorbeam de fapt despre 
domnul Ialomiţeanu, omul cu cele mai multe relaţii din câți 
am cunoscut! Nu există om pe care să-l fi întâlnit în viaţă și 
să nu-l intereseze ce-a făcut în continuare! Așa este felul lui, 
un om curios și o fire afectuoasă... Tandră... Cu cei care nu 
mai sunt în ţară a păstrat legătura. Are corespondenţă cu 
fiecare, mi-a arătat scrisori, teancuri de fotografii colorate! 
Ştia despre fiecare ce face, unde e. Cu mașinuţa cumpărată 
din economii, a colindat cu nevestica lui toată Europa. La 
ultimele călătorii luaseră cu ei un nepot, pentru că, totuși, 
aveau de-acum o vârstă! Atunci când îl întâlnisem eu trecuse 
de șaptezeci, asta ca să-ţi dai seama ce absurdă e gelozia lui 
Puiu! De la o vreme nu l-am mai întâlnit, să fie cumva 
bolnav? Ei, slavă Domnului! Vine, în sfârșit, Ivona! N-o auzi? 
Coboară scara! Da, totuși eu cred că trăiește, în România 
liberă nu l-am întâlnit... De Titi Ialomiţeanu vorbeam, Ivona 
dragă! Am văzut fotografia pe masă! Dar să știi că dacă nu 
plecăm în cinci minute, putem să și renunțăm... 

— N-aș vrea să te încurc, nu... Dacă însă Niki apare la 
cinci minute după ce am plecat noi? Așa că mai bine du-te 
tu! Scuză-mă că te-am făcut să mă aștepți degeaba... 

— Ei, scumpa mea, nu-i nimic că am așteptat! Nu-i nimic! Eu 
vreau ca până la sfârșit să iasă lucrurile bine ! De aceea, dă-mi 
voie să-ţi mai spun încă o dată : tocmai pentru că te-a indispus 
Clementa, la ultima voastră convorbire, tu, ca fată cultă... 
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— Bine, dar e ceva care chiar mă exasperează! Eu mă 
străduiesc să-ţi spun că vorbele ei nu au contat, și inutil mă 
străduiesc! Tu ţii să dai amploare... 

— Uite, vezi, exact ceea ce nu fac! Exact că nu dau nicio 
amploare! Dar ești pornită să mă suspectezi, știu și de când, 
știu și de ce, și foarte rău faci! Pentru că totdeauna eu te-am 
ridicat în slăvi și te-am apărat când se mai întâmpla ba unul, 
ba altul să spună că li se pare greu să se înţeleagă cu tine. Tu 
nu mergi acum pentru că îl aștepți pe Niki, dar, în afară de mine, 
cine este la curent cu această explicație? Nimeni! Ceilalţi toți 
vor observa doar absenţa, pe care au s-o comenteze... 

Ivona se repede iar la telefonul care sună. 

— Dacă e Niki, spune-i să vină direct! Pentru că noi 
trebuie, totuși, madam Delcă, să mergem! Ar trebui să vă 
puneţi aici telefonul, Ivona, uite câte drumuri faci până la 
el... Tot nu a fost nici acum Niki? 

— Ba Niki... Niki era... Pleca spre casă și mi-a spus să fiu 
pregătită. 

— Excelent! Cum apare Niki, plecăm... 

— Nu, Ortansa, nu, dragă... Tu n-are sens să aștepți, noi 
desigur o să întârziem... 

— De fapt, cât este ceasul? Da, ai dreptate... Poate totuși 
să mai stau puţin, și dacă Niki nu vine în cinci minute... 

— Nu! N-ai să reușești decât să te enervezi! Şi nu ai plecat 
ca să-ţi strici dispoziţia... 

— Nu mă enervez eu, Ivona dragă, dacă stau și aştept 
degeaba... Dacă sunt drăguță cu cineva care nu-mi plătește 
cu aceeași monedă ! Nici măcar dacă nu sunt înţeleasă bine în 
ce vreau să spun... Am devenit înţeleaptă cu vârsta, știu că nu 
trebuie să iau așa ceva în seamă! 

Din ball se aude pendula. Ortansa Cristide sare de pe 
scaun, își încheie demiul. 

— Asta e, dragele mele! Păcat, Ivona dragă, păcat că nu 
mergem împreună, îmi place totdeauna să stăm amândouă 
de vorbă. Dar te rog, promite-mi că luaţi un taxi, numai ca să 
ajungeţi ! Merită și bietul Ţuţulică, care și-a făcut atât de greu 
o situaţie! Pentru că el a mers mai greu cu examenele, nu ca 
Tudor al tău, ceea ce era într-un fel explicabil! 
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Ortansa își deschide poșeta, scoate dinăuntru un portfard 
jerpelit și își retușează buzele. 

— N-ai de ce, dragă Ivona, să te miri că Țuțu nu a învăţat 
în școală la fel de bine ca Tudor! Că mai avea câte o corijenţă, 
că n-a intrat din primul an la facultate... 

— Doamne, Ortansa ! Dar nu cred că am făcut niciodată o 
asemenea comparaţie ! 

— N-ai făcut-o, pentru că nici nu e posibil de făcut! Dar 
chiar dacă ai fi făcut-o, nu era nimic neadevărat... 

— Dar nici prin cap! 

— Ei, bine, sigur, sigur! Doar nu spune nimeni! Eu am 
făcut comparaţia ! Și cum să n-o fac, când ea îţi vine automat 
în minte? Dar este o comparaţie numai și numai în favoarea 
fiului tău, așa că nu văd ce ar putea să te deranjeze... 

— Ei, asta-i acum! 

— De ce, Ivona, de ce? Adevărul... 

Ortansa Cristide își pune cu gesturi repezi fardurile în port- 
fard, își aranjează geanta pe umăr, își trage mănușile, își potri- 
veşte borul pălăriei cu mâna înmănușată — mai jos, mai sus. 

— Însă n-avea grijă că natura, obiectivă și ea, compensează : 
pe una pocită o face în schimb inteligentă, alta e frumoasă și 
temperamentoasă, numai că e prea modestă, și pierde... Și tot 
aşa... Țuțu n-a avut mintea și puterea de muncă a lui Tudor, 
în schimb cât devotament faţă de maică-sa! Ce suflet grijuliu 
și tandru! Și, de altfel, știți ce-am observat eu cu acei copii 
care n-au fost menajaţi de părinţi? Că ies mai buni și mai 
atenţi decât ai noștri, cei pentru care ne-am sacrificat! Cei 
pentru care ne-am omorât toată viaţa, ei, bine, de obicei nu 
au nici respect, nici sentiment! Nici asta nu crezi, Ivona dragă, 
nici aici nu-mi dai dreptate? Dar gândește-te... Și tu te-ai 
sacrificat pentru Tudor, iar el, când a fost cazul, s-a gândit în 
primul rând la binele lui... La binele lui, al nevesticii lui... 

— Mă rog, interpretarea ta... Nu pot să te împiedic să 
interpretezi... 

Iarăşi te-ai șifonat? Am să ajung, să știi, să nu mai spun 
nimic din ce gândesc faţă de tine... Nimic, dar absolut nimic! 
Știm toţi ce băiat excepţional ai, ce pregătit, ce... Vorbeam 
numai de suflet aici, și că părinţii care se arată mai egoiști 
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faţă de copii primesc mai mult de la ei... E un simplu fapt 
ştiinţific, și uite, de acum să fii atentă și să-l observi. Da, da, 
să-l observi, să-l observi! Poate atunci ai să te răzgândești și 
ai să-mi dai dreptate... Ei, bonjurică! Bonjurică, dragă Vica, 
așa-ţi spunea madam Ioaniu, nu? Stai să te pup, uite, te pup, 
dacă se ia puţin, nu-i nimic. Uite ce bine-ţi vine! La tenul 
care-l ai... formidabil ten pentru vârsta... 

— Așa-așa, mă făcuși și pe mine mai arătoasă... Poate-mi 
găsesc v-un moș pân tramvai și-l duc acasă... 

Râd toate trei... 


— Ei, spune! Spune și dumneata dacă ai mai văzut așa ceva! 

— Parc-acu o văz prima oară! N-o știu io, ce zurlie și ce 
apucată e?! 

— Dumneata râzi! Da, poţi să te amuzi! Dar eu tremur de 
enervare... Şi n-aș fi crezut să fiu silită, tocmai într-o asemenea 
zi îngrozitoare, la atâtea eforturi... Ah! Am și o durere de cap, 
înfiorătoare... 

Ivona se lasă pe un scaun și își apasă palmele pe tâmple. 

Vica umblă prin ţoașcă, foindu-și pungile goale de plastic. 
Se duce târșâit până la bucătărie și vine cu un pahar cu apă. 

— Haidi, haidi! Ia-o dacă-ţi zic! Haidi, înghite-o, și dacă 
peste-o juma de oră mai ai ceva, să... Haidi, Ivona, ascultă-mă 
și ia-o... Trebe să m-asculţi, că io-s mai mare... 

Ivona își masează tâmplele cu ochii închiși. 

— Ce zi stupidă, ce zi îngrozitoare! Şi cum am observat 
mai demult: dacă ziua începe prost, nu poţi s-o mai redresezi, 
oricâte eforturi... 

— Așa e unile zile! O iei cu stângu de dimineaţă! 

— Despre asta să nu mai vorbim! Cât sunt eu de îngădui- 
toare, dar astăzi Niki a depășit măsura! A bulversat totul, și 
programul lui, și al meu, totul! Să ajungem la biserică eram 
obligaţi! Nu să mă expună la toate afronturile pe care le-ai 
văzut... le-ai auzit... Ei, cum să nu observi? Dar niciun cuvânt 
n-a fost rostit la întâmplare! Numai înţepături veninoase... 

— Lasă, stai jos, ce te scoli, te așezi? Stai și te liniștește! Şi 
nu mai pune toate la inimă! Să le fi pus io p-ale mele — toate 
câte le am —, de mult eram la biserica Capra, lângă mămica! 
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Da când văz că mă-ncing, iau una d-asta, iau două, și-odată 
mă linişteşte !... Dumneata ești femeie cu cap, păi te amărăști 
d-o nebună... 

— Bine-ar fi să fie nebună... Dar grija asta să vadă tot, să 
știe tot... Câte eforturi, și nu pleca, nu pleca! 

— E, că şi io tot așa stau, ș-încă d-azi dimineaţă! Las’ că-i și 
târziu, iote ce noapte-i afară, și orbecăi pân gropile de la Puișor... 
Și să vezi ce-mi păţește cocoașa când oi intra în casă! M-așteaptă 
lighioana bătrână în capu străzii cu reteveiu... 

Vica începe să-și strângă lucrurile de plecare. 

— Așa că dă Dumnezeu și o iau din loc, că tot trebe să 
pice domnu Niki... 

— Lasă-l pe Niki, te rog, că astăzi, ţi-am spus, a depășit 
orice măsură ! Doar suntem amândoi la o vârstă, te trezești că 
ți se face rău, uite, cum a fost accidentul de azi cu mine, te 
indispui, ai nevoie de o încurajare. Uite, prezenţa dumitale, 
numai simpla dumitale prezenţă mi-a făcut foarte bine. Și un 
telefon rezolvă multe, iar Bucureștiul e plin de telefoane... 
Până la urmă tot găsești unul care să meargă, dacă vrei să 
dai... Dacă vrei însă, dacă vrei... 

— Păi o dată te-a sunat, bietu om! Adineaori te sună, pân 
să plece Zurlia... 

— O dată? M-a sunat Niki în după-amiaza aceasta? 

— Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Că mă și bagi în sperieţi! Nu 
veniși când era Zurlia aci, să spui c-a sunat domnu Niki... 

Ivona se uită enigmatic, puţin teatral la ea, pe urmă bâjbâie 
după pachet, își aprinde o ţigară. 

— N-a sunat Niki deloc! Au sunat două prietene ale mele 
pe care le-am expediat, și un telefon pentru Niki, un domn, 
care nu s-a recomandat... Asta a fost tot... 

— Păi, da cum? Da spuseși... 

— Dumneata ești o fire fără complicaţii, fără ascunzișuri... 
Doar ţi-am spus că nu mai pleca și nu mai pleca... 

— Cristidoaia ? 

— Dar cine? 

— Aaa, și i-ai zis așa... 

— În sfârșit, ai înţeles! Numai ca să plece și cu toată 
neplăcerea pe care o am când mint!... Dar ceea ce m-a adus 
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la exasperare pe urmă a fost că degeaba i-am spus: nu voia 
nici atât să se lase dusă! 

— Se lipise, de! Ce să mai ia drumu-n picioare... 

— Așa crezi?! Nici poveste! Doar de când i-am deschis 
i-am spus că îl aștept pe Niki! Putea să renunţe, dar nu! Și pe 
stradă mă acostează, se invită singură, fără nicio jenă, la 
mine, pentru că așa este genul ei: să intre peste tot, să vadă, 
să audă, să spioneze... În plus, are și plăcerea să mă indispună 
stând, pentru că nu o agreez, ceea ce este reciproc... 

— Vrei să spui că nu te place? Așșș! Nu mi s-a părut! N-ai 
văzut ce te lingușea... 

— Înţepăturile ei — lingușeală ? Eşti naivă, dragă Vica ! Naivă 
sau neatentă, una din două! Păi n-ai auzit câte mi-a turnat? 
A propos de Tudor, à propos de firea mea... Câte obrăznicii à 
propos de Niki, pe care-l tot aducea fără rost în discuţie... 

— Astea e numai prostii! Nu se uită domnu Niki la una ca 
asta... 

— Se uită, nu se uită, îl privește, dragă Vica. Îl privește! 
Ceea ce mă deranjează pe mine este că i-a dat nas acestei 
femei de care e practic imposibil să scapi. Pentru că de atâta 
vreme de când îl curtează pe Niki și nu se lasă... O alta s-ar 
fi lăsat, dar ea nu dezesperează... 

Ivona stinge apăsat ţigara, uitându-se încruntată în scrumieră. 
Vica se scoală de pe scaun și se așază mai aproape de ea. 

— Şi io care ziceam că te place! Încă parcă și-acu aș zice... 
Da nu se uită domnu Niki la una d-asta! Păi n-o vezi cum 
arată, boită ca o brezaie? Care e bărbat serios, nu se uită la... 

— Nu știu, dragă Vica, nu știu... Noi îi credem capabili să 
reziste, ne facem această iluzie, dar adevărul e că puţini 
rezistă când li se face în asemenea grad curte... Puţini, ca să 
nu spun niciunul... 

— Din partea mea, n-are decât să facă ce vrea! Da nu e ei 
proști... Şi domnu Niki e om cu carte... 

— Este, este, dar are momente de slăbiciune... Lasă, nu 
protesta, dragă Vica, pentru că mai sunt și fapte cu care 
dumneata nu ești la curent, deși vii în casa noastră de atâta 
vreme... Pentru că eu sunt o persoană discretă, lucru de care 
unele profită... Nu la dumneata m-am gândit, dar se poate? 
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Nici vorbă! Unele — m-am referit la madam Cristide ! Crezi că 
și-ar mai fi permis să intre aici în casă dacă n-aș fi fost eu cum 
sunt?... Când am primit nu știu câte telefoane ca să mă 
avertizeze? Da, referitoare la ea și la Niki, cum altfel? Nu, nu 
acum, nu! Cu ani în urmă, ani, numai că ea, n-o vezi? Nici 
acum nu s-a potolit! A fost ceva, n-a fost, eu nu știu, madam 
Delcă! Și dacă vrei să mă crezi, nici nu mă interesează... Eu 
n-am spus nimic nimănui, dumneata, iată, ești chiar prima 
persoană, pentru că ne știm de atâta vreme, și astăzi, o zi atât 
de grea pentru mine, ne-am acomodat amândouă... N-am 
spus și n-am întrebat nimic pe nimeni, dimpotrivă, tot ea... 
Tot ea își permite apropouri, tot ea își permite afronturi, dar 
vina, bineînţeles, numai a lui Niki e! Niki, care este și acum 
amuzat să dea cu ochii de ea, să o converseze, deși i-am atras 
atenţia cât este de periculoasă, dar el, îl știi! El spune tot felul 
de lucruri în joacă, și femeile îl iau în serios... Asta-i... Și în 
ciuda avertismentelor mele continuă să vorbească vrute și 
nevrute în faţa ei, iar ea, tot ce află, vine imediat la mine și 
mi le strecoară... Ah, ce viespărie! Exact ceea ce detest! 

— Prostii! Ce-ai să-ţi faci sânge rău pentru niște vorbe 
goale? Așa mi-am făcut io cu vipera de Moapsa, care tot cu 
intrigi umbla, de la mine la Reli, și tot să mă șpioneze. Fă-ţi 
draci, plângi, fă tensiune, până-ntr-o zi, când am zis: Agâp! 
Și d-atunci, dac-o văz, de departe trec pe partea ailantă! 
Dacă dă cu râtu să-mi intre-n casă, îi arăt ușa! Alta, nimic! 
Nici bonjur, nici pupă-mă-n cur! N-am treabă cu dumneata, 
n-ai treabă cu mine! Și-așa m-am potolit și-am scăpat de 
Viperă. D-apăi cum! Să n-am tihnă nici între patru pereţi ai 
mei, că acu-acu dă buzna?!... Da așa, nu cum făcuși: că 
poftim, că intră, te rog, că sucită, că învârtită! Nu! 

— Uite la Vica, drăguța de ea! Ai dreptate! Numai firea 
mea indecisă este de vină! Numai neputința mea de a spune 
în faţă omului lucrurile neplăcute! Dar, mai ales, știi ce regret? 

Ivona trage pachetul de ţigări mai aproape, scoate una, o 
aprinde. 

— Regret teribil tot ce i-am spus despre Clemenţa ! Pur și 
simplu nu-mi dau seama ce m-a apucat! Doar știam cu cine 
am a face, dar parcă uitasem! Ei, și cu asta am alimentat-o pe 
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multă vreme! Ai să vezi ce va ieși, mai ales dacă nu se 
întâmplă o minune! Dacă nu apare Niki într-un sfert de oră, 
cel mult, dusul la biserică este compromis! Și-atunci, va da 
amploare... Aș putea merge singură, bineînţeles, dar uite că 
n-am s-o fac! În primul rând pentru că toată ziua nu m-am 
simţit bine, dispoziția mea este la pământ! Sunt un adevărat 
pachet de nervi! Și de atâţia ani, tot aplanez situaţii în urma 
lui Niki, tot dreg gafe, tot fac față la situaţii penibile... Am 
obosit, am o-bo-sit de când păstrez aparențele !... Iar el nu 
are nicio grijă, nicio neliniște, pentru că știe că eu sunt la 
postul meu! Ei, astăzi va avea surpriza să vadă că nu... Cu 
orice risc, n-am să mă duc la biserică, deși riscul este cât se 
poate de mare, știu... Nu, îţi spun sincer, dacă ar fi fost Niki 
aici, făceam efortul să merg... 

— Telefonu! Haidi, dă fuga!... Lasă asta și fugi! Și până vii, 
îmi strâng și io toate-ale mele care le am, că-s în mare zor... 

Vica înghesuie pungile goale de plastic în ţoașcă, își pune 
paltonul, basmalele, basca, se leagă pe deasupra cu fularul, 
controlează suta de la Ivona în portofel. Pe urmă, așa încotoș- 
mănată cum e, intră în bucătărie, se aude ușa frigiderului. 
Vica se întoarce înapoi, mestecând. În sufragerie dă cu ochii 
de Ivona pe care n-a auzit-o coborând de la telefon. 

— Ce-ai, Ivona dragă, ce-ai? Haidi, zi! Că nu erai așa 
când plecași... Haidi, zi, că ce zor e pe mine, da nu po’ să 
plec! Nu po’ să te las așa! Haidi, Ivona, zi! Haidi, zi, că uite, 
mi s-a tăiat picioarele, stai puţin, stai să scot un carbaxin — 
unu dumitale, unu mie. Ia-l, ia-l fără apă şi hai, zi odată. 
Haidi, zi, a păţit domnu Niki ceva? E, las”, stai liniștită! Las”, 
dacă e la spital, po’ să zici c-a scăpat! Mai grav ca ăla de 
conducea? E, piază rea, cine-o fi fost! Bărbat! Femeie! Piază 
reals 


Epilog 


Gelu 


Ce strâmtă e curtea! Atât de strâmtă încât, dacă întind 
braţele în lături, cu dreapta ating gardul dinspre Reli, unsuros 
de parcă ar fi dat cu motorină, cu stânga — zidul de pe care 
curge tencuiala coșcovită. Totuși, pe alunecuș lor le-a prins 
bine că e așa de strâmtă: se ţineau de gard, se ţineau de zid, 
și așa reușeau să ajungă până la closetul din fundul curţii. Iar 
alunecuș tot e, de prin noiembrie până prin martie. E de-ajuns 
să plouă, e de-ajuns să se topească zăpada rămasă pe lângă 
gard: apa se adună între cărămizile vechi și strâmbe cu care 
e podit pământul și, cum dă frigul, curtea e numai polei. Așa a 
fost și în noaptea în care și-a rupt Vica mâna. Sfârșit de iarnă, 
ziua a plouat, când a ajuns ea acasă, târziu, pe jos îngheţase. 
Era sticlă. Oglindă. I-a ieșit pe nas venitul târziu, cât s-a 
chinuit: și dreapta! Și pusă prost! Degetele se umflaseră, se 
învineţiseră, durerile nu se mai opreau, n-au avut ce face: 
i-au rupt-o și i-au pus-o a doua oară. De atunci pare și mai 
grijulie să toarne sare și cenușă pe gheţuș. Ce-i prost e că pe 
urmă se cară pe tălpi în sală și, cu toată înghesuiala de-acolo-— 
aragazul, lampa veche cu gaz, dormeza, mașina de cusut 
Singer, scaunele, bufetul, lavoarul, cutia cu creme și perii —, 
e mai mare chinul să tot faci curăţenie. Dacă mă gândesc așa, 
parcă aș înţelege că vrea să scape dintr-odată de lucruri. 

— Numa troace! La ce să mă mai împiedic de ele? 

Le-a dat cu grămada, pe câteva sute de lei. Câteva sute de 
lei, ș-ăia plătiţi în rate! Le-a luat Oiţa, vară d-al doilea cu 
Delcă. Nu pentru ea, că n-a ajuns să-și umple casa cu lucrurile 
Vicăi, dar pentru ăia de la ţară. A venit bărba-su și le-a cărat 
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cu mașina. Ultimul a cărat televizorul. Avea treișpe ani, da de 
mers mai mergea. 

— Ţine-l, dragă, p-ăsta! a spus toată lumea. Mai îl deschizi 
și tu seara, mai vezi un film, mai știi ce e pe lume... Mai vine 
câte unul, se uită și-ţi ţine și ţie de urât... 

— Dac-ar fi fost după mine, nu stricam banii pe el! Da 
m-am pomenit că-l aduce-n braţe! L-am răbdat treișpe ani 
să-mi meargă-n cap... Trebuia să aibă o ţicneală și lighioana 
bătrână, că unu are una, altu are alta... Şi plăcerea lui asta era 
pe lume: să stea în pat, la televizor, încotoșmănat, să nu-l ia 
frigul, să vie vecinii, să şază și ei — făr' să râdă, făr să 
vorbească tare... Să şază și să se uite... Să vie și rudele, să le 
dai și lor ceva să ronţăie, că din toată sărăcia tot ai ce să vâri 
în gură, să ședem cu toţii la televizor... Să vază și vecinii că 
are cin’ să ne calce pragu. 

Acum (spun vecinele) s-a obișnuit Vica să dea, dar nu 
prea mai are ce. A ajuns că umblă prin casă și tot ce vede ar 
da. Umblă prin casă și pune mâna pe câte un lucru, la 
întâmplare: 

— Cât îmi dai p-ăsta? face. 

Se tocmesc, până când Vica mai scade din preţ. Sau spune 
chiar: 

— Mi-oi da și tu cât oi putea! Oi vedea tu cât îmi dai, mai 
încolo! 

După ce pleacă Oiţa, îi pare deodată rău că a vândut așa 
de ieftin! Cu prima ocazie, i-o spune de la obraz: 

— Mi-ai luat pe nimic cutare lucru... 

— Cum tanti, eu? începe Oita. 

Se tocmesc iar, și câteodată rămâne la cât a cerut Vica. Dar 
până să vină rândul să-i dea banii, la rata lunii următoare, se 
cam uită ce s-a convenit... 

Aşa mi-au strecurat vecinele... 

Dar eu, ce pot să fac? 

Mă uit nehotărât la umbrele înnegrite, prăfuite, decolorate, 
care desenează pe perete, pe podea locul unde mobila a stat, 
zeci de ani, nemișcată. 

E ca la o mutare... 
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Zidul din stânga e crăpat tot, de sus până jos — a rămas așa 
de la cutremur. Și la plafonul din sală a căzut o bucată mare 
de tencuială — dedesubt se văd cărămizile, lemnăria. 

Nea Delcă n-a mai ajuns să repare, n-a mai ajuns nici 
Vica... Nu mai ajunge ea nici să ia cuiburile de păianjeni care 
se adună prin colțuri... 

Se trezește de dimineaţă (așa spune) și stă în pat, cu ochii 
în tavan. Tavanul înalt, de mult înnegrit. Cândva a fost dat cu 
vernil și suflat cu praf de mătase, poţi să-ţi mai dai seama din 
câte o pată, rămasă cine știe cum. Numai că ea ţine minte. 
Ţine minte toate, la rând, cum au fost (așa spune). Altminteri, 
degeaba se trezește devreme, pentru că rămâne tot în pat, 
între cearșafurile verzi. Verzi — c-așa ţin mai bine, n-ai la ce 
să le schimbi, una-două, n-ai la ce să te omori cu ele... Nici 
după boala lui nea Delcă nu le-a schimbat imediat — le-a mai 
ținut vreo lună... 

— ...deloc n-adorm, o clipă nu-nchid ochii, toată noaptea!! 
Ce zice astea că dorm și dorm întruna? Las” c-am auzit-o io 
pe intriganta de Moapsa, doarme-ntruna, face, ia pastilele 
alea ale ei și doarme ca o beșniţă! Şi io n-apuc nici două ore 
pe toată noaptea! Numa stau în pat, numa mă gândesc, numa 
tiu toate minte, la rând, numa am grijă de toate! Uite-așa-mi 
merge mintea, și toate-alea le știu, și stau așa, pân se face 
lumină... Când se face lumină bine, mă duc în sală, mă spăl, 
îmi fac toate ale mele care le fac de-o viaţă, p-ormă o iau din 
loc... Merg până-n piaţă... Mai sun la telefon, mai cumpăr 
niște roșii.. 

— Da ce-ai, Doamne iartă-mă, de cumperi atâtea deodată ? 
Aici, dacă nu-s cinci kilograme... Cinci kilograme, pe căldură, 
fără frigider, uite... Au început să se coflecească, să facă 
musculiţe, uite... Așa cum ești singură, poţi să mergi în fiecare 
zi, să-ţi iei câte puţin, exact numai cât îţi trebuie, mai faci și 
puţină mișcare... 

— Io toată viaţa am cumpărat angro! 

Râde, încântată de gluma ei, cu gura mare, cu gingiile 
știrbe (a renunţat să-și mai pună dinţii, așa cum făcea când 
da ochii altădată cu lumea străină). Broboane mici de sudoare, 
rotunde, îi umplu fruntea albă, obrajii neașteptat de cărnoși; 
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e cald aici, cu toate că a lăsat transperantele. Cineva — 
vecinele, desigur — a tuns-o, și în locul nodului care îi 
strângea la ceafă părul creț, așezat singur în cute ondulate pe 
tâmple, șuviţe, inexplicabil de rare și de drepte, îi atârnă, 
retezate lângă lobul urechii. Cărarea, trasă chiar prin mijlocul 
capului, lasă la vedere ţeasta, veșted-roză. 

— Ai dat și ligheanul alb, de faianță? Aveai un lighean 
alb, de faianţă, cu flori roșii și mari și o cană la fel, înaltă... 
Le ţineai pe lavoar, în sală... Le-ai dat? P-amândouă? De ce, 
tanti Vica? 

— Mai dă-le naibii! Mai dă-le naibii, că era crăpate! Da să 
fi știut că le vreai, nu le dădeam... l-am tot zis mă-tii când mai 
trecea p-aici, ia-le și ia-le... Ia-le tu, la voi, ia-le pentru 
băiat... Ia și-aia, ia și-aia, ia pentru copii, i-am zis... Ia-le și 
dă-le lor... Ce să iau? făcea mă-ta. La tineri nu le plac 
vechiturile. La tineri le plac lucrurile noi... Şi-au luat ei ce-au 
vrut, s-au încărcat de rate — treaba lor, eu nu-mi dau nicio 
părere, făcea mă-ta. Eu nu mă amestec... S-au încărcat de 
rate, au întins de bani, acum au să le împartă — cum? Ei știu 
cum au să le-mpartă! Eu nu mă bag să-i spui lui, să-i spui ei, 
ia aia sau aia! Mie-mi pare rău c-a ieșit cum a ieșit, ce să mă 
mai încurc și cu lucrurile tale? Uite, asta mi-a zis mă-ta de 
câte ori am vrut să-i dau ceva pentru voi... La urmă, știi ce 
mi-a zis? Că tot ce bagi d-acu în casă se-mparte, dacă ea 
ridică pretenţii... Dac-am auzit una ca asta, mi-am luat gându! 
Doar n-o să dau lucrurile mele de pomană la o măciucă! 
C-așa bărbat bun ce-a avut ea, așa noroc ce-a avut ea și să-i 
dea cu picioru... Ce-ai? Ce-ai de mormăi, ce-ai de pufnești? 
Ce-ai de sări așa? Păi, nu? Să vedem dacă se mai găsește 
v-unu! 

Liniște. Mă zăresc în oglinda garderobului, într-un nimb 
de infuzori de praf, pe care i-a trezit raza aurie și înăbușitoare, 
strecurată pe lângă cartonul transperantelor. Mă zăresc cu 
neplăcere în oglinda garderobului... 

— ...da cum vine hoaţa aia de Oiţa, că tre’ să vină, mai are 
să-mi dea obzeci de lei, și de când mă duce cu vorba! Cum 
vine hoaţa, îi zic să facă bine s-aducă-napoi astea de ziseși 
tu... ligheanu și cana... Ca să nu crează c-a pus gheara pe ele, 
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să facă bine și să le-aducă! Și zi ce mai vrei, c-o pui să le 
aducă toate... Zi, băiatu mamii... 

— Nu vreau nimic, fii serioasă! La tine îmi plăcea să le văd, 
aici, nu la noi! Nu la mine! Nu, nici prin cap să nu-ți treacă! 
Să știi că n-o să le iau! Dacă-ți spun că e nu, e nu, înțelege !... 

Încă mai clatin cu încăpățânare din cap, în timp ce privirea 
mi se oprește pe rana din tencuiala cenușiu-verzuie, în colțul 
unde, treisprezece ani, televizorul s-a tot atins, s-a tot ciocnit 
de perete. Ce ciudată mai e și viața, îmi spun, fără să știu 
bine ce spun, și mă uit la sălița pe care se lăfăie preșul de 
cârpe, de o curățenie îndoielnică... Ce ciudată mai e viața, și 
mă feresc să trag prea adânc în piept mirosul de cărbuni, de 
gaz şi de roșii coflecite, chiar lupt cu mine ca să uit că totuși 
trag în piept duhoarea prea bine știută a casei, în care intră 
şi-un iz de cartofi stătuți, şi-un iz de lemne depozitate, şi-un iz 
de lături... Ce ciudată e, și-mi las privirea să alunece peste sălița 
pustie și peste fața întrebătoare, de câine credincios, a Vicăi... 

— Haidi, stai și-mbucă și tu ceva! Am, uite, stai să vezi 
ce-am! Mâncare de cartofi, care era moartea ta! Haidi, că-ţi pui 
să mănânci aici, pe colţul biroului... Ştiu că nu-ţi mai place în 
prăvălie. 

— Nu pot! Zău, nu te supăra, dar nu pot! Abia am mâncat 
înainte să vin... 

Și chiar nu pot! N-aș putea nici să înghit o dată! Totuși, 
cum de puteam acum zece-cincisprezece ani? Era mai slab 
mirosul casei? Nici nu mi-l mai amintesc, mi-amintesc mușamaua 
roșie, tăiată cu cuțitul, ici și colo, lemnele stivuite în jurul 
bufetului, găleata de zoaie trasă decent într-un colț și acoperită. 

În rest, rafturi, cărbuni, îngrămădeală. 

Atunci? Era mai slab mirosul? Eram eu altul? 

— Haidi-atunci să vezi ce frumos îmi crește florile ! Haidi, 
să-mi vezi și zmeura... P-ormă, mergem să stai în curte, pe bancă, 
sub pom... lo merg seara, m-așed pe bancă, și stau... Doamne, 
ce bine e! Ce minune! Acolo parcă-i raiu pe pământ, nu alta! 

— Bine, haide... 

E strâmtă curtea, dar uite, Vica a găsit loc unde să pună 
flori! Printre cărămizile strâmbe, cu colţurile tocite, ale curţii, 
ies tulpinile, ca niște vrejuri alburii, ale florilor de piatră. 
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Flori mov-roz, galbene — frunze înspicate. Florile colorate se 
întind ca o ciudată iederă pe treptele plesnite de la ușa Vicăi. 
Ce mândră e Vica de ele și de zmeura pe care a pus-o lângă 
gardul unsuros și maro! Și de copacul din fundul curţii — o 
plută uriașă care, la sfârșitul primăverii, cum e acum, umple 
cu puful ei curtea. 

— Du-te și sărută mâna lu Neguleasca... 

Vica mă-nghiontește la fel ca atunci când eram mic. Când 
mergi înspre fundul curţii, ușa următoare după ușa Vicăi este 
ușa Neguleascăi. Proprietăreasa. Stă ca totdeauna pe scaun, 
sprijinită în baston, și mi se pare că are, încă și mai mult 
decât dăţile trecute, aerul unui înalt prelat. Hainele negre și 
lungi îi flutură în jurul trupului imens, părul alb, tăiat drept și 
lung, nu reușește să-i îndulcească faţa bărbătoasă. Mă aplec 
și sărut mâna pergamentoasă, care mi se așază apoi, iertător, 
pe creștet, în vreme ce cealaltă rămâne să se sprijine mai 
departe, ţeapănă, în cârjă. 

— Să-l sărut și eu pe băiat! Ce mare! Ce frumos s-a făcut! 
Ptiu, ptiu, să nu-l deochi! Uite ce frumos e! Uite ce bine-i stă 
cu firele astea albe care i-a ieșit! Așa-i tinerii din ziua de azi, 
și la nepoţii mei am văzut, ce devreme albesc! Da le șade 
bine! Nu, mămico? 

E lingușitoare vocea Moapsei. Când își apropie botul ei de 
mops, cu nasul scurt și mustăţile cărunte, de obrazul meu, 
simt o înţepătură ușoară și un mic gol în mijlocul corpului, 
acolo unde ar trebui să fie stomacul. 

Prin ușile larg deschise se vede înăuntru mobila sufrageriei, 
lustruită ca nouă, fără un fir de praf. Tișlaifăre apretate sub 
vaze cu flori, bufeturi încărcate de bibelouri. Incredibil ca în 
această cameră, lipită de cea a Vicăi, să miroasă a flori! Totuși, 
n-am intrat niciodată înăuntru. Arată ca o casă îngrijită, dintr-ace- 
lea în care n-ai voie să intri încălțat. N-am intrat și probabil 
n-am să intru niciodată, deși vocea îngroșată a Moapsei, ce 
s-a și repezit să-mi aducă o dulceaţă, mă invită, ca totdeauna: 

— Da, intră! Intră, te rog! Intră... 

Nu intru... Mă scuz, mă bâlbâi, îmi contorsionez corpul, 
zâmbesc silit, explic că tocmai astăzi... (Chiar treci cam prea rar! 
mi se răspunde, cu un zâmbet care nu îndulcește reproșul.) 
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Explic că am venit doar puţin, doar să stau puţin cu mătușa 
Vica și, cu ochii înăuntru, la camera lipită de-a ei, simt 
deodată prin parfumul de bujori același miros — doar mai 
diluat. Ceva îmi vibrează în gât și-mi umple de lacrimi reci ochii, 
în vreme ce toată fiinţa mi se încordează, ca să reziste greţei. 

— Ce urâtă era Moapsa tânără! Urâtă și lingușitoare ! Uite-așa 
umbla, ni-ni-ni, pe lângă Neguleasca, s-o ia Mișu Negulescu. 
Și uite că a luat-o! Și de-atunci a umblat numa cu intrigi, să 
mă facă pe mine să mă cert cu Neguleasca... 

— Ce-ai cu ea, tanti Vica? Pare o femeie harnică... 

— la mai dă-o dracu! 

Dacă nu se înţelege cu Moapsa, măcar se înţelege cu Reli, 
vecina de dincolo de gardul maro. Anii trec peste vecina Reli 
fără să o atingă, uite-o și-acum, tot blondă oxigenată. Tot cu 
faţa albă, cu cele trei riduri din colţul ochilor, lucind de alifie, 
cu sprâncenele îngrijit pensate și gura veștedă, rujată în formă 
de inimioară, și moaţele ascunse cochet sub basmaua legată 
sus în două colţuri. Şi ochii mereu triști. Are ochii trişti vecina 
Reli pentru că s-a despărţit de Mișu Negulescu și el s-a 
însurat cu Moapsa, și curţile lor, care trebuiau să se unească, 
s-au despărţit prin gardul de lemn foarte înalt, fiecare bârnă 
bine lipită de cealaltă, să nu rămână nicio crăpătură prin care 
să vezi ce se petrece dincolo? 

Și dat, în plus, cu motorină unsuroasă?... 

— Mai dă-o dracu și p-asta! Dă-o dracu de curvă! șoptește 
Vica. E și asta o curvă și o prefăcută! Trăiește cu văr-su, care 
toată viața lui nu s-a însurat. Merge-n garsoniera lui, că zice 
că ea nu poate fără, și-al ei de la cinzeci de ani a-nchis 
taraba... Mai dă-o dracu și p-asta și pe toate. Haidi, să șezi să 
te odihnești în grădină... Știi, cum făceai când... 

Vica se învârte în jurul meu, greoaie și importantă, în 
vârful picioarelor. Iar eu, ca pe vremea când eram prea 
înghesuiți acasă, toţi într-o cameră, și veneam aici să învăţ, 
stau pe banca din fundu” curţii, sub uriașa plută. 

— Liniștește-te odată și stai și tu, îi spun. 

Frunzele lucioase, tari ale plutei foșnesc deasupra noastră, 
lovindu-se între ele, lovindu-se de marginea zidului. În faţa 
băncii e aceeași masă de bucătărie pe care îmi sprijineam 
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altădată cărţile și caietul — acum numai coatele. Îmi proptesc 
faţa în pumni. Zidul zgrunţuros, alb și înalt înconjoară din 
toate părţile curtea, abia mai scapă din el sus, într-un colț, o 
bucată decolorată de cer. Zidul e proaspăt văruit, ca totdeauna, 
curtea de curând măturată. Totul e ordonat și curat. Fundu’ 
curții este de fapt domeniul Moapsei, chiar dacă eu și Vica 
stăm amândoi pe bancă, cu ochii explodaţi de albul peretelui 
ce ne înconjoară, din trei părţi. În partea cealaltă e un acoperiș 
de ţiglă învechită, un coteţ mai înalt. În faţă e magazia de 
lemne a Moapsei și, lipite de ea, closetele gemene: closetul 
Negulescu și closetul Delcă, făcute din aceeași scândură 
geluită, la fel cu OO scris pe ușa de lemn maro. Foraibărele 
închid bine ușa. Pe jos un preșuleţ de cârpe, de perete 
agăţate pătrăţele de ziar, atârnate într-o sfoară. 

Fiecare își ţine cheia. 

Stăm amândoi pe bancă și ne destindem. Încercăm să 
zărim bucata de cer, privim apoi în jos, spre curtea măturată. 
Curtea e cheală, nu crește iarbă. Mă ridic primul de pe bancă 
şi pietrișul scârţâie sub pașii mei. O luăm înapoi, trecem pe 
lângă intrarea Neguleascăi, nu mai e nimeni afară, a rămas 
doar ușa larg deschisă. 

— ...așa O ţine, să vază ea cine trece, cine intră, cine vine 
la mine... Să vază, să știe ea tot, c-așa e Moapsa: șpioancă și 
intrigantă... 

Așa i-a văzut desigur și pe cei care au venit să-l ia pe nea 
Delcă. Au venit punctual, la ora fixată, cu sicriul lor, un sicriu 
încăpător, cum se ceruse, lucios și cu ornamente date cu 
bronz. Cu capac lucitor. Au dat să intre cu sicriul în casă, dar 
n-au putut, e prea strâmtă curtea. Nu au putut să-l vâre pe 
ușă nici aplecându-l, nici ţinându-l de-a curmezișul. Nici să 
spargi ușa nu poţi, nici să-l îndoi... 

— ...0 pătură... au cerut ei, atunci. 

L-au coborât doi dintre ei din pat, în vreme ce eu, cu 
ceilalți câţi mai eram, ţineam pătura atent de cele patru 
colţuri. O pătură obișnuită, mirosind bineînţeles a gaz și a 
cărbuni și a lături... De pe pat l-au coborât cu cearșaful. Le-a 
fost destul de greu să-l ridice și să-l târâie, cu cearșaful verde 
cu tot. Așa l-au pus în pătura pe care o ţineam noi de cele 
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patru colţuri, și pe urmă au tras, ușor, de sub el, cearșaful. 
Ţineam de pătură la fel ca atunci când mă aruncau pe mine 
în sus, ei doi, mătușa Vica și unchiul Delcă. Mă aruncau cu 
pătura în sus și strigau: 


Hai la groapa cu furnici 
Ba-i aici, ba nu-i aici... 


Altfel, de ce să ţii o pătură de cele patru colţuri și să vâri 
un om în ea? Și cum să-l pui înăuntru, cu asemenea gesturi 
firești — când pleoapele lui deja s-au lipit, moi, aproape 
lunecoase, la fel și buzele s-au lipit... 

— Numa să ţie covertura, zice unul. 

Nu numai lui, la toţi le este teamă că n-o să ţină sub trupul 
uriaș și greu pe care îl târâie în cearșaf până la muchia 
patului și pe urmă îi dau drumul jos, în cuvertură. Și ceva 
ciudat s-a ghemuit în răsuflarea mea, n-am lacrimi în ochi, 
mă uit pe furiș la Vica — plânge, nu plânge? Trupul uriaș s-a 
frânt în cuvertură, s-a frânt, moale, impresia că moartea l-ar 
fi înțepenit e o impresie falsă, toate impresiile sunt false, și în 
dosul a orice văd (cred că văd) cu ochii mei, lumea e cu totul 
alta. 

Mai simplă, mai firească, desigur... 

Numai eu nu reușesc să mă obișnuiesc cu firescul ei, 
numai pe mine, dintre toţi de aici, mă îngrozește firescul... 
Cât de firesc atârnă grămădit, moale, strâmb, gâtul unchiului 
Delcă în pătura pe care oamenii o duc, cocoșaţi sub greutatea 
lui. Trec cu grijă prin sală, să nu se lovească de niciuna din 
ușile larg deschise, ducând corpul acela muiat, ghemuit în 
cuvertura care, în ciuda temerilor, ţine. 

Rușinos ghemuit (suflă în mine o voce străină), ultimă 
umilire... Mai simte el această umilire, că e lipsit de demna 
înțepeneală a morţii, de acea înfiorătoare înțepeneală demnă? 

Și așa îl duc prin curtea pietruită cu cărămizi bătrâne, 
printre care se strecoară tulpinile viclene și alburii ale florilor 
de piatră. Jos, peste cărămizile tocite ale curţii, peste florile 
mov-galben-roz, este sicriul lucios, în care-l întind. La fel ca 
și cu cearșaful, acum trag de sub el cuvertura. Capul i se bălăn- 
găne, rămâne strâmb, i-l așază decent în sicriul împrumutat, 
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urcă sicriul pe umeri și-l duc spre camionul drapat, al cărui 
motor hârâie de mult în poartă. 


— Eeei, cum? Io? Dacă-l cunosc io — pe el?... Auzi! Spune 
și tu! Spune de când ne cunoaștem noi! De când ne cunoaș- 
tem noi și ne iubim! Păi cine-i făcea lui baie în albioară?! 
Seara trăgeam mai devreme oblonu, puneam albioara în sală, 
și dă-i, și întoarce-l, p-o parte, p-alta, ce mai orăcăia! De 
când ne știm noi, să fii dumneata sănătos! Și io, și dumneata, 
și toată lumea! Să nu mai fie nimenea bolnav, să nu mai intre 
nimenea în spital! Așa... că te găsiși tu... altă grijă... Și ce dacă 
bombăn? Nu m-aude el, n-are cum, a trecut tocma la patul 
din colţ... Nu-i el ăla... nu... Doctorul ăl mare nu-i ăsta! ĂI 
mare vine cu târla după el, bărbaţi, muieri, el merge-nainte, 
el e generalu! Ș-ăștia, tot ni-ni-ni pe lângă el, care de care 
să-l lingușească... Şi nu vine în toate zilele, vine când îi 
năzare... Da ăsta d-adineaori, nebunu ăsta, toată ziua e pe 
capu meu!... De ăsta nu mai scap! Poate și unde s-a învăţat 
la bani... Ce mă sâsâi? Las’ că nu vorbesc tare, ești tu speriat! 
Şi p-ormă, ce-am zis? Am zis că vine toată ziua — ce-i rău în 
ce-am zis? Vine toată ziua și, ce mai faceţi?, cum apare. Ce 
mai faceţi, ce mai ziceţi, cum vă mai Simţiţi? Ăsta, ca doctoru 
meu de la Spiţerie: sunteţi clienta mea număru unu! Da la 
cap crez că-i cam... Lasă, nu mai tot sări! Cine crezi că se uită 
la noi? N-are nimeni vreme de noi, toţi își vede de-ai lor, 
n-auzi ce hărmălaie? Așa e-n zi de vizită! Înc-am stat mai 
întâi la ușă, să-i ies înainte la ăl care vine, nu mă gândeam 
c-o să fii tu, știam că ai treabă, știam că ești ocupat. Da 
ăilanţi, zic, o veni v-unu... Tot stau, stau, tot vine lume, la ăla, 
la ălălantu. La mine — nimeni... Ce să mai stau aci ca un par? 
Dacă văzui așa, ieșii afară... 

— De ce să ieși? Ţi-am spus să fii atentă! Pavilioanele 
astea seamănă unul cu altul și poţi să te rătăcești... 

— Mi-a trecut mie pân cap că po’ să mă rătăcesc... Că 
aleile-astea o ia-n toate părţile, drace, zic. Dacă n-oi mai găsi 
p-ormă drumu? Numa la chioșc aș fi mers să-mi iau o prăjitură, 
că pân-acolo știu — știu și să mă duc, și să viu înapoi... Da 
când ieșisem, nu-mi luasem banii la mine, la ce să-i fi luat? 
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Io zisesem că ies înainte la ăl care vine! Da de venit nu 
venea nimeni. Numa că tot a fost mai bine-așa, că prăjituri 
mi-ai adus! Da să nu mai strici banii, că nici tu n-ai, lasă, că 
n-ai nici tu... Şi io, din ce mi-ai lăsat data trecută, poate să fi 
cheltuit v-o doi lei cinzeci, păi la ce, c-aici ai de toate! Nu fac 
io mofturi, bună-rea, ei știe cum dă mâncarea! Da io-mi moi 
pâine-n sos și... E câtă vrei pâine, dacă nu-ţi ajunge, te lasă 
să mai iei! Pâine, dacă mai ceri, pâine-ţi dă... Încă o dată mi-a 
mai dat și ciorbă! Da bine că n-avusei banii la mine, îi 
stricam degeaba! Că tu tot mi-aduseși prăjituri... Că dac-am 
văzut că n-am bani, mi-am luat și gându să mai merg la 
chioșc, mai venea și lume puhoi, să nu mă rătăcesc p-aci, 
Doamne ferește, zic. Venea grămadă de lume, să fi văzut ce 
de lume venea! La unu venea și câte patru, cinci, venea, de 
nu se mai termina... Venea la toţi, la mine — nimeni... P-ormă, 
m-a luat și grija: dacă ăl d-o veni intră p-altă parte? Ăl d-o 
veni la mine! Dacă intră p-altă parte, în curte, p-ormă intră în 
salon p-altă ușă și nu dă de mine? Păi nu vezi câte uși mai e, 
câte uși, câte alei, câtă lume... Intră-n salon, și ce face dacă 
nu dă de mine? Ce face? Pleacă! Și-atunci, rămâne c-a bătut 
degeaba drumu! Cum cine, cum nu înţelegi? ĂI de venea, 
ţi-am zis! Nu știam c-o să fii tu ăla, nu știam c-o să vii tu, da 
mă gândeam: nu se poate să nu vie niciunu! Așa că treci la 
coteţ, madam Delcă, zic, treci la coteţ, ha-ha... Mă duc io, 
pâş-pâș, la locul meu, m-așed pe pat, și șed, și șed... Toţi 
cu-ai lor, unii nici nu-ncăpea, nici n-avea un-să mai șază, sta 
și pe pat, și-n picioare. Toţi cu ai lor, numai io — singură-cuc... 
Stam, stam, și nu mai puteam de grijă... Ce-o fi cu mă-ta, mă 
gândeam, de nu vine... De stau io așa, singură-cuc. Ce-o fi cu 
Niculaie, cu măciucile lui — ce-o fi, de nu vine nimeni? Când, 
odată, nu știu cum mă uit la ușă și te văz c-apari! Și doctoru 
ăsta, Nebunu, hop și el, să intre-n vorbă! Că-l cunoşti pe 
dumnealui? face. Că de când, că nu știu ce... Bine că-și luă 
tălpășiţa, să putem vorbi și noi de-ale noastre! Să vorbim ce 
trebuie! Să-mi mai zici ce-i pe la voi, mă-ta tot așa? Păi de 
când o știu tot îi zic să nu mai umble-așa dezbrăcată! Da ce 
să te-nţelegi cu catâru ? Las-că-i trece! Da când îi dai bulinele, 
stai și tu lângă ea, că știu io ce nărav are: cum te vede 
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că-ntorci capu, ascunde bulinu sub pernă, și p-ormă, se 
scapă de el! Şi tu? Cu serviciu? Las' că n-o să te dea ei pe 
tine-afară! Cum, de ce nu? Păi așa băiat deștept, unde mai 
prinde ei? Haidi, lasă! Ce dacă zic, ce? Te mănânc? Zi mai 
bine ce e, zi ce mai face ăilanţi... Nu i-ai văzut, nu i-ai văzut, 
dar de vorbit tot aţi mai... Niculaie? Măciuca de fie-sa ? Ziceai 
că se desparte și-aia? Nu? Nici vorbă? Mai face un copil? Da 
mie-atunci cin” mi-a zis? Nu tu? Atunci cin-să-mi fi zis? 
Niculaie? Da când?... Că pe Niculaie, uite, s-a făcut anu de 
când nu l-am mai văzut la faţă!... Dacă-ţi spui! Las’ că nu 
le-ncurc io! Păi de când s-a prăpădit bietu unchi-tu cât e? 
Numa opt luni, zici? Numa opt luni... ca să vezi... Eee, las’ 
că-i bine, las” că-i mai bine aici. Acasă stam, stam, și dacă 
nu-nghițeam nimic, odată m-apuca... Și de făcut ce po’ să 
faci? Da să mai fi fost și el pân casă, să mai zică o vorbă, să 
mai... Mai te legi tu de pastilele mele!... Mai dădea mă-ta cu 
clanţa că să nu le mai iau! Păi fără ele ce m-aș fi făcut!? Că-ţi 
vine-așa, te-apuc-așa, și nici n-ai ce să faci. Că n-ai nicio 
putere... Că nu poţi, ditamai omu, să te-așezi și să urli, ca 
lupu... Şi-asta zic, să nu fi fost pastilele mele, crez că plez- 
neam... Da așa, luam bulinu, luam unu, luam două, luam 
câte trebe, și p-ormă, stam liniștită... P-ormă, habar n-aveam... 
Că așa mi se făcea dor de el, să mai fie și el pân casă, să mai 
zică ce-o zice, să mă bodogăne, să zic și io... Ce n-aș fi dat să 
mai fie și el pân casă... Da ce să faci? Că nimic nu po' să faci, 
n-ai nicio putere... Și cui să spui? La ce să spui? Şi ţie, la ce 
să-ţi fi spus? Tu ești tânăr, tu ai pe-ale tale. ...Și p-ormă, mă 
mai spuneai la mă-ta, și mă-ta mă certa iar, ce-ai de te omori 
de el atât, făcea mă-ta, că destul te-a supărat cât a trăit! Acu 
ai scăpat, acu poţi să stai și tu liniștită! Vezi, asta nu-mi 
plăcea să auz de la ea! D-aia nu-i spuneam, să nu-nceapă și 
ea să mă certe, cum mă certa toate! Să stai liniștită, da cum 
să stai? Şi casa goală, așa urât mi se făcea ! Şi mai era și-ăia de 
sărea noaptea gardu și venea peste mine, venea, venea, las’ 
că nu știi tu! Nu știi tu toate! Tu o ţii una și bună, că nu 
venea nimeni și că mi se năzărea mie de frică, lasă, că nu-i 
aşa! Lasă, că nu-i toate cum crezi tu, ascultă mai bine la o 
femeie bătrână, că ea știe, că ea a trăit pe lume... Da vezi, că 
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nici tu nu crezi, vezi, că nici ţie nu poa-să-ţi spuie omu! Vezi, 
asta-i, că n-ai cui să spui, și n-ai crezare la nimeni... Şi Reli, 
și Neguleasca: potolește-te, făcea! Vino-ţi în fire! Că destul 
te-a necăjit cât a trăit! Păi ce știe ele! Că bietu de el n-a călcat 
pe de lături o dată! Și ce se uita lumea la noi când dansam 
vals amândoi, când l-am cunoscut pe Niculaie cu măciuca 
lui! Nu asta, aia dintâi! Ce-am mai dansat, ce-am mai petrecut, 
ce ne-am mai veselit! Și când mă lua unchi-tu la vals sta toți 
și se uita! Era nalt, era ditamai omu-n putere, da ce ușor era 
la vals, sta toţi cu gurile căscate! Păi la câţi ani am stat noi 
împreună, și să nu-l mai văz niciodată ?!... Spune și tu... Tot 
stam, stam, și casa goală, și-așa un dor mi se făcea, eee, ce 
n-aș fi dat să mai fie și el pân casă!... Da noroc că io toată 
viaţa am fost mână de fier! Şi cum simţeam că m-apucă, mă 
repezeam și îmi luam pastilele... P-ormă, m-apuca, nu m-apuca, 
stam liniștită, n-aveam habar! Că ce po’ să faci? Nu po’ să faci 
nimic, n-ai pe lumea asta nicio putere, și nici nu poţi, ditamai 
omu, să te-așezi jos și să urli ca lupu... N-ai nici la cin’ să te 
plângi, n-ai nici la cin’ să spui, asta o știu de la biata Ivona, 
n-ai, dragă Vica, făcea, după ce s-a prăpădit bărba-su, n-ai 
cui să te plângi! Și n-ai nici la cine, pentru că nu te-nţelege 
nimeni! Eee, care Ivona! Ivona Scarlat! Ivona lu madam 
loaniu! N-o știi tu, da vezi că ea te știa pe tine! Te știa, că 
ce-am mai vorbit amândouă, și de tine, și de fii-su, care-i 
plecat! E plecat cu nevasta — câţi ani să se fi făcut de când e 
plecat? Poate zece? Poate cinci? Ei știe câţi e, că io altă 
treabă n-am mai avut decât să le ţiu lor socoteala! Da de 
vorbit de ei tot vorbeam cu Ivona! Ce mai beam la cafele, ce 
mai stam de vorb-amândouă! Ce fată bună, Ivona! Și ce 
femeie cu carte, ce femeie deşteaptă! Ce de-a mai cărţi a citit 
la viaţa ei! Şi ce mă iubea, ce mă aprecia, ce mult ţinea la 
mine! Ai mâini de aur, făcea, mâini de aur ai, madam Delcă! 
Dumneata, dragă Vica, dumneata, cu optimismul dumitale, 
mă remontezi, făcea! Și tot am zis să te iau și să te duc la ea 
o dată, și ea, tot așa, hai, adu-mi-l, să-l văd și eu pe Gelu 
dumitale, zicea. Hai, adu-mi-l, să-l văd și eu, zicea, când 
vorbeam de tine și de fii-su... A vrut ei, și fii-su, și noru-sa, 
s-o ia la ei, da pân s-o ia, pân să-i dea drumu să plece, n-a 
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mai avut ce să ia, că s-a prăpădit... Că a vrut să ia și din 
lucruri, nu s-a-ndurat să lase o casă-ntreagă, cu de toate în 
ea, că ce vechituri era acolo! Da ea nu se-ndura s-arunce 
niciun cap de aţă! Și dacă nu s-a-ndurat, a rămas lucrurile cu 
ea, că știi cum ajunsese? Da ce-ţi veni cu dinţii? Păi dracu 
mai știe pe unde e?!... Mi i-o fi luat ăia de vine noaptea și 
sare gardu, vine! Dacă-ţi spui! Asta-i năravu care l-ai luat, că 
tot nu vrei să crezi ce-ţi spune omu! Noaptea vine ăia. Și 
dacă e poarta încuiată, sare gardu!... Bine, haidi, haidi, lasă! 
Lasă astea, vorbim altele, vorbim ce trebuie... C-acu zice ăștia 
să pleci, și noi nici n-am apucat să vorbim! Și nu m-am 
săturat și io de tine! Da ca să vezi ce-i veni iar să mă-ntrebe! 
Eee, cui! Păi, noi de cine vorbeam? De Nebunu! Stam așa, 
singură-cuc, toţi, grămadă, cu-ai lor. La mine la pat — nimeni... 
Şi-așa mă luase o grijă, ce-o fi cu ei, mă-ntrebam, ce-o fi de 
nu vine nimeni? Când, odată, numa te văz c-apari! Şi Nebunu, 
hop şi el, să se vâre-n vorbă! Ho, Nebunule, ce te-apucă? Da 
lasă-mă! Păi, cum să nu-i zic Nebun, păi ce-ntreabă el, asta e 
întrebare de om cu cap? Păi data trecută, când te văzu la 
mine, tot așa: Îl vezi pe dumnealui? face. ÎI cunoști cine e, 
de când... Trăznelile lui! Şi io d-atunci i-am zis: nepotă-miu ! 
Iote, i-am zis, ăsta-i nepotă-miu, și rar așa băiat deștept, și 
frumos, și cuminte! Încă prea cuminte — și-ăștia prea cuminţi 
rămâne de căruță! Nu prea are noroc! Norocu-i la ăla de știe 
să dea cu râtu! Ce te-apucă? Prea ești nervos, prea-ţi sare 
țandăra din toate, prea... Mai lasă, mai ascultă și de alţii, nu 
mai tot da tu cu... Haidi, lasă, să vorbim de-ale noastre... 
C-acu se face ora să pleci. Să vorbim ce trebuie, că toată 
noaptea n-am liniște și mă perpelesc! Ce-o mai fi? mă gândesc. 
M-o mai ţine Nebunu ăsta, aici? Nu m-o mai ţine?... 

— De ce să te perpelești? Stai liniștită ! Te ţine, de ce să nu 
te mai ţină? 

— Da plicu ai apucat să i-l dai? Lu ăsta, lu Nebunu, ai 
apucat să-i dai plicu? Plicu cu bani, cum ne-am vorbit noi! 
Lasă, nu mă mai tot sâcâi, că nu vorbesc tare! Lasă, că io știu 
cum trebuie să te porţi în lume, nu mai tot... Nu vezi ce-ncet 
zic? Da trebuie să te-ntreb, că am grijă de plicu cu bani... 
D-aia nici nu po’ să dorm, și toată noaptea n-am închis ochii 
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și m-am perpelit... O fi apucat băiatu să-i dea plicu? mă 
gândeam. O fi apucat, n-o fi apucat... 

— Ei, Doamne! Doar ţi-am spus că i-am dat... Ți-am spus 
de data trecută... Ai uitat, vezi! Ți-am spus cum i-am dat și ce 
l-am rugat, ţi-am spus și ce mi-a răspuns el... Ce motiv aveai 
să nu dormi, să te perpelești? I-am dat, s-a rezolvat, gata! 

— I-ai dat, zici? 

— l-am dat, i-am dat! 

— Și? 

— Cum și? Şi ce? 

— Şi ce-a zis? Tu i l-ai dat, da el ce-a zis? A zis că mă mai ţine? 

— Te ţine, te ţine, stai liniștită! Doar ţi-am spus ce-a fost, 
ţi-am spus tot, de data trecută, dar, dacă mai vrei, uite, îţi mai 
spun iar... Ei, oi fi uitat și tu, ce mare lucru! Să vezi eu ce le 
uit, ce le-ncurc... În primul rând, stai liniștită, că te mai ţine! 
Pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Şi pentru mine am 
renunţat să mai fac planuri pe lungă durată... De ce? Uite de 
ce: pentru că nu poţi să știi de azi pe mâine ce se va mai 
întâmpla... Așa că o vreme te mai ţine, o vreme, până se mai 
încălzește, până mai scapi de focuri... Pentru că nici să cari, 
nici să te obosești n-ai voie, nici să te-apleci, nici să faci 
efort... Hai, fii liniștită, că eu i-am explicat despre ce este 
vorba... l-am spus cum e casa, cum ești singură, că iarna a 
început devreme, și nu mai ai nici lemne, nici cărbuni, că 
pensia e cum e... Și știe și el, mai bine ca mine, că ești încă 
slăbită... Ştie că nu poţi să pleci acum... l-am spus tot, i-am 
dat și plicul, până am reușit să i-l dau l-am pândit, m-am 
învârtit... Bine că i l-am dat... Tot era cineva de față, tot nu... 

— Nu ești înfipt, asta-i! E alţii care uite-așa... Da pe tine 
prea te-a cocolit... E alţii care vine din fundu pământului și să 
vezi ce le merge gura... Să vezi ce se-nfige!... Da pe tine 
mă-ta, tac-tu, io, toţi, prea te-am cocolit de mic... 

— Poftim! Mai te miri că mă tot enervez! După ce că... 
Poftim, vorbă la ea! Ei bine, dacă vrei să știi, nu-mi place să 
fiu înfipt! Află că nu-mi plac înfipţii! Auzi la ea: te-am 
cocolit... Nu-mi place, asta e! Și dacă vrei să nu mă mai 
enervez, ţine minte și nu-mi mai spune... Şi nu vorbesc tare 
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deloc, vorbesc normal, și ce spun nu mă deranjează că se 
aude! Nu-mi plac, asta e... 

— Eee, ho! Că te porniși ca o moară stricată! Ce-ai de 
strigi aşa, ce te-apucă? Îţi place, nu-ţi place... Că se uită 
cineva la ce-ţi place ţie! Că viaţa e ca să-ţi placă!... Nu ţi-o 
plăcea ție, da, de... În viaţă nu e după cum îţi place... De 
te-aș vedea liniștit odată! Liniștit cum e alţii, scăpat de griji, 
scăpat de necazuri... Că de-aia-ţi tot sare ţandăra, tot... Lasă, 
fii înfipt, trebuie să fii înfipt, că io te văz că tot copil ai 
rămas... Tot mintea aia de copil o ai, tot nu te-ai copt... Da 
trebuie să fii înfipt, trebuie, că tot pentru tine e bine... 

— Eu spun, eu aud... Pentru asta mi-am rupt din timp, ca 

să aud sfaturi... 
Sfaturi, da... Că io am trăit o viaţă de om! Și oi avea tu 
carte, da io am școala vieţii! Școala vieţii, curs seral, cum îi 
ziceam și lu madam loaniu... Și ce mai râdeam amândouă! 
Da de ce să-ţi vie să sări așa ? Dacă mai vorbim și noi, una-alta, 
ce-i rău într-asta ? Vorbim, de! Că d-aia ne-a dat Ăl-de-Sus 
gură! Haidi, lasă astea, să vorbim ce trebuie, că acu zice ăștia 
să pleci și nu... Spune-mi cu pensia... ce-a făcut poștașu? A 
vrut s-o lase la Reli? Ei, parcă mi-ai zis, parcă nu mi-ai zis 
data trecută, nu știu... Și dacă-mi zici de două ori, ce? Și ăia 
cu demolarea a mai venit? N-a mai venit sau nu știi tu? Dacă 
n-a venit acu, vine ei, cum se mai moaie geru... Da haidi, mai 
stai, lasă-i, lasă-i să plece p-ăilalți d-a venit devreme... 

— Stai liniștită, că nu plec acum... Și ai răbdare, că vin din 
nou joi... Vezi, a cam plecat lumea... Dar data viitoare am să 
mă silesc să ajung la timp... Stai liniștită până atunci, vezi-ţi 
de sănătate, dormi... 

— Ce să dorm! Că nu se lipește somnu de mine! Mi-e 
grijă! Mi-e grijă de Niculaie, că e și el bătrân, mi-e grijă de 
mă-ta, că uite, tot bolește, mi-e grijă de tine, că ai necazuri, 
acu zici că ai și la servici... Zici că te dă afară... 

— Cum am zis? Am zis că i-a dat pe unii și la fel de bine 
putea să mă dea și pe mine... Nu poate omul să spună ceva, 
că tu gata: mi-e grijă! Da ce faci cu hârtia asta igienică? De 
ce o ţii sub pernă? Bine-bine, dar chiar atâta! Ia uite, ia uite! Și 
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lasă-mă să trag sertarul, să vâr în el prăjiturile... Ei, uite și 
aici! Ei, nul... 

— Ssssst! Vezi că te-aude ăștia? Vezi că tot cu urechea 
ciulită stă, tot s-auză ei ce zicem... tot să vază ei ce facem... 
Și lasă hârtia acolo, las-o, cum de ce-o ţiu? O ţiu s-o am când 
îmi trebuie! Dacă p-ormă, când am nevoie, n-o să mai fie? 
Mă fac de râs! E-te-na! Ce știe ei ce fac io! Pâinea e aici în 
sertar! Pâine, ce altceva? Ce altceva să fie? Păi, unde vrei s-o 
tiu? Ce faci? De ce golești sertaru? Lasă sertaru, lasă toate-ale 
mele cum le știu io! Lasă, că știu io ce fac! Și pâinea, dacă tot 
rămâne la masă, de ce s-o arunc? De ce s-o ia ei? De ce să 
le-o dau tot lor înapoi, spune și tu! De ce să se piarză? Ce 
gândaci, care gândaci? Nu e gândaci deloc... Nu-i nici picior 
de lighioană spurcată... Păi cum să fie, dacă io dau cu gaz 
pân toate colțurile pe unde știu că se face, dau cu gaz 
și-acasă, dau și-aici, și lighioanele spurcate una nu îndrăz- 
nește... Dau și-acasă, dau și-aici, da, da, ce te miri... Dau 
și-aici, păi dacă n-aş fi io să dau cu gaz, ar fi plin tot salonu ! 
Da ce crezi! Așa că lasă-mi toate ale mele pe care le știu io, 
lasă-mi hârtia unde e, și lasă pâinea, că-mi prinde bine! Că 
nu știu dacă mâine... Lasă, că nu te fac de râs și nu mă fac 
nici io, nu mai fi așa speriat! Că uite la Moapsa ce noroc a 
avut, și de surori, și de nepoți, se-ntrece care ce să-i mai 
aducă! Şi ce nu-i cară, și struguri, și vin, și păsări, și tot ce 
vrei, d-acolo, de la ferma unde e ei, să-i vezi ce vine-ncărcaţi ! 
Și p-ormă se strânge-ntre ei de sărbători și șade-ntre ei și 
petrece! Ei, fură! Nu fură, ia! Ia de la ferma unde e ei, 
d-acolo! Și Moapsa pe toţi îi învârte pe degete și pe toţi îi 
comandă, ea le-a zis și la ăia de-a venit noaptea peste mine!... 
Cum n-a venit? A venit, dacă-ţi spui! A sărit noaptea gardu, 
că era poarta-ncuiată, io o-nchisesem și cheia era la mine, da 
ei a sărit gardu și-a venit și-a luat mașina mea de tocat. Cum 
a intrat în casă! Auzi întrebare! A intrat, că e hoți, de! Ăștia 
are șperacle, are... Și i-a trimis intriganta de Moapsa, ea e 
capu răutăţilor, duceţi-vă, le-a zis, acu e timpul să vă duceţi 
la madam Delcă! Mergeţi la madam Delcă și luaţi-i mașina de 
tocat, le-a zis. Şi ei a sărit gardu noaptea, a deschis cu 
șperaclu, a venit peste mine și-a luat-o... Dacă-ţi spui! Cum 
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să fie la locu ei? Cum să fie mașina de tocat la locu ei? Haidi, 
lasă! Lasă astea, să vorbim mai bine ce-avem de vorbit! Să 
vorbim ce trebuie, să vorbim ale noastre, c-acu vine ăștia și 
te dă afară... Și nu m-am săturat și io de tine... 


Dosar de presă 


Dimineaţă pierdută... este unul dintre cele mai bune romane 
apărute în ultima vreme: bogat, chiar stufos, profund, „adevărat“ 
până în cele mai mici amănunte, modern în construcție și scris cu 
fineţe. Să adaug și că romanul are șansa câtorva personaje memo- 
rabile, dintre care se detașează Vica (madam Delcă), meritând ea 
singură o pagină de caracterizare. Vica e o lume întreagă: cu 
„oașca“ ei plină de borcane și conserve, de care nu se desparte 
niciodată (cum nu se desparte de basca ei ridicolă, absurdă), în 
drumurile ei prin Bucureștiul de acum câţiva ani, când mai exista 
clasa a doua la tramvai, cu obiceiul ei de a lua la rând casele 
rudelor ori ale cunoștințelor unde, la o cafeluță, la o dulceaţă sau la 
un coniac, se pot afla atâtea, se poate trăncăni în voie, se poate 
bârfi, cu spiritul ei bornat, econom și practic care o face un martor 
excepţional, deși umoral, capricios, sărind lesne de la admiraţie la 
dispreţ, mai ales faţă de doamnele „de condiţie bună“ în tovărășia 
cărora ea, „neam prost“, femeie simplă, cu o pensie de 650 lei, se 
simte onorată și umilită, cu imensa ei curiozitate indiscretă, băgă- 
cioasă, în sfârșit, cu limba ei ascuţită și colorată, de mahalagioaică 
fără cultură și care nu dă doi bani (e și greu dintr-o prăpădită de 
pensie) pe gramatică. 

„Romanul are două planuri. Începe și sfârșește într-un plan 
prezent, în care madam Delcă își face turneul ei de vizite, luând-o 
de dimineaţă, de la cumnată-sa... și apoi la Ivona Scarlat, nevastă de 
avocat, vlăstar al marii burghezii de pe vremuri, unde o prinde 
seara și vestea că acesteia i s-a prăpădit subit bărbatul. La Ivona, 
bând cafea și vorbind de una, de alta, privește o fotografie veche de 
familie pe care gazda i-o deslușește: intrăm într-un alt plan al 
romanului, în care învie o lume trecută, în pragul și în primele zile 
ale războiului din 1916... O parte din personaje, Vica le-a cunoscut 
ea însăși mai târziu (pe Muti, mama Ivonei, pe Margot, sora celei 
dintâi), de altele a auzit ascultând gura lumii (Profesorul, tatăl bun 
al Ivonei, colonelul loaniu, tatăl vitreg, Titi Ialomiţeanu, Geblescu etc.). 


456 Dosar de presă 


În centrul acestui plan secund se află tot o zi, pe la sfârșitul verii 
lui 1916, când în casa Profesorului se petrece un mic fapt rămas 
obscur, care tulbură definitiv relaţiile, anunțând parcă treptata destră- 
mare a familiei, peste care vor trece, lăsând urme adânci, două 
războaie și nenumărate nenorociri. Ne aflăm într-o lume diferită de 
a Vicăi, opusă în două feluri acesteia: social și istoric. Profesorul 
Mironescu, Papa, e un savant filolog din generaţia lui Ovid Densusianu, 
cu studii de romanistică în Germania de la sfârșitul secolului 19, 
dintr-o familie înstărită, om remarcabil, onest și îngăduitor, căsătorit 
cu mult mai tânăra Sophie, femeie voluntară, energică şi nesatis- 
făcută de matrimoniul ei, care are (s-ar părea) un béguin, o înclinaţie 
trecătoare pentru Titi lalomiţeanu, funcţionar într-un minister, tânăr 
stângaci încă, dar abil, ce va face o carieră asupra căreia părerile 
sunt împărţite. Alt personaj e sora Sophiei, Margot, elevă la Şcoala 
Centrală, temperamentală și curajoasă, respingând cererea în căsă- 
torie pe care i-o face același Ialomiţeanu, şi măritată cu un fel de 
aventurier galant, Geblescu, dar revenind la iubirea ei din adoles- 
cenţă, prin anii '50, când îl și ascunde pe fostul funcţionar ministerial 
în casa ei de la Otopeni și când complicitatea cu acest element 
„dușmănos* îi atrage câţiva ani de închisoare și o moarte urâtă. 

Dacă liniile mari ale vieţii acestor oameni ne conduc până în 
prezent, momentul lor — care-i exprimă deplin în roman — se fixează 
în acea zi din august 1916 în care se petrec scene de neuitat... 
Familia Ivonei trăiește începutul războiului cu surpriză și oroare. 
Papa e un umanist patriot, dar apolitic, bolnav pe deasupra, Sophie 
și Margot, mult prea tinere și prea învăţate cu o viață mondenă, 
lipsită de greutăţi, dar toţi își descoperă resurse neobișnuite de 
rezistenţă. Mica dramă personală rezonează imens în neliniștea 
colectivă a unei naţiuni care își mobilizează deodată toate forţele 
fizice şi morale. 

Gabriela Adameșteanu stăpânește la fel de bine ambele registre : 
şi pe cel individual, aparent minor, psihologic, monden și burghez, 
și pe acela colectiv, politic, în care războiul și refugiul sunt privite 
ca mari catastrofe naţionale. Împletirea lor e absolut remarcabilă, 
firească. Scene de neuitat găsim în amândouă: întâlnirea din grădina 
cu trandafiri dintre Sophie și Ialomiţeanu ; așteptarea de către Papa 
a unei audienţe într-o anticameră ministerială; bombardarea unui 
depozit de lemne cu mulţi morţi şi răniţi : agitația lui Margot, geloasă 
pe sora ei și neconștientă deplin de propriile simţiri ș.a.m.d.... 

Construcţia romanului Gabrielei Adameșteanu..., foarte modernă, 
se bazează pe un principiu de relativizare a perspectivelor. Aceasta 
se realizează în mai multe feluri. Întâi, prin colportaj. Dimineaţă 
pierdută este un roman al femeilor și deopotrivă unul „feminin“, în 
măsura în care bârfa, trăncăneala constituie un mijloc de evocare și 
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de judecare a oamenilor și vieților lor. Madam Delcă și Ivona stau, 
aşadar, de vorbă, fiecare având experienţa, cunoștințele și limbajul 
ei propriu. Intervine la un moment dat o prietenă a Ivonei, Ortansa 
Cristide, care aduce un punct de vedere întrucâtva diferit asupra 
unor personaje (Titi lalomiţeanu, Margot, Niki Scarlat). 

La această vorbărie de femei să adăugăm faptul că, de obicei, 
protagonistele una gândesc, și alta spun. Madam Delcă trece de la 
simpatie și căldură pentru Ivona, pentru Muti, la disprețul cel mai 
net, după cum vanitatea ei de mahalagioaică e flatată sau ofensată. 
Ivona are nevoie de ea ca să se descarce, privind-o ca pe o 
vizitatoare dornică s-o asculte, dar din când în când înţelege toată 
mediocritatea calculată a ridicolei Vica, o bănuiește de socoteli 
meschine, o urăște pentru limbuţia ei vulgară și nu îi mai suportă 
mirosul de gaz pe care i-l degajă hainele sărăcăcioase. Cele două 
lumi, înfrăţite de plăcerea femeiască a bârfei, se despart din nou și 
se privesc cu mefienţă. 

Aceste mișcări psihologice sunt sugerate prin alternarea dialogului 
cu monologul interior. Gabriela Adameşteanu posedă arta exactă și 
subtilă a acestui procedeu. Primele și ultimele capitole sunt construite 
ca niște nesfârșite monologuri interioare, pline de autenticitatea simţă- 
mintelor și a expresiei. Îndeosebi monologurile Vicăi sunt extraordi- 
nare, atât cele interioare, cât și cele, dacă le pot numi așa, exterioare... 

Grija autoarei pentru adevăr păstrează o perspectivă precisă și 
în romanul de familie, plasat în trecut. Pe rând, Sophie, lalomiţeanu, 
Papa, Margot văd şi descriu evenimentele. Scena din grădină e 
relatată din aceste patru perspective, într-un admirabil carusel al 
impresiilor, fără să-și livreze conţinutul cel mai profund şi inex- 
primabil, dar indicând cu subtilitate încărcături psihologice diferite. 
Profesorul Mironescu ţine jurnal: iată alt mijloc de relativizare. 
Densitatea de fapte, de senzaţii, de aprecieri subiective e, în aceste 
condiţii, absolut remarcabilă. 

Romanul e caleidoscopic, permiţând nu doar alternarea planu- 
rilor mari cu prim-planurile, dar și pe a seriosului cu derizoriul, pe 
a pateticului cu ironia. Lumea se descompune şi se recompune din 
aceste cioburi, rotite când mai repede, când mai lent, după nece- 
sităţi... Modernitatea constă în multiplicarea, ca în zeci de oglinzi 
care se răsfrâng reciproc, a comentariului interior datorat prota- 
goniștilor... Gabriela Adameşteanu a renunţat la această instanță 
supraordonată (comentariul auctorial — n.n.) și lumea romanului 
ei — adunată, ca într-un focar, în două zile esenţiale — pare de aceea 
surprinsă „pe viu“, necontrafăcută, palpitând de viaţă crudă, imediată, 
chiar dacă instrumentele literare nu sunt ascunse, ci ţinute la vedere... 


Nicolae Manolescu, „Lumea în două zile“, 
România literară, 24 mai 1984 
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Titlul masivului roman, recent apărut, semnat de Gabriela 
Adameşteanu, Dimineaţă pierdută, o dezvăluie pe scriitoare mai 
mult decât cele 452 de pagini, format mărit, ale volumului. E o certă 
ironie în această mâhnită constatare a unui sentiment de irosire, de 
pagubă, în această apreciere negativă cu privire la un anumit interval 
de timp cheltuit fără rost: o ironie prin care autorul foarte ascuns, 
aproape imperceptibil, al unei ample naraţiuni scrise din perspectiva 
mai multor personaje se semnalează pentru prima şi ultima dată — 
chiar la suprafaţa textului. O dimineaţă (de fapt e zi, pentru că 
ultima oră indicată în roman e șase seara) pierdută? Pentru cine? În 
întregime nici măcar pentru cele două eroine ale cărții de la care 
emană nemulțumirea exprimată în titlu. Pentru că, pe de o parte, 
madam Delcă (Vica), dacă trebuie într-adevăr să aștepte până la 
lăsarea întunericului cei 50 de lei pentru care venise în vizită (suma 
reprezentând ceva intermediar între o pomană bisericească și o 
minusculă pensie viageră), îi obţine în cele din urmă... alegându-se 
și cu alte satisfacţii : află noutăţi, mănâncă bine (a altul, economisind 
acasă o masă), trăncănește în voie. Pentru că, pe de altă parte, 
madam Scarlat (Ivona), la care Vica venise în vizită, deși împiedicată 
să iasă în oraș, așa cum intenţionase, de sosirea bătrânei croitorese 
a familiei... își trece timpul într-o încordată așteptare a soţului ei (un 
veșnic și deloc inocent întârziat)... şi se împacă totuși treptat cu 
situaţia, încercând, pe lângă primele momente firești de enervare și 
neatenţie și unele (mai târziu) momente de simpatie şi înţelegere 
față de biata ei vizitatoare ce i-a stricat ziua, vorbește (și ea) mult, 
îşi amintește, se confesează... 

Lunga dimineaţă-zi (o zi de sâmbătă) dintr-un început de primă- 
vară „încă foarte hibernal“ din anii '77... (primul prezent al acţiunii 
poate fi fixat între 1974 şi 4 martie 1977, ultimul capitol al cărții 
referindu-se la marele cutremur ca la un moment întâmplat) se 
cască la un moment dat... pentru a înghiţi o uriașă retrospectivă, 
compusă de fapt din mai multe și care ne „așază“ confortabil pentru 
mult timp într-o după-amiază situată calendaristic după izbucnirea 
primului război mondial, dar înaintea morţii regelui Carol 1 (28 sept./ 
10 oct. 1914)... Ampla retrospectivă compactă acoperă un interval de 
doi ani, de la, să zicem, 10 octombrie 1914 la 23 septembrie 1916, 
ultima dată ce apare în Jurnalul Profesorului Mironescu, ţinut cu 
începere de la 22 august 1916 (o săptămână după intrarea României 
în război). Din această retrospectivă continuă de peste 200 de 
pagini despre perioada neutralității şi a începutului războiului... se 
desprind alte retrospective ce-și înfig și mai adânc rădăcinile în 
trecut, până în prima perioadă interbelică (căsătoria Profesorului 
Mironescu cu Sofia, moartea părinţilor acesteia într-un accident 
feroviar, studenţia tânărului Mironescu). Pe de altă parte, întinsa 
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platformă a prezentului e plină de găuri, de zeci și zeci de fântâni 
retrospective de mai mică sau mai mare adâncime. În drum spre 
casa Ivonei, Vica are amintiri mai vechi și mai noi (moartea fratelui 
Ilie, petrecută cu doi ani în urmă faţă de prezentul acţiunii, moartea 
mamei în primul război mondial, copilăria nefericită a mamei, dată 
de suflet de grand-maman). 

Al doilea prezent — scurt — al naraţiunii cade după cutremurul 
din 1977, într-un sfârșit de primăvară... Există și un al treilea pre- 
zent, de asemenea scurt, fixat la opt luni după decesul lui Delcă, 
soţul Vicăi, survenit probabil cu puţin înaintea prezentului 2. Romanul 
Gabrielei Adameşteanu ajunge așadar până prin 1980. Casa Profesorului 
Mironescu, principalul imobil al romanului, în care în prezentul 
acţiunii are loc lunga discuţie dintre Ivona și Vica, fusese construită 
în 1879. Cartea Gabrielei Adameşteanu se referă deci la întâmplări 
şi evenimente petrecute de-a lungul unui secol. E prin urmare (și) 
un roman istoric de mare anvergură, foarte ambițios, cuprinzând nu 
mai puţin de o sută de ani de istorie românească. Mai toate eveni- 
mentele și problemele acestei epoci sunt de găsit în romanul 
Gabrielei Adameșteanu : răscoalele țărănești din anul 1907, războiul 
balcanic din 1913, primul război mondial, dramaticii ani ai neutra- 
lităţii, tragedia refugiului și ocupaţiei germane, ineditele bombar- 
damente, perioada interbelică, Dictatul de la Viena, al doilea război 
mondial, lagărele de concentrare, Stalingradul, 23 August 1944, 
războiul antihitlerist, anii '50 cu regretabilele lor erori și abuzuri, 
perioada reabilitării celor nedrept pedepsiţi... Evident, istoria este 
evocată și interpretată... nu direct, ca într-un manual de specialitate, 
ci prin personajele care îl populează, prin conștiințe şi mentalități. 
Sentimentul istoriei este foarte puternic aici pentru că ea nu e 
ilustrată de niște biete fantoșe, ci e trăită, reflectată și judecată de 
eroi şi eroine ce ne par oameni vii, mișcându-se și gândind indepen- 
dent de voinţa creatorului lor. Opiniile politice, sociale, culturale 
sau cu privire la caracterul nostru naţional ce pot fi întâlnite cu 
zecile în paginile acestui roman de o înaltă ţinută intelectuală aparţin 
sută la sută personajelor, fiind într-o concordanţă uimitoare cu felul 
lor de a fi și de a gândi. Autoarea, atotputernică și anonimă, nu 
profită de această bogată emisie de opinii pentru a și le strecura pe 
ale ei, asa cum se întâmplă adesea cu alte cărţi... Bahtin ar fi 
aprobat probabil romanul Gabrielei Adameșteanu pentru ceea ce 
datorează el stilului polifonic. Puncte de vedere de relativ egală 
îndreptăţire se compară și se înfruntă în permanenţă în acest roman 
compus parcă în întregime din sfere de conștiință. În ceea ce-l 
priveşte pe autor, el refuză să apară, pur și simplu: se mulțumește 
să privească, la fel de curios, când de la o fereastră, când de la alta; 
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iar impresionantul edificiu al romanului are tot atâtea mentalități 
câte puncte de vedere, biografii, conștiințe. 

O dimineaţă „pierdută“, dar un veac câștigat, se poate spune în 
legătură cu romanul Gabrielei Adameşteanu și cu titlul lui. O dimi- 
neață lungă, de o sută de ani. Romanul Gabrielei Adameşteanu 
transmite nu numai un puternic sentiment al istoriei, ci şi un 
puternic, extraordinar sentiment al vieţii și, mai ales, al trecerii ei. 
Am văzut că există în el nu un singur prezent, ci trei: un prezent 
lung, format din două mari segmente și două scurte. Din perspectiva 
ultimului prezent (vizita nepotului Gelu la Vica, internată în spital), 
primele două devin — și ele — trecut. Există de asemenea trei ample 
retrospective (alcătuind împreună gigantica retrospectivă din miezul 
romanului): prima evocă după-amiaza zilei de 28 sept. 1914, când 
parvine vestea morţii regelui Carol, a doua — imensa după-amiază a 
zilei de 14/27 august 1916, ajunul intrării României în război, a treia 
(Jurnalul Profesorului), — mai multe zile din prima lună și ceva de 
după declararea stării de beligeranţă. Pe lângă cele trei ample 
retrospective, din naraţiune se desfac la tot pasul altele. Prezentul 
în scări şi nenumăratele retrospective (mici și mari) înzestrează 
romanul cu o infinitate de „trepte“ pe care cititorul urcă și coboară 
mereu. Personajele se află când într-un plan temporal, când în altul. 
Îi vedem tineri și bătrâni, copii, adolescenţi, adulţi: morţii învie și 
încep să trăiască în fața ochilor noștri o intensă viaţă, iar despre cei 
vii aflăm că de fapt au murit. 

Dimineaţă pierdută este şi un tulburător roman al vârstelor, al 
trecerii timpului... Nimic ostentativ, nimic strident în aceste continue 
treceri de la un nivel al duratei la altul. Totul decurge firesc, totul 
pare firesc în imposibilul spectacol în care ireversibilul devine rever- 
sibil, iar ceea ce nu s-a întâmplat încă e știut ca un fapt consumat. 
De aici emoția neobișnuită, valul de melancolie provocate de lectura 
cărții Gabrielei Adameşteanu, în care percepem nu numai viaţa, ci 
și cum trece viaţa. În care — priveliște fascinantă — timpul curge 
când într-o direcţie, când în alta, „normal“ uneori, întorcându-și 
nefiresc cursul, alteori, înspre izvoare. 


Valeriu Cristea, „O dimineaţă de o sută de ani“, 
România literară, 6 septembrie 1984 


Roman touffu, scris cu un simţ al amănuntului semnificativ demn 
de toată invidia, debordând de o substanţă recuperată din memorie 
într-un tip de discurs al „epicului interior“, Dimineaţă pierdută de 
Gabriela Adameșteanu este în primul rând un ritual de reanimare a 
istoriei consumate din perspectiva unui prezent apt să-i dovedească 
fie măreţia, autenticitatea, tragismul spasmelor, fie caracterul derizoriu 
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al tribulaţiilor individuale, mai puţin preocupate să compună un 
destin colectiv care să conteze într-o Europă bântuită de spectrul 
grozav al destrucţiei. Într-o singură dimineaţă, pierdută pentru 
econoama și de tot materialista Vica (printre altele și comentatoarea 
„creditabilă“ a mediilor umane întâlnite, dotată cu un acut simț al 
observaţiei în ciuda mărginirii intelectuale și a acidității involuntare), 
regăsirea timpului consumat se transformă în sursa principală de 
seducţie a prozei... Tensiunea fundamentală a naraţiunii, furnizată de 
extrem de rapidele (şi insidioasele, aș spune) pendulări între cele 
două mari planuri, al prezentului vizitei matinale efectuate de acest 
Leopold Bloom cu fustă, care se oprește, prin voia autoarei, în 
călătoria sa prin Dublinul valah, aproape de miezul zilei, şi al 
trecutului, pe care odiseea citadină îl stârnește, este dublată de 
aceritatea mutaţiilor retorice. 

Nu mi-a fost dat să citesc în ultimul timp prea multe romane în 
care „vigoarea“ realistă de extracţie tradiţională, inspiraţia explorării 
psihologice armonizate cu preocuparea pentru definirea exteriorității 
personajului (și aceasta fiind un bun câștigat al prozei „clasice“) să 
fie dublate de o atât de dezinvoltă strategie a celor mai moderne (și 
diverse) strategii narative. Traversând mediul obiectual, mediile 
sociopsihologice, interioarele ruinate, semne ale unor vremi odată 
eroice, „aristocrate“, bucătăriile dezolante, saloanele..., cartierele a 
căror străbatere e o întreagă aventură, cititorul se vede nevoit să 
supravegheze în permanenţă succesiunea vocilor, perspectivelor, 
persoanelor, stilurilor narative... Amănuntul cel mai banal, obiectele 
cele mai insignifiante, zăcând prăfuite într-un colţ oarecare, sau 
fotografiile de familie, cu siluete surprinse într-o teatralitate căutată 
sau involuntară, observaţiile de ordin general asupra actualităţii 
sunt tot atâtea porţi prin care irumpe materia densă a trecutului. 

Dimineaţă pierdută este, în ultimă analiză, un amplu spectacol 
metonimic : un lucru sau o referință, elementul cel mai inocent, în 
aparenţă, al cozeriei matinale, atrage imediat o tranșă mai mare sau 
mai mică de evenimenţialitate consumată, în aria, de regulă, antebelică. 
„„„Observaţie deja făcută, Dimineaţă pierdută este un roman „feminin“ 
prin pregnanţa figurilor feminine, prin transformarea bavardajului 
în punctul de plecare al discursului în ansamblul său și a recuperării 
trecutului în special. Nu mai puţin „feminin“ mi se pare romanul (și 
aici se va vedea că orice conotaţie peiorativă a termenului nu intră 
în discuţie, dimpotrivă, aș zice) în ...mobilitatea excepţională a dis- 
cursului capabil să-și asume o impresionantă paradigmă de semni- 
ficanţi narativi: structura unificatoare a romanului este dată de 
codul omniscienţei, al naraţiei la persoana a treia, dar în interiorul 
acestuia se dezvoltă un admirabil stil indirect liber și chiar relatare 
la persoana întâi: prin intervenţia unor persoane întâlnite de eroină, 
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romanul incorporează și o naraţiune în stil butorizant (la persoana 
a doua) şi chiar tehnica jurnalului. 

Cu un real simţ al limbii, romanciera schiţează în subtext un fel de 
sociologie a limbajului, a unui limbaj individualizat și individualizant, 
care semnalizează, de cele mai multe ori, identitatea locutorului. 
Exprimarea liberă și libertină, discreditarea normelor limbii literare, 
abundența anacoluturilor, dezacordurilor, fenomenelor de limbă 
populară, ignorarea articolului hotărât masculin, lexicul de o urba- 
nitate precară, marcat de o trivialitate „naturală“ ale protagonistei, 
pe de o parte, barbarismele șocante ale lui Titi Ialomiţeanu, ...eloc- 
venţa temperat academică a profesorului de fonetică Mironescu, toate 
compun o radiografiere lingvistică pe verticală a universului uman 
ce se întinde din anii primului război mondial și până în zilelele 
noastre... 

Să observăm numai că majoritatea personajelor care se povestesc 
în timp ce execută acţiunea povestită hic et nunc sunt marcate de o 
distanţă interioară tipică, de altfel, abulicilor copleșiți de istorie. 
Ei sunt cuprinși de un histrionism interior, sunt narcisiști, doresc să 
vadă, să se contemple din afară în timp ce acţionează, în baza unei 
evidente sciziuni a eului, să se informeze pe sine asupra propriilor 
acte. 

lar de aici până la ocultarea acestei distanţe prin asumarea 
„discursului personal“ (de persoana întâi), prin care eroul ne aduce 
la cunoștință ce face în clipa acestei înștiințări, nu e decât un singur 
pas, pe care personajul îl execută elegant, sub privirea vigilentă a 
unei romanciere de primă mână. 


Cristian Moraru, „Distanţa interioară“, 
Luceafărul, 8 septembrie 1984 


Cu Dimineaţă pierdută de Gabriela Adameşteanu, neavând 
prilejul să citesc prozele anterioare, mă aflu deodată în faţa unui 
roman de deplină maturitate, situând-o pe autoare nu numai printre 
cei mai mari romancieri contemporani, dar și printre cei mai buni 
din întreaga noastră literatură. În faţa unei astfel de revelații încerc 
să drămuiesc epitetele, fără de care aș risca un comentariu doar în 
semn de exclamaţie. Să le drămuiesc și să explic impresia aceasta 
de stare de excepţie, pe care atât de rar am întâlnit-o. 

În primul rând, Dimineaţă pierdută este un roman cu adevărat 
modern, dar în care tehnicile întrebuințate — și îndeosebi alternarea 
monologului interior cu dialogul — sunt atât de bine stăpânite, 
ținute în frâu, justificate, chemate de structura romanului și de 
cerinţele personajelor, încât devin invizibile. Sunt remarcabile, dar 
la limită pot să nici nu fie remarcate. În ciuda perspectivei care se 
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schimbă cu fiecare dintre personajele cărora li se dă cuvântul în 
deplină libertate, fără cenzura auctorială, caleidoscopul acesta mișcător 
se adună în final într-o perspectivă atât de unitară, încât Dimineaţă 
pierdută poate fi citit dintr-o singură respiraţie, ca un roman tradi- 
tional, și numai după aceea să-ţi dai seama prin ce strategii narative 
a fost obţinută curgerea, cât de savant fărâmiţat este acest discurs ce 
ţi s-a părut liniar. 

Dimineaţă pierdută este într-adevăr un roman generos cu cititorul : 
îl implică direct, lăsându-l în principiu să-și aleagă perspectiva din 
care-l va citi — după cum o va prefera pe aceea a unui personaj sau 
a altuia —, dar nu-l derutează nicio clipă, viziunea de ansamblu 
nefiind în fond relativizată, ci adăugită și completată de cele ale 
diferiților protagoniști. De la primele pagini, de la primele rânduri, 
știi, simţi că povestirea personajelor devine a ta, că nu vei mai ieși 
din ea până în final și că de-abia după o astfel de primă lectură, 
mereu participativă, îţi vei oferi luxul de a remarca și analiza prin ce 
procedee ţi s-a pregătit o astfel de capcană. Procedeele (termenul e 
de altminteri neîncăpător), din moment ce nu le simţi, înseamnă că 
harul — inexplicabilul har — învăluie totul. Biografia ta de cititor se 
împletește cu biografia unor personaje, mai reale decât cele întâlnite 
în viaţă. Dintre cititorii Gabrielei Adameşteanu, cine va putea să 
pretindă de acum înainte că n-a cunoscut-o personal pe memorabila 
Madam Delcă, zisă și Coana Vica, inimitabila mahalagioaică peste 
care a căzut istoria și, într-un fel, rolul de martor al unui sfârșit de 
veac în București, sau pe supravieţuitoarea marii burghezii de ieri, 
Ivona, trăind destrămarea propriei familii până la capăt, sau nu a 
avut drept părinte ori bunic pe Profesorul Mironescu, punându-și 
încă de prin 1916, asupra firii românului și sorții României, întrebări 
mai actuale azi ca oricând ? 

O a doua caracteristică a Dimineţii pierdute: în ciuda faptului că 
nu e în niciun fel vorba de un roman politic, veracitatea tuturor 
detaliilor, cât și libertatea inimitabilă a tonului fac din el unul dintre 
romanele cele mai adevărate din câte ne-a fost dat să citim. Prin el 
(aşa cum autoarea reconstituie atmosfera din preajma și din primele 
zile ale războiului din 1916), urmașii noștri vor putea reconstitui 
probabil, fără prea mari riscuri de a se înșela, aceste ultime decenii 
din Bucureștiul sfârșitului nostru de veac. 

Într-o foarte inspirată cronică despre Dimineaţă pierdută, Nicolae 
Manolescu vorbea de un roman al femeilor, substanţa lui stând în 
clevetirile și bârfelile lor... Şi bineînţeles că e așa... Dar romanul nu 
e numai al femeilor şi al bârfelor (de altminteri, de clevetit cu ade- 
vărat, un singur personaj clevetește, Ortansa Cristide). Vica şi Ivona 
își spun în două registre diferite, corespunzând la două pături 
sociale deosebite, păsurile de bătrâni, reamintindu-și — ca orice 
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bătrân —, obsesiv, trecutul. Dimineaţă pierdută este, poate, în primul 
rând un roman al bărrâneţii, bătrâneţea personajelor, bătrâneţea 
timpului, destrămarea, mucegăiala lui. 

Şi, dintr-odată, din acest timp ieșit la pensie, din acest timp 
bolnav, fără viitor, irumpe, miraculos, un trecut scăldat într-o lumină 
neașteptată. Ivona îi arată Coanei Vica o fotografie de familie luată 
într-o zi de vară prin preajma primului război mondial și fotografia 
acaparează romanul, îi transformă sensul. Nimeni nu explică foto- 
grafia, ea se explică pe sine, animându-se. Fiecare dintre membrii 
familiei Mironescu — ca și unul dintre invitaţi — privește aceeași 
grădină cu priviri diferite, după cum diferit va fi comentariul fiecăruia 
asupra celor petrecute în grădină (un început de infidelitate a soţiei). 
Drama pluteşte în aer, dar nu izbucnește, totul se petrece civilizat 
cu câteva ore înainte de o sindrofie și cu câteva zile înainte de 
intrarea României în război. Și, în ciuda acestor drame suprapuse 
(cele mici, individuale, și aceea a unei întregi ţări), plutește ca o 
fericire peste acest salon și peste această grădină, cu atât mai ciudată 
cu cât ştim — noi, cititorii de acum — că era menită propriei pierzanii. 
Celelalte două părţi ale romanului (prima și ultima) ne vor oferi 
etapele decăderii acestei familii — dar nu numai ale acestei familii —, 
cu lotul ei de deţinuţi sub comunism, de fugiţi peste hotare, de 
declasaţi, de persecutați. Deocamdată suntem însă în 1916 și, în 
timp ce Profesorul Mironescu deplânge firea ușuratică a românului 
sau dramele pe care istoria le tot varsă asupra lui, fericirea ne face 
parcă semne din toate colţurile salonului, din perdelele grele care 
opresc soarele dogoritor să intre în casă, din conversaţia și tăcerile 
celor prezenţi. Un farmec straniu, ca acela din filmul lui Bergman, 
Fanny şi Alexander, când naratorul își amintește Crăciunul copilăriei 
sale. Dar aici nu copilul, Ivona, este narator, fiecare, rând pe rând, 
își spune aprehensiunile, grijile, spaimele și numai noi, cititorii, 
suntem fericiți pentru ei, deoarece știm că nu aceasta este adevărata 
încercare ce-i va aștepta mai târziu, mult mai târziu, şi că, pe plan 
general, acest prim război, cu toate pierderile sale, va duce spre o 
Românie întregită și liberă, iar numai după al doilea va începe 
marea destrămare. 

Dacă Dimineaţă pierdută este un fel de Război şi pace al românilor, 
singura parte care aduce cu adevărat a ceea ce ar trebui să fie pacea 
se împletește (paradoxal) cu primele zile ale războiului din 1916. 
Totuși, încă de pe atunci, Profesorul Mironescu, ros deja de boală și 
de presimţiri — ce vor aștepta de fapt al doilea război pentru a se 
împlini —, își pune asupra firii noastre cea de toate zilele întrebări 
tulburătoare... Diagnosticul sau întrebările Profesorului Mironescu 
mi s-au părut atât de tulburătoare, încât mi-am luat riscul, insistând 
poate prea mult asupra unei conversații de salon din vara lui 1916, 
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să modific sensul cărţii, făcând din ea ceea ce de la început am spus 
că nu e: un roman politic. Profesorul Mironescu este singurul raisonneur 
din roman — şi încă unul care-și cere mereu scuze și se fereşte de 
teorii. Dacă părăsim însă acest episod central, dăm de istorie doar 
atât cât se răsfrânge în cotidianul existenţei fiecăreia dintre aceste 
bătrânici care, murind, va arunca în uitare o lume fără urmași. 

Coana Vica, martoră prețioasă deoarece, cu firea ei pragmatică, 
nu e sensibilă decât la fapte sau la evenimente trăite direct, n-are 
copii, ci doar un nepot care va interveni episodic pentru a îngădui 
romanului să se termine... Fiul Ivonei a rămas în străinătate : peste 
această lume planează ameninţarea uitării. Din care a salvat-o, de-a 
lungul unui roman, mai ales memoria bogată în detalii a Coanei 
Vica, cea certată cu gramatica, dar, în ciuda primitivităţii sale, nu și 
cu adevărul. Madam Delcă, în felul ei, concurează cu cele mai 
celebre personaje ale romanului românesc. 

Dar de ce titlul? Nu numai pentru că Ivona se teme să-și piardă 
o dimineaţă cu Madam Delcă, venită să-și reclame complementul la 
biata ei pensie, dar și din pricina Profesorului Mironescu — iarăși 
el — care spune la un moment dat: „...din atâta pragmatism și din 
atâta ironie, nu ţi se pare, dragul meu, că se nasc mult mai greu 
iluziile naţionale ? Sau, dacă totuși ajung să se nască, nu-i de așteptat 
să le pierdem destul de ușor, la cea dintâi încercare grea a istoriei ? 
Abia să se fi limpezit cerul și, la primul nor, soarele să dispară iar. 
O frumoasă dimineață compromisă... pierdută“. În orice caz, o dimi- 
neaţă deloc pierdută va fi aceea în care un cititor va deschide 
romanul Gabrielei Adameşteanu și va pleca cu Madam Delcă în vizitele 
sale bucureștene, neștiind, cu o inocenţă pe care parcă i-o invidiem, 
unde-l va duce acest periplu al memoriei. Nu ne mai rămâne nouă, 
care o știm și am pierdut astfel plăcerea lecturii inocente, decât să 
așteptăm viitoarea carte a Gabrielei Adameşteanu, în persoana căreia 
literatura noastră și-a câștigat pe unul dintre cei mai desăvârșiți 
scriitori ai ei. 


Monica Lovinescu, „Dimineaţă pierdută sau 
România pierdută“, Radio „Europa Liberă“, 14 septembrie 1984; 
reluată în Est-etice. Unde scurte, vol. IV, pp. 121-127 


După aceste scrieri pregătitoare, prozatoarea publică un roman 
excepţional, Dimineaţă pierdută (1983). În afară de ultimele două- 
zeci de pagini, care se referă la alt moment din viața personajului 
Vica Delcă (unul dintre naratori), romanul înregistrează în 435 de 
pagini evenimentele petrecute la sfârșitul unei ierni din anii '70, 
într-o lungă dimineaţă. Dimineaţa începe cu călătoria bătrânei Vica, 
fostă croitoreasă, spre casa Ivonei Scarlat, una dintre clientele de 
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altădată, și se încheie cu întoarcerea ei la căderea serii... Acesta este 
spaţiul fizic. Celălalt, spaţiul ficțional, coboară la începutul secolului 
şi, prin unele amănunte, chiar mai departe în timp. Schemă frecventă 
în romanul de tip Joyce. O concentrare a cadrului material și o 
explozie a memoriei. În Dimineaţă pierdută sunt mai multe planuri 
temporale (ele au fost determinate și analizate de Valeriu Cristea 
într-un substanţial articol din Fereastra criticului, 1987)... 

În interiorul acestei scheme sunt folosite mai multe forme epice, 
cum ar fi monologul interior, jurnalul, multiplicarea perspectivelor 
epice asupra aceluiași eveniment sau personaj... Prozatoarea insta- 
lează un microfon în capul personajelor și înregistrează, fără alegere, 
ce trece prin mintea lor. O suită de discursuri incoerente, întretăiate 
de alte discursuri mai coerente..., dialoguri exprimate în chip direct, 
cu glasul tare, și dialoguri mute, în „gând“... Se configurează pe 
această cale întortocheată o istorie trăită de cel puţin două generaţii 
și un număr de destine (Profesorul Mironescu, Sophie, tanti Margot, 
frivolul cicisbeu Titi Ialomiţeanu, generalul Ioaniu, Niki, bărbatul 
neastâmpărat, fugitiv al geloasei și mediocrei Yvonne, în fine, Vica 
Delcă și neamurile €i...). O lume amestecată, înghițită de timp și 
reînviată, într-o dimineaţă pierdută, în dialogul și reveriile a două 
femei apropiate de bătrâneţe, una venită de jos, din prolifica mahala 
bucureșteană (Vica), și alta din clasa deposedată de istorie (Yvonne). 

Memorabilă ca personaj de roman este Vica Delcă, un produs al 
oralităţii ei inepuizabile. Pe zeci de pagini ea ţine un interminabil 
discurs, trece de la una la alta, le judecă pe toate cu vorba ei aspră 
și vulgară. Este din loc în loc duioasă, își amintește de copilăria 
îndepărtată și de suferințele ei, dă informaţii despre familie, se 
ceartă în gând cu „lighioana“ (bărbatul rămas acasă, lipit de televizor), 
o execută, tot în gând, pe Vulpea care întârzie să-i dea cei 50 de lei 
promiși și dă propria variantă despre marea istorie (războiul, tragediile 
din epoca dogmatismului)... 

Din acest monolog presărat cu vulgarităţi iuți și propoziţii de 
bun-simţ, normale la un om care a văzut și a păţit multe în viaţă, 
iese un personaj original în proza românească. Vica nu-i tradiționala 
mahalagioaică (aceea descrisă de literatură), bună de gură și de o 
moralitate îndoielnică. Nu-i nici o fiinţă patriarhală, speriată de 
complicațiile lumii moderne, nedespărţită încă de codul vieţii ţără- 
nești, cum tot literatura ne arată. Orfană de mamă, Vica și-a crescut 
fraţii, a învăţat meseria pe apucate (croitoria) și, când i-a venit 
sorocul, s-a măritat cu un om de seama ei, ucenic într-o prăvălie, 
„ighioana“ de 120 de kilograme de acum. Ucenicul a strâns bani și 
a deschis o cârciumă într-un cartier bucureștean, Vica a devenit 
negustoreasă și a preluat cu autoritate cârma micii ambarcaţiuni. 
Găteşte, spală, servește clienţii, are mâna strânsă, nu risipește în 
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niciun fel bunurile sale. Până aici suntem încă în perimetrul moral 
al vechii proze. Cariera și morala aspră a unei comersante de periferie 
bucureșteană. Când pierde prăvălia, în circumstanţele postbelice, 
Vica se reîntoarce la croitorie. Merge la „madamele“ ei, coase, 
preface, ajustează, cârpește, stă de vorbă decenii în șir cu Doamna 
Ioaniu, intră în istoria secretă a familiei și devine, inevitabil, cronicarul 
şi martorul ei. Trăiește acum, dimpreună cu bărbatul, dintr-o pensie de 
650 de lei şi, din când în când, pleacă însoţită totdeauna de „ţoașca“ 
ei de piele să-și viziteze cumnata și pe fiica Doamnei loaniu... 

De aici începe propriu-zis acțiunea romanului. Acţiune, în sensul 
prozei tradiţionale, nu există însă în Dimineaţă pierdută. Nu-i un 
conflict strâns, gradat, determinabil. E doar o mișcare epică difuză, 
întinsă pe aproape un secol. Un roman al vârstelor, al trecerii 
timpului, zice Valeriu Cristea. Un roman al istoriei mari și mici 
văzute, cum am precizat deja, din două direcții. Vica are școala 
vieţii și cultura/incultura lumii de mahala. Are, mai ales, o filozofie 
elementară de viaţă exprimată într-un limbaj sincopat, cu vorbe 
buruienoase și dezacorduri barbare între ele. Ştie și pricepe multe 
şi nu-i lipsită de inteligenţă... Are orgolii de bucureșteancă get-beget 
şi priveşte cu ochi răi penetraţia provincialilor: ...îmbătrânind în 
sărăcie, adună (tot), o pândește ore în șir pe Yvonne ca să capete 
cei 50 de lei și, cum aceasta întârzie să-i dea, o toacă mărunt... 
Când, în fine, este servită cu o cafea și primește mica sumă de bani, 
revine la gânduri mai bune... Trecând prin cartier, observă schimbă- 
rile și judecă pe „boierii noi“ care au intrat în casele vechi. Ea dă o 
variantă a istoriei Sophiei și a lungii ei agonii. Nu poate suferi pe 
„pramatia de Niki“, bărbatul Ivonei, o vorbește de rău pe bârfitoarea 
madame Cristide, nu acceptă, în fine, slăbiciunea morală a Vulpii, 
dar are și momente când devine înţelegătoare și miloasă. Există o 
anumită complexitate umană în această mahalagioaică (în sens 
social) și prozatoarea face bine că n-o ridiculizează. O replică dată 
lui I.L. Caragiale ? O demonstraţie că în fiinţele buimăcite de cuvinte 
există, totuși, un suflet? Faptele ar putea fi judecate și din această 
direcţie. Cert e că Vica este, în primul rând, o creaţie a limbajului ei. 
Acest amănunt mai degrabă o apropie decât o desparte de tipologia 
din Momente şi Schițe. Dar limbajul necultivat al doamnei Delcă nu 
este alcătuit din forme goale și fiinţa ei nu se lasă narcotizată de 
cuvinte. La acest punct, personajul Gabrielei Adameşteanu se distan- 
ţează, cu adevărat, de viziunea lui I.L. Caragiale. Vica nu-i un produs 
al formelor fără fond. Este un produs al unei istorii complicate, de 
multe ori tragice, și în comportamentul ei aspru Vica are o morală 
și o viaţă interioară. A muncit dur și crede că femeii „nemuncite“ îi 
intră gărgăunii în cap. Este virtuoasă și are ideea că femeia, indi- 
ferent de ce face bărbatul, trebuie să ţină la rostul ei și să nu-și piardă 
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minţile... De Sophie, fixată de boală într-un fotoliu, își amintește cu 
milă și bunătate, pe aceeași Sophie, care, mai tânără, răspunde 
înţepată la telefon, o repede cu o propoziţie greu de transcris... 
Reveriile Ivonei și documentele de familie dau o altă imagine a 
societăţii românești şi impun un număr de tipuri interesante... Ne 
aflăm, așadar, în 1914, în salonul profesorului umanist Ștefan Mironescu. 
Se discută despre evenimentele care se precipită, despre viaţa 
politică și intelectuală, mai târziu, când războiul începe, tema acapa- 
rează discuţiile. Asta într-un plan; în celălalt, intim, personajele au 
gândurile, neliniștile lor. Romanul este, în fapt, o suită de confesiuni 
într-o naraţiune de tip auctorial. Din ele se poate deduce o dramă 
mai profundă, aceea a delicatului Mironescu. Jurnalul vine s-o 
confirme. Sophie iubește pe junele carierist Titi lalomiţeanu, care, 
la rândul lui, încurajează pe foarte tânăra Margot... O intrigă bine 
notată în roman: rivalitatea dintre cele două surori, frivolitatea curte- 
zanului, melancolia, suferinţa profesorului conștient de „impuritatea 
afecțiunii“ sale. Portretele se rețin. Titi, discipolul (în fapt, falsul 
discipol), roșește mereu și aplică o strategie complicată pentru a se 
păzi de suspiciunea soţului și de vigilenţa celor două surori... Vrea 
să facă repede carieră și are toate datele unui abil escroc senti- 
mental. El nu vrea să piardă nici buna părere a profesorului, nu se 
dă în lături nici să profite de bunurile tinerei și disponibilei Sophie. 
Profesorul Mironescu este, tipologic vorbind, cu mult mai complex 
şi rămâne personajul memorabil al romanului istoric din Dimineată 
pierdută. Un fel de Alioșa Karamazov (numele personajului este 
citat în text), plin de o duioşie mândră pentru fiica sa, Yvonne, și de 
o afecţiune contrariată pentru tânăra lui soţie, probabil necredincioasă. 
Este un spirit lucid și un om de carte profund, dublat de un suflet 
bun, neîmpăcat cu inerția și impuritatea lumii în care trăieşte. Un 
destin ce vine, parcă, din proza cehoviană... Detestă exagerarea 
pătimașă, detestă zeflemeaua, aplecarea spre deriziune și, din jurnal, 
se vede că are momente de deznădejde. Jurnalul, datat 22 august — 
23 septembrie 1916, este un foarte bun document psihologic. Un 
jurnal închipuit, atribuit unui individ pentru a-i face mai bine 
cronologia interiorităţii. Profesorul Mironescu are o fire înceată, 
utopică și laborioasă, suferă pentru că suferă de gelozie, e umilit de 
durerea lui, boala suspectă a soţiei (boala trădării?) îi dă o stare de 
greață și de slăbiciune... O crede culpabilă și o urăște cu un dezgust 
care-l face să sufere... Şi, totuși, „dacă este nevinovată 7“, se întreabă 
delicatul profesor. De aici dilema lui... Remarcabil este sugerat în 
roman sentimentul paternităţii. Scena în care Sophie, agasată de micuța 
Yvonne, vrea s-o scoată din salon este excelent scrisă. Copilul se 
refugiază în braţele tatălui și, înfrăţiţi într-o duioșie mândră, tatăl și 
fiica se apără de un dușman puternic: legătura culpabilă dintre 
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Sophie și discipolul Titi Ialomiţeanu... Când revenim în romanul 
prezentului (dialogul Vica-Ilvona), vedem că afecțiunea fiicei n-a 
dispărut. Este însușirea care individualizează și, într-un fel, salvează 
această femeie care candidează mereu la nefericire. Este căsătorită 
cu Niki, fiul unui negustoraș din Obor, fire alunecoasă. El fuge 
periodic la Matracuca și Ivona îl iartă („bietul Niki“), justificând totul 
prin nenorocul social al bărbatului. Vica, mai intransigentă, zice 
mereu despre el aceeași propoziţie rea... Sunt și alte destine (generalul 
Ioaniu, Margot, Geblescu și, în primul rând, „biata madam loaniu“) 
care se rețin în această proză complexă și profundă despre viaţa și 
tragediile unei clase sociale. 

Dimineaţă pierdută reprezintă și o performanţă de limbaj. Orali- 
tatea frustă, savuroasă, vulgară a Vicăi Delcă se confruntă cu limba 
devitalizată, fără culoare, parcă speriată, evazivă a Ivonei. Două 
mentalități, două caractere, în fine, două destine prinse de o unică 
istorie violentă. Gabriela Adameşteanu știe să le pună bine în pagină. 

Prin Dimineaţă pierdută și alte fragmente epice Gabriela 
Adameşteanu a reușit să schimbe ceva în cam înțepenita tipologie a 
feminităţii din proza românească. Este unul dintre creatorii cei mai 
importanţi din generaţia sa și este pe cale de a impune un stil de a 
nara. Dovadă că începe să fie imitată. 


Eugen Simion, „Gabriela Adameşteanu“, în Scriitori români 
de azi, vol. IV, Editura Cartea Românească, 1989, pp. 453-465 


„„.În ciuda elogiilor aduse, Dimineaţă pierdută se numără, în 
aprecierea foarte justă a Sandei Cordoș, printre „cărţile care s-au 
trezit la viață“ după 1989, „dar n-au intrat, încă, pe măsura impor- 
tanţei lor actuale într-un circuit al valorilor literare“... 

Or, departe de a-și considera (capod)opera „închisă“, încheiată, 
cum era de așteptat după demonstraţia de virtuozitate artistică — 
absolut excepţională — reprezentată de Dimineaţă pierdută încă de 
la prima variantă, scriitoarea a simţit nevoia să-și revadă ulterior 
romanul cu ocazia fiecărei (noi) reeditări... Glosând pe marginea 
acestor intervenţii succesive într-un incitant articol din revista Cultura 
(nr. 18/ 2004), Adrian Răspopa se vede obligat să constate că „o 
cronică a edițiilor dedicată scriitoarei în discuţie... se transformă, 
invariabil, într-o teorie a proteismului, a textului în perpetuă meta- 
morfoză, cu rădăcini într-o conștiință dictatorială a desăvârșirii“. 
Semnatarul articolului... este tentat să vadă în „elanul transformist al 
romanului“ — neconsumat, se pare, nici până în prezent — efectul 
care compensează „cunoscuta greutate în scris a autoarei“, răsfrântă 
într-un „soi de multiplicare prin variaţie a originarului. Variaţiuni pe 
aceeași temă, dar nu ca formă de improvizație, de jazz literar, ci ca 
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insistență a perfecţionistului“. Rădăcinile continuei metamorfoze a 
textului sunt însă, în cazul Gabrielei Adameşteanu, mult mai ample. 
Obsesia rescrierii trebuie pusă şi în legătură cu o foarte pregnantă 
conștiință livrescă : la o privire mai atentă, cititorul va descoperi că 
în structura oarecum de tip palimpsest a Dimineții pierdute o seamă 
de situaţii, teme, motive, gesturi, cuvinte ale personajelor etc. sunt 
replici cu caracter intertextual, mai mult sau mai puţin (i)reveren- 
țioase... la marile naraţiuni ale omenirii, de la vechea tragedie 
greacă la Biblie și la Faust, sau la În căutarea timpului pierdut, ori 
la opere din patrimoniul literar românesc... 

Astfel, femeile din romanul Gabrielei Adameşteanu alcătuiesc... 
o entitate plurivocă ce emite judecăţi cu privire la comportamentul 
oamenilor asemenea Corului antic. Vocaţia masculină, în schimb, 
nu e atât a bârfei dezinteresate, cât a turnătoriei, practicată cu 
voluptate de triada Titi Ialomiţeanu - Alexandru Geblescu — Niki 
Scarlat. Excepţie notabilă face Ştefan Mironescu, personaj cu un 
destin conturat în umbra modelului christic, cu valenţe de erou tragic 
sau faustic... Potrivit Cătălinei Buzoianu, Vica, „bătrâna mahala- 
gioaică bucureșteană, fostă croitoreasă cu ziua, este un Ulise al 
străzii“, dar şi un personaj care descinde „din paginile celor doi 
Caragiale, [...] Mitică și Crai de Curte veche“, sau, alteori, o „Pithye 
evocatoare“, „o femeie troiană pe ruinele cetăţii“. În opinia aceleiași 
comentatoare, scena întâlnirii dintre Vica și madam Cristide „în 
partida de bârfă pe gheaţă reprezintă un alt moment al deriziunii 
tragicului“, iar „Vica — jumătate grecoaică, jumătate olteancă — și 
madam Cristide sunt corifeele burlești ale dezastrului“... Felicitându-se 
de una singură, cu buze arse și gura amară, ...pentru faptul de a fi 
nenăscătoare, Vica reiterează în felul ei sucit impresionanta lamen- 
taţie a Corului antic pe tema nenorocului de a fi văzut lumina zilei. 
„Nenorocirea“ este cu atât mai mare sub un regim totalitar care se 
pricepe nemaipomenit de bine să stigmatizeze cu „prezumția de 
vinovăţie“ generaţii în şir. Hybris-ul, după cum intuiește Vica Delcă, 
se moștenește și se difuzează în comunism prin intermediul „dosarului“, 
care reprezintă faţa birocratică a destinului potrivnic. 

Cu un apetit nesăţios pentru blestem și înjurătură, combinat cu 
o prodigioasă poftă de mâncare, „madam“ Delcă are date inclusiv 
pentru ceea ce ar putea fi în modernitate echivalentul unei Erinii. 
Sărăcia și umilințele zilnice i-au creat o serie de resentimente, 
explicabile și pardonabile în contextul dat, pe care doar „ofrandele“ 
în bucate, deloc pretenţioase, le mai pot ostoi vremelnic. Ele au 
darul să-i îmblânzească Vicăi furiile răzbunătoare, transformând-o 
din Erinie în Eumenidă. „Cetatea“ o marginalizează însă în ambele 
posturi, neacordându-i respectul datorat. În faţa necuviinţei, Vica 
trebuie să se apere cum poate, cu toate puterile, care nu o mai ajută, 
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de fapt: fosta croitoreasă e o mică divinitate decrepită, oprimată, o 
Erinie tragi-comică (latura comică, chiar grotescă, îi accentuează 
tragismul)... Îi lipsesc tocmai dinţii — simbol al puterii =, adică 
„uneltele“ de făcut rău sau de intimidat adversarii. În locul lor 
poartă o proteză care constituie, în ordine simbolică, un simulacru, 
un substitut găunos al forţei reale: de aici, accesele de panică 
delirantă ale Vicăi, spre sfârșitul vieţii, legate de presupusul atac 
nocturn pus la cale de „Moapsa“, vecina sa, cu scopul de a-i fura 
„maşina de tocat“ — alt „înlocuitor“ pentru dinţi. „Mașina de tocat“ 
trimite şi la un principiu poietic, de generare a romanului, la modul 
de „fabricaţie“ a ficţiunii, prin „tocarea“, înfăptuită de comentariu, a 
evenimentelor. Cătălina Buzoianu notează modul în care memoria 
capricioasă a Vicăi, dependentă de anumite „detalii de realitate“, 
face să învie personajele din trecut, „fie sentimentalizate, fie tocate 
necruţător de cruzimea flămândă a corifeei“ (s.m.). Prin pierderea 
dinţilor şi ruperea mâinii drepte, la capătul zilei începute cu ghinion, 
când cu „dimineaţa pierdută“, Vica Delcă a suferit, în termenii 
psihanalizei freudiene, o „castrare“ simbolică. Faptul o apropie, la 
bătrâneţe, de Ivona (sau Yvonne) Scarlat, fiica Profesorului Mironescu 
și a Sophiei, îndepărtând-o de aceasta din urmă, de care o legaseră 
în trecut certe afinități (instinctul de supravieţuitor, plăcerea de a 
trăi clipa, prevederea și îndemânarea, pasiunea grădinăritului ș.a.m.d.). 
Cu Ivona, madam Delcă împărtășește înfrângerile, loviturile sorții : 
amândouă au rămas orfane la vârsta de 11 ani, amândouă își visează 
noapte de noapte mortul cel mai drag (Vica — fratele, pe Ilie; 
Ivona — tatăl, care, la rândul său, era chinuit, cât trăia, de imaginea 
mamei trecute pe lumea cealaltă...), amândouă își pierd bărbaţii la 
scurtă distanţă în timp, toate acestea probabil fiindcă s-au întâlnit 
sub semnul morţii — atunci când Sophie s-a decis să tocmească o 
croitoreasă care să-i coasă Ivonei rochița de doliu, după moartea lui 
Ştefan Mironescu. 

Semănând teribil cu părintele său, Ivona pare a fi victima „com- 
plexului Electrei“. În copilărie are un acces de gelozie, văzându-l 
pe „papa“ acaparat de Sophie, şi îi mușcă acesteia degetul mic. 
Ajunsă la zenitul vieţii, Ivona retrăiește episodul respectiv sub forma 
unui coșmar cu tentă suprarealistă, cu adaosul că acum expectorează 
degetul „îngurgitat“ odinioară metamorfozat în chewing-gum. În 
straniul montaj oniric, foarte atent elaborat de autoare, intră apoi 
secvenţe ce leagă, prin aluzii, întreaga poveste de ideea de chiuretaj 
sau de mersul la dentist. Nu doar mama teribilă care este Sophie îi 
declanșează Ivonei fantasmele legate de „castrare“, ci și Niki, soțul 
infidel. Atunci când face fotografii, observă ea, Niki obișnuiește să 
„reteze membrele oamenilor“... Excluse, așadar, din lumea „virilă“ a 
acţiunii, Vicăi și Ivonei nu le mai rămân decât cuvintele, evocarea, 
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judecarea semenilor și a împrejurărilor, jelania. Încurajat de Ivona, 
Niki își propune mereu să se apuce de scris, dar nu ajunge niciodată 
să o facă, prins de agitația sterilă a vieţii de zi cu zi. În această 
privinţă Niki îi seamănă Sophiei — femeie voluntară, de acţiune, 
bântuită însă din când în când de nostalgia paginii scrise. Făcând ca 
de obicei excepţie de la regulă, singur Ștefan Mironescu izbutește să 
ţină jurnal și să păstreze, totodată, balansul între implicarea autentică, 
cum ar fi înrolarea sa în armată ca voluntar, și contemplaţie. 

Unic reazem al femeilor la senectute, limbajul ascunde însă o 
altă tragedie : vorbele nu reușesc să comunice „ce trebuie“. Cu toate 
că știe cum se cuvine să te porţi și, mai ales, ce să spui sau nu „în 
lume“, precum o corifee înţelepţită, Vica se confruntă, după moartea 
lui Delcă, cu singurătatea absolută, covârșitoare, ce ţine de condiţia 
ultimă a omului, și cu imposibilitatea transmiterii adevărului dureros 
al inimii... Ea probează și confirmă astfel sfâșietorul adevăr, intuit 
mult mai devreme de Profesorul Mironescu, cu privire la „preju- 
decata actului de vorbire“ — adevăr extrem de relevant și din 
perspectiva dimensiunii autoreferenţiale a romanului... 

Reiterat în spaţiul comunicării viciate, motivul „recunoașterii“ — 
topos specific tragediei eline — apare într-o nouă lumină : Mironescu, 
în calitate de fiu, imploră confirmarea mamei, aflată pe patul de 
moarte..., dar ceea ce primește ca răspuns nu e o recunoaștere 
concludentă ; Gelu, în schimb, cu câteva generaţii mai tânăr, nu mai 
iniţiază el ceremonialul recunoașterii — în locul său, confirmarea 
Vicăi este obținută de doctorul acesteia, care, pentru că o suspectează 
de senilitate, îi testează astfel capacităţile mentale, reușind să-i 
stârnească iritarea. 

Autoarea cultivă, inclusiv la nivel de intertext, „melanjul“ registrelor, 
atrasă de zonele de interferenţă și contaminare reciprocă, după 
principiul vaselor comunicante, dintre tragic și comic, dintre stilurile 
cele mai diverse, aparent incompatibile. Există, de pildă, în cuprinsul 
Dimineţii pierdute, o scurtă relatare care e o transcriere liberă după 
momentul Tempora de I.L. Caragiale: Vica, precum Pristanda din 
Scrisoare pierdută, „știe ea ce merită alde Ivona: pup-o în bot și ia-i 
banu tot“; într-un loc se evocă nostalgic „trenul de plăcere la 
Sinaia“, imortalizat într-un alt binecunoscut „moment“ de către 
Nenea Iancu; în altă parte, un personaj (Titi lalomiţeanu), total 
„ambarasat“ de unele avansuri feminine, încearcă să contracareze 
dezlănţuirea farmecelor persoanei de sex slab din faţa lui (Sophie) 
printr-un discurs — tipic caragialesc — despre politică, traducându-și 
angoasele inhibitorii, subiective, într-un limbaj „crizist“ împrumutat 
din sfera publică (v. Situațiunea de I.L. Caragiale)... 

Procedeul „punerii în abis“, cu valenţe metaficţionale și meta 
sau intertextuale, dublat, în mod paradoxal, de cel al lui „mise en 
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bordure“ (afișarea convenției, prin delimitarea spaţiului ficțional), 
utilizat de către autoare cu o excepţională fineţe și învestit cu 
atribute de adevărată „artă poetică“, funcţionează impecabil în 
Dimineaţă pierdută la toate nivelele scriiturii, provocând o răsfrân- 
gere infinită și, asociată cu ea, starea de vertij. Trecerea dintr-un 
plan temporal al povestirii într-altul este mijlocită de fotografia pe care 
Vica o găsește în casa Ivonei... Pe fotografia în cauză (luată la 1914) 
s-a întipărit imaginea clanului Mironescu, într-una din zilele sale 
aurorale, dinainte de tentativa de adulter a Sophiei, de intrarea 
României în război (primul război mondial) sau de moartea pre- 
matură a profesorului, idolul Ivonei, atins de tuberculoză... O altă 
fotografie, surprinsă în mod simbolic între cadrele celei dintâi, îi 
înfăţişează pe regele Carol 1 de Hohenzollern și pe regina Elisabeta. 
Ambele evocă o epocă prosperă, de înflorire a României, respirând 
parcă un soi de idealitate adamică. Pe figurile decupate se citește 
importanţa momentului: personajele „pozează“ pentru eternitate, 
„iar chipurile lor încearcă să-i prindă solemnitatea“ (s.m.). S-ar 
putea ca senzaţia de comuniune idilică pe care o degajă să nu fie 
totuși decât o ficţiune „inventată“ de aparatul de fotografiat, așa 
cum „vagul ceţos“ al unei oglinzi, surprinsă şi ea în cadrul fotografiei 
dintâi, „crește“ sau chiar „inventează“ impresia „de altitudine și 
liniște interioară“ ce răzbate dinspre faţa Sophiei... 

La fel, după principiul cutiilor chinezești, sunt organizate o serie 
de alte scene, precum cea, de maximă importanţă în roman, a 
seducţiei lui Titi lalomiţeanu, iniţiată de către Sophie. Această scenă 
constituie o replică ironică la episodul biblic al ispitirii lui Adam și, 
deci, la momentul căderii în păcat a omenirii. (În scenografia 
simulării intră grădina de trandafiri a casei Mironescu ; din recuzită 
fac parte rochia de grădinăreasă durdulie, ușor veștejită, a Sophiei 
împreună cu furtunul de apă, care îndeplinește, pe lângă Eva-Sophie, 
nici mai mult, nici mai puţin decât rolul Şarpelui din poveste...) Sau 
scena în care Titi, victima amorului capricios și conjunctural al 
Sophiei, pătrunzând, cu ezitări, întoarceri și reveniri, pe poarta 
casei Mironescu, dă ochi în ochi cu motanul impasibil al familiei 
Mironescu - scenă care îi răspunde în oglindă și, din perspectivă 
cronologică, o prefigurează pe cea în care Vica își face intrarea în 
gospodăria Ivonei, fiind întâmpinată tot de o pisică, după toate 
aparențele identică cu prima. Motanul Piţurcă... amintește de pisica 
de Cheshire din Peripeţiile Alisei în Tara minunilor de Lewis Carroll : 
prezenţa sa ubicuă, și într-o scriere, şi în cealaltă, este menită să 
anuleze convențiile logicii aristotelice și să instituie, în schimb, 
convenţia ambiguă a logicii contradictoriului — a terțului nonexclus — 
şi a simultaneităţii... 
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Există și o „scriere în scriere“ în romanul Gabrielei Adameșteanu — 
deja pomenitul jurnal al Profesorului Mironescu = și un cititor-comen- 
tator — autorul jurnalului... Se găsesc aici câteva observaţii de poetică 
generală cu totul și cu totul revelatoare pentru concepţia roma- 
nului... Totul în romanul Gabrielei Adameșteanu este aducere în 
prezent — înscenare a trecutului, hic et nunc — prin ignorarea legilor 
perspectivei „realiste“ — trompe I'oeil-ul prin care se creează efectul 
de verosimilitate („Autorul, necunoscând [...] legile perspectivei şi 
anatomiei“) — și afișarea noilor convenţii... Printre ele, reclamate de 
compoziţia teatralizantă a romanului: monologul interior convertit 
în monolog exterior și stilul indirect liber care, „la Gabriela Adameșteanu, 
[...] reprezintă o formă de aparteu“ (I. Negoiţescu, Scriitori contem- 
porani, Dacia, 1994). Personajele se adresează unui „privitor ca la 
teatru“, faţă de care simt nevoia să se justifice. Spectatorul este 
întipărit parcă în mintea lor, unde se manifestă ca o supraconștiință. 

„„„Romanul Gabrielei Adameşteanu se dovedește a fi o impre- 
sionantă paradă de măști, de scene ale timpului: căutare a timpului 
pierdut și negăsire a lui. Din acest punct de vedere, el este înrudit, 
de pildă, cu Gluma, romanul de debut al lui Milan Kundera. Poetica 
antiproustiană a Dimineţii pierdute, încriptată în titlu, ţine de spe- 
cificul literaturii Estului, dând expresie — în mod exemplar — „crizei“ 
răsăritene, dezastrului istoric reprezentat de comunism: timpul 
oamenilor din est, odată pierdut, după intervenția brutală a poli- 
ticului, nu mai poate fi regăsit decât, eventual, ca timp devastat, timp 
în ruine, cu un sentiment (nicidecum înduioşător) de cutremurare. 

În aceste condiţii, scriitorului est-european — antiproustian prin 
forţa împrejurărilor — nu-i mai rămâne, dacă vrea să spună lucrurilor 
pe nume, decât să vestească lumii sale și să deplângă „imposibila 
întoarcere“... Timpul pierdut nu va mai fi recuperat, dar va putea fi, 
în schimb, mereu înscenat. Nu întâmplător, în romanul Gabrielei 
Adameşteanu, ca, de altfel, și în Gluma, personajele care se adap- 
tează la situaţie, făcând cu ușurință trecerea de la „lumea veche“ la 
„lumea nouă“ a regimului totalitar, sunt cele cu recunoscută vocaţie 
actoricească : Niki, respectiv Pavel Zemánek... 


Anca Haţiegan, „Dimineaţa și scenele timpului“, 
Vatra, nr. 4-5-6, 2005 


Gabriela Adameşteanu, publicată acum pentru prima oară în 
Franţa, este o descoperire fericită... Dimineaţă pierdută este un simbol 
dureros al unei Românii sacrificate timp de un secol pe altarul a 
două războaie și al comunismului. Deși aceste spectre sinistre o 
obsedează pe autoare, ea declanșează sarabanda unei scriituri 
pitorești, îndrăcită, în stilul oral al lui Celine, reinventând vorbirea 


Dosar de presă 475 


populară și lirismul străzii într-o ţară unde limba de lemn era 
coșciugul imaginaţiei. Vica, eroina Gabrielei Adameşteanu, este un 
om liber, pentru că trăncănește ca personajul lui Celine, Bardamu... 
La peste 70 de ani, această făptură care a muncit din greu, isto- 
vindu-se în casele altora, a asistat la toate cataclismele unei epoci 
pline de trădări, știe totul despre oameni și povestește, povestește, 
povestește... Ajunge la adolescență când și-a pierdut mama și a 
trebuit să își crească o ciurdă de fraţi. Apoi au venit războaiele și 
nesfârșita iarnă a dictaturii. Vica, biată Cenușăreasă rătăcită în Ţara 
Sovietelor, a trebuit să supravieţuiască, cu picioarele legate de 
ghiuleaua mizeriei. Dar această neobosită cârtitoare cu limba ascuţită 
ştie să îi asculte și pe alții și datorită acestui lucru avem parte de 
portrete magnifice: Sophie Mironescu Ioaniu, jefuită de comuniști, 
care se chircește încet-încet în apartamentul ei din București, fiica 
ei, Ivona, o ciudată care cutreieră străzile orașului, ginerele ei Niki, 
care tot timpul aleargă după curve, sora ei, Margot, tracasată de 
Securitate... De la un personaj la altul, de la primul război mondial 
la perioada stalinistă, de la un câmp de luptă la închisorile unde 
putrezesc prizonierii politici, Istoria în manta roșie și neagră defi- 
lează în această „dimineaţă“ pe totdeauna pierdută. Romanciera nu 
este mai tandră nici cu ceea ce ea numește cu cruzime „tarele“ 
naţionale. 

Dimineaţă pierdută este înfierbântată de suflul magistral al unei 
proze incendiare. 


André Clavel, „Adameşteanu, romanciera 
care citește în suflete“, Lire, noiembrie 2005 


În viaţă sunt cei care au noroc (adică supraviețuiesc) și cei care 
nu. 

Chiar profesată de bătrâna doamnă Vica Delcă, una dintre vocile 
cele mai sonore și mai convingătoare din romanul Gabrielei 
Adameşteanu, această opinie nu este exactă. Pentru că nimeni nu 
se poate flata că a avut „noroc“ în lumea acestei romanciere, consi- 
derată drept una dintre cele mai talentate din ţara ei. Faptul că 
rămân în viaţă îi expune și pe supraviețuitori să se înșele pe ei înșiși 
şi să fie înșelaţi de alţii, să îşi târâie vieţile în minciună și iluzie. 

Gabriela Adameşteanu se distinge atât prin calitatea scriiturii, 
cât și prin melancolia privirii care mătură, nu fără o anume cruzime, 
aproape un secol de istorie românească. Construit în cascadă, 
pornind de la personajul inaugural al doamnei Vica Delcă, o femeie 
simplă, romanul înlănţuie vocile care se îngână și își răspund, 
amestecând vioi, dar perfect structurat epocile. De la primul război 
mondial până la sfârșitul secolului XX, mai multe decenii defilează 
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prin intermediul povestirii personajelor, toate locuitori ai Bucureștiului. 
Săraci și înstăriți, energici și nevolnici, onești și mai puţin onești, 
toţi îmbarcaţi contra voinţei lor pe acest uriaș vapor haotic denumit 
Istoria — în special cea a unei ţări supuse atâtor tribulaţii cum este 
România. Războaie, farse, penurii, privaţiuni, călușul politic, iată 
câteva calamităţi care răzbat din aceste traiectorii reunite prin forța 
unei proze care știe să utilizeze mai multe registre diferite, în 
funcţie de personajele cărora le dă cuvântul. 

Brutalizaţi de circumstanţe, așa cum sunt, indivizii descriși de 
Gabriela Adameşteanu nu sunt totuși prezentaţi ca inocenți. Nu le 
vin cumva o parte din nenorocirile care îi copleșesc și din incredibila 
lor capacitate de orbire? Nu cumva minciunile venite de sus i-au lipsit 
de o capacitate de judecată? În orice caz, scriitoarea se delectează 
să le descrie erorile de apreciere, mai ales privind sentimentele 
celuilalt. Orbirea lor în privinţa felului cum merge lumea este deseori 
la fel de mare (cu câteva excepţii) ca și cea pe care o dovedesc în 
privinţa emoţiilor proprii și chiar a manifestărilor corporale. 

Citind Dimineaţă pierdută îţi spui că rareori întâlnești un scriitor 
care să dovedească, cu atâta strălucire, atât de puţină compasiune 
faţă de personajele sale — concetăţenii săi. 


Raphaelle Rerolle, „Tristeţea și cruzimea Gabrielei 
Adameşteanu. Nimeni nu este nevinovat“, Le Monde, 
18 noiembrie 2005 


Vica a văzut destule la viaţa ei, are 70 de ani și viaţa nu i-a făcut 
multe daruri în afara vitalităţii și a bunei dispoziţii, ceea ce nu 
înseamnă că nu începe, destul de des, să bombăne; dar asta nu 
durează prea mult. Ea își lasă din când în când soţul obez în faţa 
televizorului ca să se ducă de dimineaţă în vizită, mai dă o mână de 
ajutor cumnatei, mai vede ce mai face nepotul, mai pune în gură 
câte ceva și mai ales încearcă să recupereze mica pensie lunară de 
la Ivona. Dacă Ivona nu este acasă, dimineaţa va fi pierdută. Dar 
chiar pierdută? Câtuși de puţin. Cu ocazia acestor vizite, a acestor 
întâlniri, intrăm și noi în monologul interior al Vicăi, într-o memorie 
care a traversat toate marile răsturnări ale ţării, de la primul război 
mondial. O enormă bucată din istoria secolului XX, văzută prin 
ochii unei femei simple, care a muncit pe brânci și, când își găsise 
şi ea un locşor sub soare, istoria a aruncat-o de unde plecase, după 
un alt război și o altă schimbare de regim politic... Vica știe însă să 
observe și are o memorie corectă, dar procesul rememorării nu 
rămâne doar la ea. Toate personajele cu care își încrucișează drumul 
în această dimineaţă sunt prinse de febra amintirilor și a povestirii. 
Monologul batjocoritor sau ursuz al Vicăi trezește ecouri și această 
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polifonie a naratorilor care se succedă multiplică ecourile, epocile, 
punctele de vedere. Ne vedem transportaţi și în ajunul intrării în 
război a României, într-un salon mic burghez unde consideraţiile pe 
tema convenienţelor se amestecă cu speculaţiile politice. Unde se 
va plasa România, veșnic dependentă de alianțele între puterile 
europene: de partea Aliaților sau a Puterilor Centrale ? 

O foarte fină dispunere a actorilor lasă loc unui joc de oglinzi în 
care simetria se multiplică, refractată în percepții, vise, monologurile 
interioare ale unor personaje cu viziuni divergente sau aflate în 
conflict deschis unele cu altele, începând prin conflictul dintre 
femei și bărbaţi. Seducţie, dispreţ, căutare a iubirii, milă, resentiment 
sau ambiţie dansează în acest cadril al după-amiezii senine când 
războiul nu a început încă să calce în picioare destinul celor mai 
slabi și să pună în lumină răul, dar uneori și binele din caracterul 
personajelor. Un mic funcţionar va deveni un actor politic important, 
dar va alege tabăra celor ce vor pierde războiul, Vica, adolescentă, 
se va trezi orfană etc. Cu o perfectă stăpânire a naraţiunii, autoarea va 
încredința povestea anilor de război unui singur personaj (Profesorul 
Mironescu) al cărui punct de vedere, rațional și moderat, va fi 
contrazis, retușat de amintirile ulterioare ale celorlalţi actori, dându-i 
cititorului senzaţia unei călătorii de la unul la altul. Iluzia realităţii 
se întărește pe măsură ce povestirile se completează una pe alta, 
dar și senzaţia unei dizolvări a realităţii, care rămâne mereu contra- 
dictorie și greu de sesizat. Un mod de a povesti care ţine de anchetă, 
de tribunal, unde actori și martori se perindă și unde adevărul despre 
un om, despre o epocă încearcă să iasă la suprafaţă. O modalitate 
potrivită pentru portretul acestei societăți complexe în care urcă în 
același timp straturile trecutului otoman, austro-ungar, regalist, sovietic. 

Totul trece printr-o muncă de restituire foarte fină a vocabularului 
fiecărei epoci, al fiecărei clase sociale, al fiecărei familii, al fiecărui 
personaj. De la turnura profesorală, plină de cultură franceză, a 
vorbirii Profesorului Mironescu se ajunge până la stilul popular, 
mustos al zeflemisitoarei Vica — oameni atât de diferiţi, pe care îi 
reunește istoria. Iar echilibrul și unitatea acestei cărți stau în aceste 
opoziții, prezentate fără niciun exces. Şi în această cumătră de 
neuitat care a trecut prin toate și care, când este pe picior de 
plecare din această viaţă, în final, îi spune nepotului: „Să vorbim ce 
trebuie. Să vorbim de ale noastre“. Nu s-ar putea spune ceva mai 
exact despre acest roman, despre roman în general. 


Alain Nicolas, „Matinée perdue“, L'Humanité, 
24 noiembrie 2005 
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Mai multe naraţiuni se încrucișează printr-un subtil joc de mono- 
loguri interioare. Romanul se deschide în epoca noastră, dar suntem 
repede aruncaţi în ajunul angajării României în primul război mondial. 
După tabloul unei ţări sărăcite și devastate de un regim politic 
autoritar, ne regăsim într-un context de agitaţii politice și de reflecții 
asupra defectelor naţionale. 

Caracterul polifonic al romanului pune în valoare urzeala romanescă. 
Nu numai Vica, personajul principal, dar și celelalte își au momentul 
lor de monolog interior. Cititorul trece cu entuziasm de la un punct 
de vedere la altul, de la o epocă la alta, și poate recompune o vastă 
lume caleidoscopică. Vica își are rolul ei în acest sentiment exaltant 
al cititorului. În modalitatea lui Céline, Gabriela Adameşteanu lucrează 
cu succes asupra oralităţii limbii. Şi suntem taraţi de cuvintele Vicăi 
care, pentru că a dus o viaţă atât de grea, nu se plânge și nu se 
înduioșează de soarta ei niciodată. Departe de orice mizerabilism, 
autoarea ne face să împărtășim existenţa Vicăi într-un permanent 
amestec de umor și tandreţe. Totuși, bătrâneţea și moartea vor 
învinge vocea sa pitorescă: Dimineaţă pierdută se încheie cu un 
splendid monolog al Vicăi. 


Gabrielle Napoli, „O dimineaţă pierdută pentru o epocă 
regăsită“, La Quinzaine Littéraire, 15 decembrie 2005 
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